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Epä/igenesis on kaksiosainen, typografisen tekstin 
muotoilua käsittelevä taiteellinen väitöskirjaprojekti.

Se on juuttuneita lohkareita irrotteleva ja 
suuria muutoksia hahmotteleva kokeellinen, 

esseenomainen ja tekemiseen perustuva tutkielma,  
joka purkaa graafisen suunnittelun suhdetta kieleen. 

Tekstin muotoilijan tieto lomittuu siinä uusmaterialistiseen 
ajatteluun, sosiologiseen mielikuvitukseen, kielen, kirjallisuuden, 

median ja kuvan tutkimukseen sekä multimodaaliseen tutkimukseen. 

Graafinen suunnittelija Arja Karhumaa haastaa vanhentuvat 
käsitykset sisällön ja muodon kahtiajaosta, taiteen, kirjoittamisen ja 
muotoilun alkuperästä ja tekijyyksistä sekä tekstin lineaarisuudesta. 

Epä/igenesis todistaa, ettei typografinen teksti ole pelkkää kieltä 
eikä pelkkää muotoa, vaan tapahtuma, joka vaikuttaa 

julkiseen ja jaettuun maailmaan monin eri tavoin. 
Nykytiedon valossa hahmottuu täysin uutta tekstin ”visuaalista 

epistemologiaa” eli näkemys siitä, kuinka tekstin muotoilu tuottaa 
kieleen ja kirjoitukseen aivan omanlaistaan materiaalista tietoa. 

Väitöskirjan taiteellinen osa 
Epägenesis: Katalogi X on saatavissa erillisenä niteenä. 
Yhdessä Katalogi X ja Tutkielma Y muodostavat tilan

typografisen taitamisen sekä teorian välille.
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Tässä taiteellisessa väitöskirjassa selvittelen sitä, mistä typo-
grafiset tekstit koostuvat. Arkiset ja tavalliset tekstit jäävät 
usein lukijoilleen läpinäkyviksi, mutta samaan aikaan niiden 
muodot ovat niin merkitseviä, että monet tekstit tunnistetaan 
niitä lukemattakin. Tutkimuksessani tarkennan näihin mate-
riaalisiin ominaisuuksiin tekstin muotoilijana sekä tutkijana. 
Sen taiteellinen osa on kokeellisen kirjoittamisen projekti 
Epägenesis, jossa lainaan löydettyjen tekstidokumenttien 
tekstejä ja muotoiluja. 

Epägenesis on sarja toisiinsa lomittuneita kirjoittamisen, 
muotoilun ja lukemisen eleitä, jotka purkavat ”sisällön” ja 
”muodon” kategorioita. Ne paljastavat ensinnäkin nuo kon-
ventionaaliset tekstit ja niiden suostuttelevan tehon, ja toisek-
si niihin liittyvän tekstin muotoilijan tiedon sekä taitamisen. 

Tämä väitöskirja on kaksi kirjaa: se koostuu kahdesta ni-
teestä (X ja Y), joista X on väitöskirjan taiteellinen osa ja 
Y sitä valottava tutkielma. Niiden välille avautuu tila, jossa 
muodostuu uusia kuvioita taitamisen ja teorian välille, eikä 
niiden yhdessä tuottamaa tietoa voi erottaa toisistaan. 

Väitöskirjan nide Epägenesis: Katalogi X kokoaa ko-
keelliset tekstini neljäksi sarjaksi: Alfa, Beeta, Delta ja Gem. 
Näissä lainaan taiteen ja kirjallisuuden kentältä konseptuaali-
sen ja menetelmällisen kirjoittamisen keinoja sekoittaakseni 
ne arkiseen ja julkiseen.

Tässä tutkielmassa taivuttelen kirjoitus- ja muotoilu-
proses sejani erityisesti uusmaterialistseen kehykseen, jossa 
teksti näyttäytyy aina materiaalis-diskursiivisena. Luen 
Epägenesiksen tekstejä myös sellaisten teorioiden ja käsit-
teiden läpi, joilla tekstin kuvallisuutta ja materiaalisuutta on 
aiemmin selitetty. Kieli- ja kirjallisuustieteet, taidehistoria, 
kuva- ja mediateoria ovat tahoillaan käsitelleet erityisesti sel-
laisia tekstiesineitä, joiden muoto on epäkonventionaalinen. 
Multimodaalinen tutkimus ottaa huomioon myös tekstien 
tuotannon koneistot. Nykytiedon valossa teksti ei kuitenkaan 

ole materiaalista ainoastaan silloin, kun se kiinnittää luki-
jan huomion epäkonventionaalisuudellaan, vaan teksteihin  
kirjoittuu aina välttämättä kieltä ja ainetta, ja niihin lomittuu 
sekä ihmisen että teknologian vaikutuksia. Nuo vaikutukset 
puolestaan lomittuvat julkisoiden jakamaan yhteiselämään 
joka hetki. 

Typografian käytännöt kantavat mukanaan painamisen 
historiaa, mikä ylläpitää vanhoja oletuksia tekstien alkupe-
rästä, tekijyydestä ja arvosta. Kartoitan kirjoituksen, paina-
misen ja typografian kiinnikkeitä juuri kun valtaosa teksteistä 
on siirtymässä digitaalisiin ympäristöihin, joissa ne näyttäy-
tyvät, muuntuvat ja verkottuvat yhä useammin vailla tekijää 
tai alkuperää (epägenesis). Tässä käännekohdassa tulee nä-
kyviin, että me ihmiset emme kirjoita yksin, ja että tehoisien 
tekstiolioiden vaikutuksesta jotakin kirjoituksessa aina myös 
kirjoittuu, niin kieleen, ympäristöön kuin meihinkin (epi-
genesis). 

Tutkielman perusteella alan ehdottaa eräänlaista ”tekstien 
sosiologiaa”. Se on tila, jossa nähtäisiin typografisissa teks-
teissä lomittuvat kielet ja kuvat, sisältö ja muoto, konventio 
ja inventio sekä tieto ja valta. Aidattujen kategorioiden sijaan 
tutkimukseni luo eri tiedon sekä taitamisen alueiden välil-
le poikittaisia ja verkostomaisia yhteyksiä. Yhä useammalla 
alueella korostuu nyt tarve ymmärtää ympäristöjen verkot-
tuneisuutta sekä muutoksen ja variaation epigeneettisiä pro-
sesseja. Monilla näkökulman ja mittakaavan muutoksillani 
osoitan pienimpienkin välimerkkien kytköksiä tiedon ja val-
lan laajimpiin ilmiöihin.

Tiivistelmä



Abstract

This is an artistic research into the materiality of typographic  
text. In everyday settings, the conventions of ordinary text 
documents render their writing almost transparent for their 
reader. However, at the same time, those conventions are so 
visual in nature that texts often become recognised even be-
fore reading, just by looking. As a designer and researcher, 
I expose these conventions in Epägenesis, an experimental 
writing project which is set in motion by appropriating found 
text from ordinary text documents. 

In Epägenesis (eng. “Ungenesis”), the persuasive power 
of form is illuminated by my entangled gestures of writing, 
designing and reading, calling into question the established 
categories of ”form” and “content”. What is subsequently ex-
posed is the situated knowledge and skilled practice of a text 
designer.

The dissertation consists of two books (X and Y), where 
X marks the practice-based part, and Y is this study which 
sheds light on the project. Together, X and Y define a space 
where practice and theory make new diffractive patterns, 
producing new knowledge where those two are inseparable.

The book Epägenesis: Katalogi X is a compilation of my 
experimental texts in four series: Alfa, Beeta, Delta and Gem. 
In writing these texts, I borrow methods and constraints from 
conceptual and procedural writing.

In this study, I reread my experimental writing in Epägen-
esis through theories and concepts which have been used in 
examining the visual and material aspects of typography. 
Linguistic and literary studies, art history, and visual and me-
dia studies have previously shown interest mainly towards 
textual artifacts that are recognisably material, i.e. uncon-
ventional. Multimodal research also recognises how texts 
are produced through various practices. In my research, I 
read typography through new materialist concepts, which 
suggest that text is always material-discursive regardless of 

whether its form is conventional or unvonvenional, trans-
parent or prominent to its reader. New materialist thinking 
provides a frame where typographic writing is entangled 
with language and matter, with impact from both human  
and nonhuman. In my research, I am particularly interested in 
how this impact gets entangled with the notion of the public.

The history of typography is the history of printing, which 
carries with it many preconceived ideas about origin, author-
ship, and value. The entanglements of writing, printing and 
typography deserve to be examined carefully in this exact 
moment when typographic practices and conventions migrate 
onto digital environments, where they emerge and transform 
in networks devoid of subjective authorship or discernable 
origin. This might be a turning point which will reveal that 
us humans never did our writing on our own. Not only do we 
write, but through material-discoursive agents something is 
always also epigenetically written into the world.

Showing evidence of the extensive impact of typography 
on the lives of publics is not easy, however my thesis be-
gins to propose a certain “sociology of texts”. This is a space 
where categories of language and image, form and content, 
convention and invention, collapse. Instead, new differential, 
entangled relationships are recognised in how typographic 
choices impact our shared world and its patterns of variation 
and change. With multiple shifts in perspective, scale, and 
method, this thesis points to how the smallest punctuation 
marks are entangled with the vast phenomena of knowledge 
and power.
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Johdannon leipäteksti on taitettu 
yhteen palstaan, joka asettuu 
aukeamalle symmetrisesti. 
Leipätekstin kirjaintyyppi on Freight 
Text Pro Book. Sen on suunnitellut 
Joshua Darden vuonna 2005. 
Leipätekstin koko on 10,5 pt ja riviväli 
14 pt (kuten koko kirjassa, jonka 
kaikki leipätekstit on lukittu samaan 
14 pisteen rivirekisteriin). 

Johdannon väliotsikoiden tyyppi 
on Franklin Gothic URW Medium, 
joka on saksalaisen URW-yhtiön 
uusintaversio Morris Fuller Bentonin 
vuonna 1904 julkaisemasta Franklin 
Gothic -kirjaintyypistä. Otsikoiden 
yhteydessä taas on klassiseen 
kirjatypografiaan nyökkäävät 
lehtiornamentit, joidenlaisia tavattiin 
eräänlaisina välimerkkeinä jo 
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kyseiset lehdet on kuitenkin piirtänyt 
Jonathan Hoefler vuonna 1991.
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varten.

Se mitä luet juuri nyt on Jungka 
(7/10 pt), jonka ovat muotoilleet 
yhteistyönä Jungmyung Lee ja Karel 
Martens vuosina 2013–2015.
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Tämä väitöskirjatutkielman johdanto alkaa kuten kuuluukin, sivun vasemmasta ylä-
kulmasta. Tämä on välttämätöntä, jotta vaikutelma olisi vakuuttava. Kirjain seuraa 
nyt kirjainta kohti rivin oikeaa reunaa. Kun pääset lukemisessa rivin loppuun, siirryt 
seuraavan alkuun tottuneesti, vaivatta. Tämä kirjaintyyppi on nimeltään Freight Text 
Pro, mutta sitä sinun ei tarvitse tietää—näiden mustien kirjainten muodot eroavat 
niin vähän aiemmin näkemistäsi, että ne ovat sinulle melkein yhtä itsestään selviä 
kuin omat sormenpääsi, ja ne välittävät sinulle kuin itsestään sen, mitä minä olen 
tahtonut kielellä ilmaista. 

Ellen juuri nyt kirjoittaisi siitä, mitä tällä sivulla tapahtuu, et todennäköi-
sesti ajattelisi mitä katsot, kun luet. Tein juuri näkyväksi sen, kuinka läpinäkyvää 
teksti on. Kenties tulet nyt tietoiseksi kaikesta muusta, mitä olet tämän saman 
päivän aikana kohdannut lukien, kuin ohimennen: uutisia, opasteita, mainoksia, 
viestejä, kirjoja, aikatauluja, lomakkeita, runoja. Oletan, että olet kaltaiseni länsi-
maisessa kulttuurissa kasvanut ihminen, joka viettää suuren osan arkielämästään 
erilaisten tekstien parissa.

Myös minä, graafinen suunnittelija ja tekstien muotoilija, vietän arkeni 
tekstien parissa—paitsi lukien myös muotoillen niitä. Tehtäväni on suunnitella 
erilaisiin tarkoituksiin ja käyttöihin julkaistavien tekstien ulkoasuja, typografiaa. 
Katson tekstejä aina paitsi lukijana myös hyvin tietoisena niiden visuaalisista 
ominaisuuksista: kirjainten muodoista, välimerkeistä, rivin pituudesta, riviväleistä, 
sanaväleistä, kirjainten asettumisesta tilaan, väleihin jäävästä tyhjästä tilasta. Kou-
lutukseni, ammattitaitoni ja ominaisuuksieni seurauksena minusta on tullut tekstin 
muotoilun taitaja1, ja siksi kirjoitettu kieli ei ole minulle koskaan vain kieltä, vaan 
aina myös visuaalista, aina materiaalista, aina ainetta.

Joskus yllätyn huomatessani, etteivät kaikki näe ja koe tekstiä niin kuin 
minä. Mutta miksi pitäisikään? Useimmille ihmisille tekstit ovat lukemista varten, 
ja lukemisen tehtävä taas on edistää moninaisia muita elämiselle olennaisempia 
tehtäviä. Kaikki eivät suinkaan vietä aikaansa kuten kaltaiseni, pohtien typografian 
vaatimuksia, liittyvätpä ne tekstien tyyleihin, lajeihin, medioihin, tuotantovälinei-
siin tai historiallisiin ihanteisiin. Olen tullut yhä tietoisemmaksi siitä, että sillä 
muotoilijalla, joka olen, on sellaista tietoa ja sellaisia ajatuksia, joita useilla muilla 
ei ole— sillä kenties ”roolit, joissa kuvittelemme olevamme, paljastuvatkin mieliksi 
jotka meillä kullakin on” (Geertz 1983, 155). 

Olkoonkin siis, että minulla on tekstin muotoilijan mieli, mutta mitä se 
tarkoittaa, ja edelleen, mitä sellaisella tehdään? Erikoista kyllä, vaikka olen tekstien 
muotoilija, olen silti aina myös niiden lukija: monista rooleistamme ja eroistamme 
huolimatta me inhimilliset jaamme saman maailman koko ajan. Käytän lukijan tie-
toani osana muotoilijan tietoani, ja useammin kuin luulenkaan, kirjoituksen muoto 
piilottaa itsensä myös minulta. Mutta mitä täsmällisempää tietoa minulla tekstien 
muotoilusta on, sitä enemmän se vaikuttaa eroavan ”muiden” tiedosta, ja sitä tar-
kemmin minun täytyy kuvitella, millä tavalla muotoilemani teksti kulloinkin luetaan.

Tässä taiteellisessa väitöskirjassa käsittelen kirjoitetun kielen materiaali-
sia ominaisuuksia tekstien muotoilijana sekä tutkijana. Taiteelliseen tutkimukseen 
kuuluu sitoutuminen siihen, että tutkiminen tapahtuu tekemisen sisältä käsin 
(Hannula, Suoranta ja Vadén 2014, 3). Se muotoilija, joka olen, on siis myös tutkija, 
mutta aina niin ikään muotoilemiensa tekstien lukija ja kenties myös kirjoittaja. 
Nämä paikat ja prosessit, teot ja eleet lomittuvat keskenään minun muotoilutyössä-
ni sekä tässä tutkielmassa—ja juuri tuota lomittumista selvittelen. 

Lähden liikkeelle siitä ajatuksesta, että teksti on aina materiaalista ja siksi 
ylipäänsä ”muotoiltavissa”. Tätä ajatusta halkoo toinen, jonka mukaan teksti on 

1   Juha Vartoa (2017) seuraten käytän tätä ”taitamisen” verbiä läpi koko tutkielman 
viitatessani ”tekijän tietoon ja taitoon”: ”[T]ärkeä osa inhimillistä tietämistä 
on luonteeltaan taitamista ja usein tekijän taitamista, ei yleisiä sääntöjä tai 
lainalaisuuksia” (mt., 13).

aina kieltä ja siksi aina osa diskursseja, jotka estävät tai mahdollistavat sen, mitä 
kielellä voi sanoa (esim. Barad 2007, 146–147). Tässä väitöskirjassa teen eleilläni 
näkyväksi sitä väitettä, että tekstit ovat materiaalis-diskursiivisia (Barad 2007, vrt. 
Haraway 1997). Olen antanut itselleni tehtäväksi edelleen selvittää, mistä kaikesta 
tekstin muotoilu silloin koostuu, sekä keriä kokoon ymmärrystä siitä, mitä tekstin 
materiaalisuudella tarkoitetaan ja voitaisiin tarkoittaa.

Tätä kerimistä ja keräilyä varten luon tutkimukseeni tilan, joka avautuu 
sen kahden osan välillä. Toisin sanoen väitös ei ole kirja, vaan kaksi kirjaa: sen osat 
ovat Epägenesis: Katalogi X ja tämä käsillä oleva Tutkielma Y, joista kumpikin on oma 
painettu niteensä. 

Katalogi (X) esittelee tutkimuksen taiteellisen produktion kokonaisuu-
dessaan: tämä on kokeellisen kirjoittamisen projektini Epägenesis, jossa kirjoitan 
ja muotoilen arkisen tavallisia, ”läpinäkyviä” tekstejä takaisin näkyville monin eri 
keinoin ja kokein. Kuvaan Epägenesiksessä käyttämiäni kirjoittamisen menetelmiä 
tarkemmin tässä johdannossa ja sen rakennetta johdannon liitteessä (Epägenesiksen 
anatomia). 

Tässä käsillä olevassa tutkielmassa (Y) taas ajattelen Epägenesiksen kanssa. 
Luen tekemiäni kokeita uudelleen ja taivuttelen omaa tietoani ja taitamistani muilla 
tieteen- ja taiteenaloilla  luotujen  teorioiden ja käsitteistöjen suuntaan. Ja takaisin. 

X (taitaminen) ja Y (teoria) eivät tässä asetelmassa asetu aika- tai arvojär-
jestykseen, vaan ovat saman tilan erisuuntaisia akseleita: tämä tila mahdollistaa mi-
nulle liikuskelun taitamisen ja teorian välillä, asettumisen erilaisiin kohtiin tuossa 
tilassa. Tutkin siis kirjoittamalla ja muotoilemalla sekä kirjoittamista ajattelemalla, 
eikä näitä eleitä tai niiden tuottamaa tietoa voi irrottaa toisistaan. 

Tekstin muotoilun luonteen vuoksi tutkimuksen taiteellinen osio on 
siis syytä julkaista ja arvioida rinnakkain tutkielman kanssa. Ne tuottavat tietoa 
yhdessä toisiinsa lomittuen. Tämän käsillä olevan tutkielman (Y) lukeminen on 
hedelmällisintä, jos on jo valmiiksi tutustunut Katalogiin (X) ja/tai lukee molempia 
rinnakkain. Se ei kuitenkaan ole välttämätöntä tutkielman seuraamiseksi. Jotta 
Epägenesis-projektin ”anatomia” eli tarkka yhteenveto olisi helposti saatavilla missä 
tahansa vaiheessa tämän tutkielman lukemista, se on asetettu omaksi liitteekseen 
johdannon jälkeen ennen tutkielman päälukuja. Senkään yksityiskohtainen seuraa-
minen ei kuitenkaan ole välttämätöntä.

Tässä johdannossa hahmottelen kuitenkin ensin tutkimukseni piirteitä  
asettelemalla sitä taustaansa. Kerron tutkimustavastani, laitteistani sekä keskuste-
lukumppaneistani poikkitieteellisellä ja -taiteellisella kentällä. Käyn läpi kehyksiä, 
joihin kokeellisen kirjoittamisen menetelmäni asettuvat sekä sitä, mitä ne tuovat 
mukanaan. Lopuksi esittelen tutkielman kulun.
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ja alkuperä, vaan välittäjä, jonka käsien läpi moninaiset ”toisten” laatimat tekstit 
kulkevat. Siksi Epägenesiksessäkään kirjoittamani ja muotoilemani sanat eivät ole 
omiani, vaan tekstit perustuvat ainoastaan ”löydetyistä” teksteistä kokoamaani 
sanaluetteloon. Yksi löydetyistä teksteistäni on eurooppalaisen kirjapainotaidon al-
kukirjan, Raamatun, ensimmäinen sivu, ja tuolta sivulta on peräisin myös projektin 
nimi, Genesis: ”synty, alkuperä”. Lisäämäni Epä-etuliite valaisee tämän tutkielman 
lähtökohtia kahdellakin tavalla: ensinnäkin lähden selvittelemään oletuksia typo-
grafisen tekstin alkuperästä ja toiseksi teen sen tarkentamalla jatkuvasti kirjoitetun 
kielen materiaalisuuteen ja generatiivisuuteen. Jälkimmäisestä ovat merkkinä 
lukuisat ”kieleenjuolahdukset” (Blomberg 2008), joiden annan ohjata tutkielmaani. 
Näkyvin niistä on tämän tutkielman otsikossa, jossa Epägenesiksestä kehkeytyy yh-
den kirjainmerkin variaatiolla Epigenesis. Tämä ortonyminen3 muutos kertoo paitsi 
kielen generatiivisuudesta myös koko tutkielmani keskeisen väitteen: typografisen 
kirjoituksen tekijää ja alkuperää (genesis) olennaisempaa on sen osallistuminen 
variaation ja muutoksen prosesseihin (epigenesis). 

Tehtäväni on tarkastella sitä, millä tavalla yllä esiin tuomani kirjoitta-
misen, painamisen ja muotoilun historiat sekä niiden taitamisessa kehkeytyneet 
ja kulkeutuneet oletukset ovat kirjoittuneet minuun, tekstin muotoilijaan. Tässä 
tutkimuksessa haastan siis oman ajatteluni rajat sekä sen, mitä tekstin muotoilusta 
tiedän. Yksi perimmäinen tavoite koko taiteelliselle tutkimukselleni onkin kenties 
jonkinlaisen käsitteellisen (itse)ymmärryksen saavuttaminen à la Donna Haraway 
(1997, 15): this book is my exercise regime and self help manual for how not to be literal 
minded. 

  Kehoon kirjoittuneet lukemisen tavat

Tekstien arkipäiväinen lukeminen on nopeaa ja automaattista, joten niiden muotoi-
lu piiloutuu monilta. Tätä läpinäkyvyyden huolenaihetta kannan tämän tutkielman 
alusta loppuun. Mutta miten alkaa kertoa tarkemmin, miltä teksti näyttää minun 
paikastani? 

Aloitan käyttämällä esimerkkinä tekstiä, joka on varmasti kaikkea muuta 
kuin läpinäkyvää myös muiden kuin minun mielestäni: kokeellista nykyrunoutta. 
Suomalaisessa nykyrunoudessa 2000-luvun alku on ollut runsaiden kielellisten 
sekä typografisten kokeilujen aikaa (Joensuu ja Salmenniemi 2011). Kun katson ja 
luen erityisiä typografisia keinoja käyttävää nykyrunoutta, huomaan muotoilijan 
mieleni tekevän siitä monenlaisia havaintoja. 

Esimerkiksi tämän sivun kääntöpuolelta löytyvä aukeama Kristian Blom-
bergin runoteoksesta Puhekuplia (Poesia, 2009) herättää uteliaisuuteni (kuva 1). 
Se ei tosiaankaan näytä konventionaaliselta runoudelta, vaikka kiinnostavaa kyllä, 
samassa teoksessa on myös runoja, jotka näyttävät. Tällä esimerkkiaukeamallani 
säkeet on kuitenkin aseteltu tavalla, joka herättää huomion epätyypillisyydellään. 
Säkeitä on myös muotoiltu eri kirjaintyypeillä. Runoon on lisätty myös graafisia ele-
menttejä: laatikoita, linjoja, kuplamaisia ellipsejä. Erot selvästi merkitsevät: runossa 
kaikki nämä valinnat tuntuvat latautuvan merkityksillä. Tätä tekstiä voidaan pitää 
kokeellisena, koska siinä perinteiseksi mielletty runoilijan repertuaari on liikkeessä 
ja laajenee, kokeilee visuaalisesti epäkonventionaalisia muotoiluja ja tarjoaa erilai-
sia lukutapoja. Toisaalta kokeellisuudessakin on omat konventionsa: tämä ja muut 
runot ovat velkaa erityisesti 1900-luvun avantgardeliikkeille.

En kuitenkaan katso tätä runoa yksinomaan lukijana, vaan sitä katsoo 
myös se muotoilija, joka olen. Kohdatessani tämän runon tiedostan sitä koskevien  

3   Ortonymia on tapahtuma, jossa ”[y]ksi kirjainyhdistelmä toteuttaa kaksi ilmausta tai 
useampia samanaikaisesti sen mukaan, miten se jaetaan osiin ortografisesti”. (Niemi 
2018, 116.)

 Typografia ja tekstin muotoilu

Typografiaa tarvitaan lähestulkoon kaikkialla, missä tekstejä tehdään julki. Selvitte-
len muitakin määritelmiä vielä myöhemmin tässä tutkielmassa (luku 3), mutta en-
nen kaikkea tässä tutkimuksessa määrittelen typografian Gerrit Noordzijia (2005) 
seuraten ”ennalta valmistetuilla kirjaimilla tehdyksi kirjoitukseksi”. 

Typografi Noordzijilta lainattu määritelmä rajaa tämän tutkimuksen 
ulkopuolelle käsin ja työkaluilla tehdyt piirtämisen tai kalligrafian muodot, ja 
lähden siis oletuksesta, että on jo noita ”ennalta valmistettuja” kirjaimia (vaikka 
senkin oletuksen aiheuttamien huolenaiheiden kanssa joudun kyllä kasvokkain). 
Erityisesti suomenkielisessä keskustelussa typografialla viitataan joskus pelkkään 
kirjainmuotoiluun, mutta sen taas joudun rajaamaan tämän työn ulkopuolelle, niin 
olennainen osa typografiaa kuin se onkin.

Rajauksestani seuraa, että yksittäisten kirjainmuotojen sijaan huomioni 
kiinnittyy erityisesti siihen, kuinka noita kirjaimia asetellaan sanoiksi ja edelleen 
teksteiksi, ja kuinka tekstejä muotoillaan julkaisemisen ja lukemisen mahdollista-
vassa tilassa. Tämä rajaus taas kiinnittää tutkimukseni sellaiseen laajaan länsimaisen 
typografian historiaan, joka on painamisen avulla tapahtuvan kirjoittamisen, julkai-
semisen, joukkoviestimisen ja tiedon levittämisen historiaa. Käsitän typografisen 
tekstin erityisesti julkistettavaksi ja jaettavaksi tekstiksi, teknologisoituneeksi ja 
medioituneeksi kirjoitukseksi julkisessa tilassa. Esimerkiksi kirjojen ja joukkome-
dioiden lisäksi tämä pitää sisällään myös dokumentit—sellaiset yksittäisetkin tekstit, 

”joille on tyypillistä ja välttämätöntä tulla kopioiduiksi” (Gitelman 2014, 1). 
Typografia on erityisesti englannin kielessä ollut alun perin synonyymi 

painamiselle. Minua kiinnostavatkin erityisesti ne kirjoittamisen, painamisen ja 
typografian materiaaliset kiinnikkeet, jotka aiheuttavat uusilla digitaalisilla alus-
toilla vielä nimeämätöntä kitkaa. Tutkielmassani osoitan, että monet nykyisistä 
länsimaisista typografisista käytännöistä sekä oletuksista perustuvat painamisen 
pitkään historiaan. Työni ei silti käsittele digitaalisia tekstejä, vaan tekee näkyväksi 
mainittuja kiinnikkeitä juuri kun tekstit ovat muuttumassa digitaalisiksi. En myös-
kään rajaa havaintojani tietynkaltaisiin tekstisisältöihin, vaan päinvastoin tehtä-
väni on näyttää tekstuaalisten käytäntöjen moninaisuus kaikkein arkisimmasta ja 
konventionaalisimmasta aina kaikkein erityisimpään ja kokeellisimpaan asti. Läpi 
koko tutkielman tulen kannattelemaan ajatusta teksteistä moninaisena, julkisena 
kenttänä: muotoiluun liittyvää taitamista eivät rajaa taiteen ja tieteen instituutiot, 
vaan muotoilija liikkuu siellä, missä kirjoituskin liikkuu.

Tässä tutkielmassa ehdotan ja tulen useimmiten käyttämään typografiasta 
tätä minulle luontevaa synonyymiä tekstin muotoilu, sillä tahdon tauotta kytkeä muo-
toilua kirjoitettuun kieleen sellaisilla eleillä, jotka ovat nähdäkseni tähän asti jääneet 
tekemättä tai näkemättä. Suomeksi typografialla tarkoitetaan usein myös kirjainmuo-
toilua, mutta tekstin muotoilu eroaa tästä olennaisella tavalla. Loputtomien toistojen 
välttämiseksi käytän synonyyminä myös graafista suunnittelua erityisesti silloin, kun 
viittaan ammatillisiin käytäntöihin tai positioihin—muotoiluun ammatin harjoitta-
misena. Tällä taas viittaan erityisesti ammattikuntaan, joka erityisesti länsimaissa 
kehkeytyi sata vuotta sitten 1920-luvulla kirjoittajien ja painajien välille.2 Tuolloin 
erilaisten tekstien lisääntyessä ja kaupallistuessa tarvittiin pelkkien painajien lisäksi 
muotoilun ammattilaisia, joiden tehtävä oli keskittyä kirjoittamisen ja teollisen tuo-
tannon sijaan erityisesti siihen, miltä tekstien tulisi kulloinkin näyttää. 

Se muotoilija, joka olen, jatkaa näiden tekijöiden jalanjäljissä ja jakaa 
saman kokemuksen välissä olemisesta: tekstin muotoilija on harvoin sen kirjoittaja 

2   Alan syntyhetkinä pidetään useimmiten graafisen suunnittelun (graphic design) 
nimeämistä vuonna 1922 (Dwiggins 1922/1999; Soar ja Wallace 2015) ja alan koulutuksen 
perustamista Bauhausissa 1930-luvulla.
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Kuva 1. Aukeama Kristian Blombergin 
teoksesta Puhekuplia (2009)

havaintojeni herättämät lukuisat ajatukset ja tunteet. Kuten: ((1)) tyytyväi-
syyteni siihen, että kaikki teksti on selkeästi luettavissa; ((2)) innostukseni 
siitä, että tekstin typografia haastaa ronskisti runolajin konventioita; ((3)) 
ymmärrykseni sille, että säkeitä on pyritty asettelemaan tilassa aivan kuin 
kuvaamaan niiden semanttista mieltä; ((4)) närkästykseni siitä, että sivun 
geometriset linjaukset eivät ole täsmällisiä eivätkä epätäsmällisiä vaan oike-
astaan vain epätarkkoja; ((5)) puistatukseni siitä, että näen kirjaintyyppien 
olevan todennäköisesti valintoja Micro-
soft-lisenssin mukanaan tuomasta genee-
risestä fonttivalikoimasta; sekä huomio, 
että 4 ja 5 saattavat johtua jopa siitä, ettei 
kirjan taittoa ole tehty välttämättä lain-
kaan ammattimaisella taitto-ohjelmalla, 
joka ylipäänsä mahdollistaisi tekstin 
elementtien ja niiden välisten suhteiden 
tarkemman asettelun. 

On siis jopa mahdollista, että 
koko taitto on tehty tekstinkäsittelyoh-
jelmalla, jonka typografiset erotteluky-
vyt ovat huomattavasti karkeammat. Ja 
niinpä lopulta, jos näin on, tunnen myös 
((6)) myötätuntoa sitä kohtaan, joka 
tällaiseen tehtävään olisi joutunut. 

Nämä spontaanit tunteet—tyy-
tyväisyys, innostus, ymmärrys, närkästys, 
puistatus ja myötätunto—antavat minul-
le monenlaista tietoa. Tulen kuitenkin  
erityisen tietoiseksi siitä, että ne nouse-
vat aivan tietynlaisista oletuksista, tie-
dosta ja taitamisesta, jota minulla näkö-
jään on, mutta samaan aikaan näköjään 
oletan, ettei runoilijalla ollut. Huomaa-
matta minussa herää olettamus, että tätä 
tietoa runoilija tarvitsisi saavuttaakseen 
sen ilmaisun, jota hakee—saattaakseen 
kiinnostavan kokeilunsa loppuun. Siksi 
välitön impulssini on puuttua tekstiin, 
korjata näkemäni sinnepäisyydet, auttaa 
tekstiä kohti omia mahdollisuuksiaan.

Mutta välittömästi lausuttuani 
tämän impulssini se on syytä asettaa 
kyseenalaiseksi. Eihän minulla voi olla 
aavistustakaan siitä, minkälaiseen ilmai-
suun Blomberg on pyrkinyt. On hyvin 
mahdollista ja myös todennäköistä, että 
teksti on täsmälleen sellainen kuin hän 
on halunnut. Ja kuitenkin on tämä oma haluni: se muotoilija, joka olen, 
haluaa kirkastaa runon viestin, siivota typografiset virheet, tarkentaa font-
tivalinnat, jotta niiden kulttuuriset viittaukset täsmentyisivät. Kirjoittajuus, 
lukijuus, muotoilijuus ja tekijyys sekoittuvat nyt tavoilla, joita minun vai-
kuttaa olevan hankala eritellä. 

Runoilija Blomberg (2011) kirjoittaa itse toisaalla, että kokeel-
lisen runouden tehtävä on aiheuttaa huojuntaa tekstin ja lukijan välillä, 

”havainnoida merkitysten ehtoja samalla kun ne syntyvät” (mt., 45).  

Huojumatonta (eli huonoa) kokeellista runoutta Blomberg kutsuu teks-
tiseinämäksi, ”etäiseksi jääväksi kieleksi paperin valkoisuudessa” (mt., 
44). Kuvassa olevan runon huojunta on täsmälleen se, mikä vetää minua 
puoleensa, mutta silti mieleni pyrkii muotoilemaan sitä uudelleen, täs-
mentämään sitä typografisilla keinoillani ja resursseillani. 

Tiedostamani impulssi tuntuu epämukavalta. Lukija minussa on 
tehnyt oman tulkintansa tekstistä ja muotoilija minussa toteuttaa teks-

tiä siksi uudelleen—selvästi ajattelen 
jonkin muun muotoilun sopivan tekstiin 
paremmin kuin se, mikä siinä jo on. 
Muotoilun tarve on kuin kone, joka käy 
kehossani koko ajan. Mutta miksi tekstiä 
täytyy muotoilla? Onko siis muotoile-
matonta tekstiä? Saako tekstiin puuttua? 
Mistä oletuksista Blombergin runon 
kohtaamisessa tekemäni havainnot ja 
impulssit tulevat, ja mikä on niiden 
määränpää?

Näiden kaltaiset kysymykset 
ovat seuranneet minua aina 1990-lopulta, 
jolloin aloin opiskella ja työskennellä 
graafisena suunnittelijana ja tekstin 
muotoilun parissa. Muiden typografian 
taitajien kirjoittamat oppaat ja tekstit 
ovat tulleet minulle tutuiksi, ja pystyn 
erittelemään alan käytännöistä ja histo-
rioista vaikutteita, jotka selittävät ainakin 
osan tunteistani ja oletuksistani (noista 
historioista hieman lisää vielä tässä 
johdannossa). Saadakseni taitamiselleni 
teoreettista ja käsitteellistä pohjaa olen 
myös tutustunut kirjallisuuteen monilta 
sellaisilta analyyttisiltä tieteenaloilta, 
jotka ovat osoittaneet vähääkään kiinnos-
tusta tekstin ulkoasuun ja typografiaan, 
kirjoitetun kielen materiaalisuuteen 
(niistäkin kaikista lisää jäljempänä). 

Silti minua hiertää alati eräs 
huolenaihe, jonka kohtaan kahlatessani 
kaikessa tässä tiedossa: kirjoittajien, 
taitajien ja analysoijien tekstiä koskevat 
tiedot eivät kohtaa toisiaan. Koke-
mukseni on, että typografit tuntuvat 
pitävän itsestään selvänä, että teksti on 
materiaalista: kiinnostuksen kohteeksi 
rajautuvat silloin graafiset muodot, 

tekniikat ja visuaaliset järjestykset. Valmiita tekstiesineitä (dokumentteja, 
teoksia) analysoivat taas tuntuvat pitävän itsestään selvänä, että teksti on 
abstraktia kieltä: kiinnostuksen kohteeksi rajautuvat silloin semanttiset 
rakenteet, tarinat ja diskurssit. Toisin sanoen: typografit eivät aina muis-
ta, että tekstit ottavat osaa kieleen, diskurssien maailmaan. Analysoijat 
taas, olivatpa kielen- tai kirjallisuudentutkijoita, eivät aina huomaa, että 
diskurssit ottavat osaa materiaaliseen maailmaan, ovat itse materiaalisia.

Nämä huolenaiheet motivoivat tätä taiteellista tutkimusta.
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Super normal -projektissaan Morrison ja Fukasawa suunnittelivat esineitä, jotka oli-
sivat mahdollisimman tavallisia ja huomaamattomia. Projekti tekee näkyväksi, että 
muotoilijoilla on tapana suunnitella statementteja, suuria eleitä—myös muotoili-
joiden toimeksiantajat pyytävät säännönmukaisesti uutta ja erityistä.5 Morrisonin 
mukaan normaalia ei pidetä muotoiluun kuuluvana käsitteenä ylipäänsä, saati että 
tähdättäisiin ”uuden normaalin”  luomiseen: ”muotoilu saa esineet vaikuttamaan 
erityisiltä, ja kuka haluaa tavallista, jos voi saada erityistä?” (Morrison)

Teollisten muotoilijoiden työ on kenties havaittavammin materiaalista 
kuin graafisten suunnittelijoiden työ, onhan teollinen muotoilija jatkuvasti suoraan 
tekemisissä esineiden kanssa. Tekstin muotoilijan työ sen sijaan ulottuu vaikeasti 
havaittavaan ”ei-materiaaliseen”, viestinnälliseen ja diskursiiviseen, vaikka loppu-
tulos koettaisiinkin esineiden maailmassa: lehti, kirja, kuvaruutu. Käyttöesineisiin 
verrattuna tekstiesineissä on tuo ylimääräinen taso, kieli, joka vaikuttaa luonnol-
listuneemmalta kuin tavallisinkaan käyttöesine. En siis voi olla ajattelematta, että 
muotoilun suljetun piirin ulkopuolella ja ihmisten kulttuurisessa kokemuksessa 
suuri osa teksteistä on lähtökohtaisesti luonteeltaan ”supernormaalia”. 

Arkiesine on huomaamaton ja käteen sopivaksi hioutunut, ja niin on omal-
la tavallaan myös arkinen teksti. Lukijalleen se vaikuttaa usein olevan läpinäkyvä. 
Mutta tavalliset ja konventionaaliset tekstit jäävät helposti näkymättömiin myös 
typografian muotoilijoille: aivan kuten Fukasawa väittää, sellaista ”muotoilua” ei 
ehkä pidetä muotoiluna lainkaan. Jos teksti on konventionaalista, se ei ehkä kerta 
kaikkiaan ole muotoilijan tekemää, ja jos onkin, muotoilija on ikään kuin jättänyt 
työnsä tekemättä. Konventionaalinen, tavalliseen lajiin lukeutuva teksti on erään-
lainen epävalinta [nonchoice] (Gitelman 2014, 40–41). 

Länsimaisessa kirjoituksessa ja typografiassa on toistettu tunnettuja 
konventioita uskollisesti vuosisatojen ajan, ja nykyisiä digitaalisia kirjoittamisen ja  
tekstin muokkauksen ja muotoilun välineitä käytettäessä yllä kuvailemani valinnan 
tarpeettomuus on erityisen ilmiselvää. Tietyt typografiset konventiot on ohjelmoitu 
näiden työkalujen oletusarvoiksi6, jotka ovat aina valmiiksi paikalla, kun kirjoittaja 
tai muotoilija ryhtyy työhön. 

Muotoilijan työhön oletusarvojen kaikkiallisuus vaikuttaa helposti niin, 
että työkaluihin koodattujen tekstin oletusarvojen noudattaminen olisi työn teke-
mättä jättämistä, kenties myös oman kädenjäljen kieltämistä. Niinpä jos muotoi-
lijana kohtaan sellaisia dokumentteja, jotka voin tunnistaa pelkillä oletusarvoilla 
laadituksi, todennäköisesti oletan, etteivät ne ole käyneet ammattimuotoilijan 
käsissä lainkaan. 

Keräsin 17 supernormaalia Epägenesis-tekstiäni ”vernakulaarista”, koska 
uskon niiden paljastavan jotakin, joka tekstin muotoilun konventioista on jäänyt 
katveeseen. Se, mikä on epävalinta, nojaa aikojen kuluessa muokkautuneisiin käy-
täntöihin—eräänlaiseen evoluutioon, jossa tunnistamillemme muodoille on lähes 
mahdotonta jäljittää tarkkaa alkuperää (Fukasawa 2006, Fukasawa ja Morrison 
2007). Dokumentit kuten lomakkeet ja käyttöohjeet ovat luonteeltaan sellaisia, 
joilla ei voi sanoa olevan kirjoittajaa ja/tai muotoilijaa—minkäänlaista yhtä tekijää  

5   Antti Salminen (2015, 70) kutsuu tällaista jatkuvaa uutuuden vaatimusta ”neofiliaksi”. 
Salmisen mukaan uutuuden tunne on kuitenkin nopeasti kulutettava elämys, ja hyvin 
harvoin kokemus, joka jättäisi jäljen, järkyttäisi ja muuttaisi ihmistä.

6   Graafinen suunnittelija Rob Giampietro luettelee 2000-luvun alussa kaikkien 
muotoilijoiden tuntemia graafisen suunnittelun default-elementtejä, jotka ovat 
muuttuneet oletusarvoiksi ja sitä kautta ”neutraaleiksi” sekä ”kehottomiksi” 
konventioiksi. Esim. oletusfonteiksi hän listaa kaikki sen aikaiset Macintoshin 
käyttöjärjestelmän fontit. Oletusarvot koskevat kuitenkin myös muotoilun mittasuhteita: 
samankokoisuus vähentää hierarkiaa ja typografian ”väliintuloa”. Oletusarvoinen 
sijainti on sivun keskipiste, sillä keskipisteeseen voi ikään kuin vain ”pudottaa” 
jotakin, kun taas keskipisteen ulkopuolelle erikseen ”sijoitetaan”. Epäsymmetrisyys 
vaikuttaa olevan kehollista, kun taas symmetrinen keskittäminen kehotonta. Oletusvärit 
ovat musta ja valkoinen, tai teknologian mahdollistamat väritilat RGB ja CMY. Tekstin 
oletettuja pistekokoja ovat 8. 10, 12 tai 24 pistettä, paperikoot ovat ISO-standardin 
kokoisia, ja niin edelleen. (VanderLans 2006, 19.)

	 Tutkielman kysymys sekä sen tausta: 
 Dokumenttien tavallisuus, arkijärki ja tietämis-näyttäminen 

Annan itselleni tehtäväksi hahmotella vastauksia yksinkertaiselta vaikuttavaan 
kysymykseen: mistä typografiset tekstit koostuvat? Tässä se ei tarkoita keskittymistä 
tekstien tulkintaan, niiden visuaalisten muotojen analysointiin tai niiden merkitys-
ten purkamiseen. Sen sijaan haluan purkaa sitä, kuinka tekstejä tuotetaan, ja toisaalta 
mitä tekstit tekevät ja miten. Siksi tehtäväni on ennen kaikkea huojuttaa olemassa 
olevien tekstien oletettuja kategorioita sekä ylipäänsä vallitsevia oletuksia siitä, 
mitä kirjoittaminen, typografia ja tekstin muotoilu ovat—mihin ne osallistuvat.

Edellisellä aukeamalla käsittelemäni runon kokeellisuus tai visuaalisuus 
ei yksin riitä kategoriaksi, joka selittäisi sitä, missä koneistoissa tämä teksti on 
syntynyt, tai mitä tämä runo tekee ja miten. Nähdäkseni kokeellisen runon ensi-
sijainen ele on kokeilla konventioiden hylkäämistä. Uusi ja yksittäinen hahmottuu 
lukijalle vain vasten tuttua ja tavallista, sitä mikä on jo kauan sitten muuttunut 

”yleiseksi”. Tämän asetelman vuoksi käsittelen kokeellisten tekstien rinnalla myös 
kaikkein konventionaalisimpia ja ”läpinäkyvimpiä” tekstejä—kutsuttakoon niitä 
dokumenteiksi.

Epägenesis-projektia varten olen kerännyt 17 paperilla esiintyvää tekstido-
kumenttia, joita kutsun löydetyiksi teksteiksi, ja joista kerron tarkemmin ”Epägene-
siksen anatomiassa” (tämän johdannon liitteessä). Joukossa on ilmoituksia, kirjeitä, 
lomakkeita ja ohjeita. Joukossa on niin ikään sivuja kirjoista, mutta useimpia näistä 
dokumenteista ei ehkä voi kuvailla muotoilun tuotteiksi lainkaan. Sen sijaan keräsin 
ne yhteen sillä perusteella, että ne ovat tavallisia. 

 Graafisella suunnittelulla ja muullakin muotoilulla on hankala suhde ta-
valliseen. Jos muotoilun tuotteiden kaanoneissa sivutaankin arkea tai tavallisuutta, 
se näyttäytyy usein yhtenä visuaalisena tyylinä muiden joukossa, resurssina, joka 
voidaan ottaa käyttöön tarvittaessa. Tällaiseen ilmiöön on viitattu käsitteellä ver-
nacular. Sille on vaikea löytää täsmällistä suomenkielistä vastinetta, joten usein 
on—hyvin epätyydyttävästi—tyydytty puhumaan vernakulaarista. Kielitieteissä 
vernakulaari on kuitenkin käännetty sanaksi kansankieli, joka on 

jollain alueella puhuttu kielimuoto, esimerkiksi jonkin maan, 

maakunnan tai kaupungin asukkaiden puhuma kieli tai murre, jolla 

ei ole tietoisesti kehitettyä normistoa ja joka siksi usein 

kontrastoituu alueen viralliseen, normitettuun standardikieleen. 

(Tieteen termipankki 24.01.2019.)

Tätä määrittelyä mukaillen historiallisten ihanteiden mukaiseksi normitet-
tua, funktionaalista muotoilua voitanee pitää tietynlaisena standardina, jota vasten 

”muotoilematon” tavallinen asettuu vernakulaariksi. Mitä silloin olisi jonkinlainen 
paikallinen4, kansankielinen tekstin muotoilu? 

Teolliset muotoilijat Jasper Morrison ja Naoto Fukasawa (Fukasawa 2006, 
Fukasawa ja Morrison 2007) tarttuvat arkiseen, nimettömänä pidettyyn muotoiluun 
omalla käsitteellään Super normal, ”supernormaali”. Fukasawa (2006) väittää, ettei-
vät nykymuotoilijat tule edes ajatelleeksi suunnitella tavallista, vaan ennemminkin 
he pelkäävät, etteivät heidän suunnittelemansa tuotteet olisikaan yleisön mielestä 

”mitään erityisiä”. Sekä muotoilijat että käyttäjät ajattelevat yleisesti muotoilussa 
olevan kyse erityisyydestä, ja sen vastakohta, tavallisuus, on yhtä kuin tylsyys.  

4   Vielä 1900-luvun vaihteen kirjapainoissa paikallisuus oli hyvin konkreettista: 
kohopainossa käytettävät kirjakkeet olivat irtonaisia metallinkappaleita, joita ei niin 
vain kuljetettu paikasta toiseen. Typografiassa oli niin paljon paikallisia piirteitä, 
että tekstin muodot saattoivat antaa ilmi lähtömaan tai kaupungin, joskus jopa 
kaupunginosan, josta se oli lähtöisin (Kostelnick ja Hassett 2003, 92–93).
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Yleisen ja yksittäisen, kaavamaisuuden ja spontaaniuden, konvention ja invention 
välisiä katkoksia on vaikea kuroa yhteen. Kuinka niitä olisi helpompaa ymmärtää—
minkälaisina jännitteinä ne näkyvät tekstin muotoilijan työssä? Dokumenttien 
tutkijat Charles Kostelnick ja Michael Hassett (2003) hahmottelevat konvention ja 
invention kohtalonyhteyttä seuraavasti: konventio perustuu jäljittelyyn ja toisinta-
miseen, inventio taas mielikuvitukseen ja alkuperäisyyteen (mt., 66). Muotoilijan 
näkökulmasta virallisten dokumenttien kuten lomakkeiden suunnittelutyö vaikut-
taa helposti pelkältä konvention rajoittamalta imitaatiolta, joita formaatti ja re-
septinkaltaiset esikuvat ajavat. Modernistinen muotoilija minussakin uskoo melko 
itsepäisesti uuden luomiseen ja tuon uuden alkuperäisyyteen ja paremmuuteen. 
Todellisuudessa muotoiluprosessissa on tavallista, että valinnat ja muokkaukset 
häilyvät konvention ja uutuuden välillä (mt., 72).

Ymmärtääkseni arkisten konventioiden ja toisaalta muotoilulle tyypillisen 
uutuuden ja ”luovuuden” vaatimuksia (tai niiden puutetta) nojaan runoilija Susan 
Stewartin (1979) malliin, jolla hän teoretisoi inhimillisten ja sosiaalisten mieliem-
me byrokratiaa. Stewart tarjoaa erottelua, jonka mukaan sosiaalisen elämämme ja 
sitä kautta ajattelumme, järjenkäyttömme, voi jakaa karkeasti kahteen kategoriaan: 
arkijärkeen [common sense] ja ”hölynpölyyn” [nonsense], jota kutsun tässä järjettö-
myy deksi. 

Näistä arkijärki on kiinni jokapäiväisessä elämässä—sen avulla raken-
namme käsitystä todellisuudesta arjen tilanteissa. Arkijärki on sekä tekemiemme 
tulkintojen taustalla että samaan aikaan noiden tulkintojen tulos. (Stewart 1979, 
27.) Sen toiminnot keskittyvät suuntaamiseen ja hierarkiaan: niiden tehtävä on 

”hoitaa homma” vastakohtana niille toiminnoille jotka ”eivät johda mihinkään”—ja 
siten arkiset tapahtumat luovat yhteisen käsityksen siitä, mitä tarkoittaa, kun ”asiat 
sujuvat hyvin”7. (Mt., 47.) 

Arkijärjellä on Stewartin mukaan sosiaalinen tehtävä. Ihmisten yhteiselä-
mä rakentuu sille, että uskomme muiden osallistuvan kutakuinkin samaan todelli-
suuteen kuin me itse, ja että toisilla on käytettävissä kutakuinkin sama tieto kuin 
meillä. Mutta se ei tarkoita, että järkemme takana olisi vakaa sosiaalinen totuus, 
jota arki noudattaa: päinvastoin, rationaaliselta tuntuva maailma on siihen osal-
listuvien toiminnan tulosta. Sitä luodaan tauotta koko ajan—yksilöiden tilanteet 
ja käsillä oleva tieto ovat aina tulemisen tilassa. Toisin sanoen, yhteiskunta ei ole 
jotakin joka vallitsee arkisten tilanteiden taustalla, vaan tulee luoduksi sosiaalises-
sa kanssakäymisissä ja tilanteissa. (Mt., 11–12.)

Kaikki tilanteet ja (luku?)kokemukset eivät kuitenkaan suju hyvin, ei-
vätkä ne mahdu arkijärjen muottiin. Silloin käyttöön tulee järjettömyys, pelastava 
jäännöskategoria, jonne kaataa arkea uhkaava epäjärjestys. Mitä tahansa katkoksia 
järjestelmästä löydämmekään, nuo katkokset voidaan kategorisoida hölynpölyksi. 
Tällä tavoin järjettömyydellä on oma tehtävänsä arkijärjen välttämättömänä tukija-
na, ja siksi myös kirjallisuus ja taide liikuskelevat usein tämän järjettömän alueella. 
(Mt., 5–6.) Näin Stewartin hahmottelemat kaksi ajattelun kategoriaa, arkijärki ja 
järjettömyys, ovat siis toisiaan aina edellyttävät vastaparit.

Minua kiinnostaa se, millä tavoin arkijärki ja järjettömyys vuorottelevat 
omassa kokemuksessani ja taitamisessani silloin, kun muotoilen tekstejä. Kasvoin 
suunnittelijaksi vuosituhannen vaihteen ristiriitaisessa muotoiluilmapiirissä, jos-
sa sekä moderni että jälkimoderni muotoilukäsitys ovat vaikuttaneet lomittain. 
Molemmissa arjen tavallisuudesta tulee pyrkiä poispäin, mutta ne viettävät eri 
suuntiin: moderni pyrkii viemään kohti universaalia muotoa, jälkimoderni jotakin 
erityistä ja juuri minulle leimallista muotoa, hakipa se innoituksensa nostalgiasta, 
ironiasta tai jostakin muusta. Kumpikaan ei silti ole järin kiinnostunut tavallisesta, 
arkisesta ja julkisesta.

7    Vastaavasti sosiologi C.W. Millsin mukaan arkijärki määrittää, ”mitä nähdään ja miten 
se tulisi selittää” (1958/2008, 123)

ei aina ole osoitettavissa niin tekstin sisällölle kuin sen muodollekaan. Minua hier-
tää kysymys siitä, missä tekstin alkuperä silloin on, entä mistä se sai muotonsa? 
Minkälaiset kehot, tekniikat ja aineelliset olosuhteet, entä millainen tieto täytyi olla 
olemassa, että kukin näistä teksteistä syntyi? Ja miksi noiden tekstien kirjoittajia ja 
muotoilijoita ei nimetä, mutta joidenkin muiden tekstien nimetään?

Arkisten tekstidokumenttien tutkijat kuten Sue Walker (2014), Vesa Heik-
kinen (2005a) ja John A. Bateman (2008) esittävät, että ns. tavallisten ihmisten 
tavat käyttää ja soveltaa tekstilajeja kertovat olennaisesti erilaisia asioita kuin 
ammattilaisten ja asiantuntijoiden tekemät tekstit. Esimerkiksi kielentutkijat ovat 
halunneet tutkia ihmisten spontaania puhetta ymmärtääkseen, millaista kieli ”itse 
asiassa” on, eli ennen kuin se kanavoidaan tiettyihin muotoihin. Ei-ammattimaisen 
visuaalisen muotoilun tutkimus taas voi pyrkiä ymmärtämään, minkälaista piiloon 
jäänyttä tietoa graafisista järjestelmistä tai järjestäytymisestä yhteiskunnassa ilme-
nee. (Bateman 2008, 29–30.)

Kaikki typografia ei todellakaan ole muotoilijoiden tekemää. Silti tässä 
tutkielmassa väitän, että tekstin muotoilijoilla on typografiasta sellaista tietoa, joka 
kirjoittuu teksteihin sekä kenties edelleen myös tekstien lukijoihin. Onkin merkil-
lepantavaa ajatella, että jokainen koneella kirjoittava käyttää päivittäin sellaisia 
typografisen muotoilun tuotteita kuten kirjaintyyppejä, jotka kantavat mukanaan 
historioita ja tuottavat tietoa. Typografisten merkkien ja asettelujen käyttäjät ovat 
siis kytköksissä tiedon tuotannon historiaan ja käytäntöihin tavoilla, joista arkielä-
mässä tavoittaa vain aavistuksia.

Lomakkeet, viralliset kirjeet ja muut standardisoidut tekstimuodot—dokumentit—
kiinnostavat minua juuri siksi, että ne ovat tavallisia ja siten puuttuvat typografian 
kaanoneista ja historioista. Tarkemmin ajatellen standardit eivät viittaa ainoastaan 
tavalliseen, vaan erityisesti byrokratiaan, jonka tavoitteita ovat järjestys ja sen 
avulla saavutettava hallinta. Byrokratian kommunikaatio on kasvotonta, koska sen 
kautta emme niinkään luo yhteyttä ihmisiin vaan järjestelmiin, instituutioihin ja 
auktoriteetteihin. 

Byrokratian tarkoitus on muokata arjen käytäntöjä, mutta sosiologi Henri 
Lefebvren (1977/2002) mukaan sillä on taipumus lopulta alkaa toimia vain itseään 
ja omia tavoitteitaan varten. Toisaalta byrokratia ei koskaan onnistuisikaan järjestä-
mään jokapäiväistä elämää täydellisesti, sillä jotain pääsee aina sen ulottumattomiin: 
arki protestoi. ”Se kapinoi lukemattomien yksittäisten tapausten ja ennustamat-
tomien tilanteiden nimissä” (mt., 64). Byrokratia pyrkii kahlitsemaan arkielämän 
spontaanisuutta ja sotkuisuutta suuntaamalla sitä järjestelmän antamiin muotoihin 
ja muodollisuuksiin. Jotain jää silti aina ulkopuolelle: ”muodoton roiskuu muodon 
reunojen yli”, hämärtää sovittujen muotojen rajoja ja tekee niistä epätarkkoja. (Mt.)

Kuvaus byrokratiasta rinnastuu kiusallisen helposti myös modernistiseen 
tekstin muotoiluun. Koska typografian konventiot ovat vanhoja ja monissa käytöis-
sä virtaviivaistettuja, niillä periaatteessa pyritään sujuvoittamaan arkea, mutta se 
saavutetaan pakottamalla tiettyihin muotteihin ja muotoihin. Modernistiseen muo-
toiluun ja typografiaan on kirjattu funktionaalisuuden tavoite, joka ohjaa helposti 
kaiken universaalin muodon uomiin sekä tilkitsee pois yksittäiset poikkeamat ja 
paikalliset erityistapaukset (vrt. vernakulaari). Siinä missä arjessa on konventionsa 
ja byrokratiassa anonymiteettinsä, muotoilussa on näistä kaavoista omat versionsa. 

Muotoilu on toisin sanoen hankauksissa tavallisen ja arkisen kanssa 
kahdella tavalla: yhtäältä tavallinen on konventionaalista ja oletusarvoisiksi 
normeiksi muuttunutta rutiinia, joka muotoilijan täytyy rikkoa tehdäkseen omia 
valintoja ja erotteluja. Toisaalta tavallisuus on arkista, spontaania ja sotkuista, ja 
muotoilu tulee silloin apuun järjestelmineen ja standardeineen. Nämä rinnakkaiset 
muotoilukäsitykset määrittyvät siis aina suhteessa elämän käytännöissä kulkevaan 

”ei-muotoiltuun” ainekseen, niin kummallinen kuin tuo määrite olisikin.
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Siksi Epägenesiksen avulla asetan tekstin muotoilun 
keskiöön sellaisen ilmiön, joka sen historioista on 
useimmiten sulkeistettu: dokumentin ilmiön. Tässä 
ajattelen erityisesti mediahistorioitsijoiden Lisa 
Gitelmanin (2013 ja 2014) ja John Guilloryn (2004) 
kanssa. 

Gitelman ja Guillory pitävät omilla ta-
hoillaan dokumenttia aivan erityisenä tiedon jaka-
misen tapana. Kumpikin hahmottaa dokumenttien 
yleistymistä länsimaiden moderniteetin kynnyk-
sellä 1900-luvun vaihteessa. Silloin teollistuvissa 
maissa lisääntyvä johtamiskulttuuri sekä mainonta 
vaativat uusia viestinnällisiä työkaluja ja käytän-
töjä, jotka erosivat vanhoista tekstilajeista eli 
kirjallisuuden ja tieteen teksteistä. Uusien, tiedon 
esittämiseen tarkoitettujen tekstilajien tuli olla 
tiiviitä ja tehokkaita. Siksi ne tulivat hajottamaan 
kirjoissa tapahtuvan lineaarisen tekstin ja levittäy-
tyvät sivupinnalle tehokkaiksi fragmenteiksi, kuten 
virallisen kirjeiden asetteluiksi tai lomakkeen ken-
tiksi, taulukoiksi ja listoiksi. (Guillory 2004, 127.) 
Nämä ”uudet” tekstilajit eivät kuitenkaan mahdu 
mihinkään olemassa olevaan kaanoniin. Guilloryn 
mukaan on kyse tekstien tietoteoreettisesta kahtia-
jaosta,8 joka suorastaan määrittelee moderniteet-
tia: kielen jakaminen kirjalliseen ja tieteelliseen on 
jättänyt huomiotta valtavan määrän tekstiä, joka ei 
ole kumpaakaan, vaan on tiedon välittämistä varten. 
(Mt., 111.) 

Näin ymmärrettynä dokumentteihin 
sekoittuu jo monta erilaista tekstiä ja käyttötarkoi-
tusta: niin byrokraattisia kuin kaupallisiakin tiedot-
teita. Lisa Gitelman (2014) määrittelee dokumentit 
sellaisiksi teksteiksi, joiden tarkoitus ja ydin on 
niin sanottu ”know-show”, ”tietämis-näyttäminen”. 
Toisin sanoen, dokumentaatio on Gitelmanin mu-
kaan ”episteeminen käytäntö”, tietämistä yhdis-
tettynä näyttämiseen, näyttämistä lomittuneena 
tietoon ja tietämiseen. Tämä tekee dokumenteista episteemisiä esineitä, eräänlaisia 
tunnistettavia tulkinnan paikkoja. (Mt., 1.) 

Gitelman tekee näkyväksi 1800–1900-lukujen vaihteen dokumenttien, ti-
lapäispainatteiden, vaikutuksen (amerikkalaiseen) yhteiskuntaan. Näitä painotöitä 
tehneet kirjapainot toimivat niin sanottujen mallikirjojen avulla: Painot julkaisivat 
säännöllisesti omia mainoksia ja mallikirjoja, joissa yhdellä sivupinnalla pyrittiin 
esittelemään erilaisia ilmoitus- lomake-, ja tiedotemalleja sekä käyttämään mahdol-
lisimman montaa kirjaintyyppiä. Nämä mallikirjat toimivat sekä myynnin välineinä 
että malleina tuleville teksteille—ne olivat eräänlaisia oletusarvoja ja sabluunoita, 
joita 1900-luvun modernistinen tai byrokraattinen standardisointi ei vielä kuiten-
kaan ollut ehtinyt valjastaa, ja siksi näissä mallikirjoissa ”muodoton tosiaan roiskuu 
muotojen yli” (vrt. sivu 32). Mitään kirjattua teoriaa ei typografian käytännöistä 

8    Guilloryn mukaan ”kirjallisella” tekstillä on tietoon jokseenkin määrittelemätön 
suhde, joka häilyy jossakin faktan ja fiktion välillä—kun taas tieteellisen tai 
akateemisen tekstin voi ajatella käsittelevän jotain, joka on tietoa enemmän, 
tietämisen ehtoja (Guillory 2004, 111).

tuolloin ollut, vaan muoto ja tieto siirtyivät paina-
jalta toiselle näiden mallikirjojen avulla, mikä ker-
too typografian tietämis-näyttämisen käytännöistä 
jo itsessään. 

Viereinen kuva 2 on aukeama typografi ja 
painaja Oscar Harpelin painamasta mallikirjasta. 
Mallikirjoja tarkastellessa huomaan, että kirjat 
esittelevät länsimaisen yhteiskunnan ja ihmisten 
yhteiselämän vaatiman viestinnän moninaisuutta, 
sen koko kirjoa: niin lomakkeita, tiedotteita kuin 
mainoksia. Lisa Gitelman lähtee samasta lähtöole-
tuksesta kuin omakin tutkimukseni: arkisia teksti-
dokumentteja on joka paikassa, ja paradoksaalisesti 
juuri siksi emme näe niitä. Mallikirjojen avulla voi 
kuvitella, kuinka ne rakentuvat osaksi sekä ihmisten 
ajattelua että sitä sosiaalista järjestystä, jossa he 
asuvat. Know-showta, tietämis-näyttämistä, ei voi 
erottaa vallasta tai säätelystä [control]. (Gitelman 
2014, 4–5.) Dokumentit eivät siis ole niinkään tekstiä 
kuin Stewartin määrittelemää arkijärkeä ja edelleen 

”hallintaa viestinnän avulla” (Yates 1989).9 
Vaikka länsimaisten ihmisten yhteiselä-

mää on säädelty erilaisten tekstidokumenttien 
avulla jo satojen vuosien ajan, on merkillepantavaa, 
että juuri dokumentteja suunnitelleet ja painaneet 
1800-luvun lopun mallikirjat ja niiden painajat on 
pitkään työnnetty määrätietoisesti ulos typogra-
fisen muotoilun historioista.10 Aikanaan niiden 
edustama runsaus ei vastannut niin kirjapainon 
historiasta juontuvia traditioita kuin modernistisia 
universaaliuden tavoitteitakaan, joten 1800-luvun 
loppu leimattiin historiankirjoituksessa rappio-
kaudeksi (Eriksson 1974, 166), jota ei ollut tarpeen 
käsitellä. 

Tämän väitöskirjan toinen, taiteellinen 
osa Epägenesis: Katalogi X tekee eräänlaisen paluun 
mallikirjojen runsauteen ja pursuiluun. Se on 
mahdollista nähdä noiden 1800-luvun mallikir-

jojen kokeellisena, käsitteellisenä vastineena. Katalogi tuo esille konventionaa-
lisia, tavallisia ja varsin ”muotoilemattomia” tekstejä, sellaisia, joita julkisessa 
ja jaetussa tilassa meistä kuka tahansa saattaa kohdata. Toisaalta ne esiintyvät 
runoutena ja osin aivan tunnistamattomina, ”järjettöminä” teksteinä. Katalogin 
teksteissä käyttämäni kokeellisen kirjoittamisen menetelmät saattavat arkijärjen ja  

9    Hallintaa ja säätelyä tarkoittavan control-sanan etymologia olisi latinankielisessä 
sanassa contrarotulare, joka antiikin aikoina tarkoitti käsillä olevan tiedon 
vertaamista siihen, mitä on kirjattu kääröihin (rotulae) (Beniger 1986, 6).

  

10    Esimerkiksi yli 400-sivuinen Graphic Design: A New History (Eskilson 2007) käsittelee 
kirjan alussa koko 1800-luvun noin viidellä sivulla. Se tyytyy toteamaan, että 
1800-luvun lopun painotuotteet eivät olleet ladonnoiltaan ja taitoiltaan laadukkaita 
tai elegantteja (mt., 29). Suomalainen Olof Eriksson kuittaa 1800-luvun puolivälin 
”typografisen rappiokauden ilmiöinä” (Eriksson 1974, 166). Kirjallisuudentutkija Megan 
L. Benton (2001) taas kokoaa yhteen todistusaineistoa siitä, kuinka modernistisen 
typografian esi-isähahmot— William Morris ja aikalaisensa— pyrkivät 1800-luvun 
lopulla vastustamaan esimerkiksi tekstien ornamentiikkaa: se tuomittiin yhtäältä 
liian feminiinisenä ja toisaalta liian kaupallisena. Benton osoittaa, kuinka näiden 
tuomioiden tavoite oli vaalia kirjapainon ja typografian porvarillisia perinteitä 
ja erottaa ne julkisesta ja jaetusta tilasta, joka alkoi enenevässä määrin avautua 
esimerkiksi naisille sekä maahanmuuttajille. 

Kuva 2. Aukeama painaja  
Oscar Harpelin typografi

sesta mallikirjasta 
vuodelta 1870. Samalla 

aukeamalla on typografinen 
malli kengäntekijän ja 
vaatturin ilmoituksista 

sekä vakuutusyhtiön 
lomakkeesta
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Minun on siksi välttämätöntä tässä väitöskirjassa tehdä lukuisia eleitä, 
jotka estäisivät minua toistamasta ja toisintamasta niitä oletuksia, jotka tunnen 
kyllä itseenikin kirjoittuneen. Pidän tällaisia eleitä kuitenkin mahdollisina, sillä ke-
hooni on kirjoittunut myös kokemus siitä, että typografinen taitaminen jää monen 
tiedonalan, ilmaisukeinon, ilmiön, intressin ja instituution väliin jääviin rakoihin. 
Tekstin muotoilijana tunnen jatkuvasti toimivani esimerkiksi

kielen / kuvan
 kulttuurisen / kaupallisen
  yksittäisen / yhteisen
   sosiaalisen / teknologisen 
    tieteellisen / taiteellisen 
     luonnollisen / keinotekoisen 
      välimaastoissa. 

Pidän omaa paikkaani näissä väliin jäävissä raoissa ihanteellisena näiden kahtia-
jakojen purkamiseen, jotta niiden aineksia voitaisiin alkaa koostaa uudelleen. 

Koska kurottelen kohti tekstin muotoilun ja viestinnän laajempia kytköksiä, on tun-
tunut luontevalta ensin liikuskella ”sosiologian topografiassa” (Salmenniemi 2018, 
44). Sosiologien katse ei ole osunut muotoilun käytäntöihin kovin usein, mutta 
niin tehdessään se on ollut tarkkanäköinen. Charles Wright Millsin (1958/2008) ja 
Bruno Latourin (2008) puheenvuorot muotoilusta ovat raitistaneet ymmärrystäni 
siitä, mihin kaikkeen muotoilijat ja heidän eleensä ovat osallisia—vaikka muotoi-
lijakunnissa nuo puheenvuorot eivät vielä tähän mennessä olekaan saaneet järin 
suurta liikettä aikaan. 

Erityisesti tätä tutkimustani on sen alusta asti motivoinut C.Wright 
Mills, joka katsoi varhaista 1950-luvun lopun amerikkalaista muotoilukenttää 
sosiologisin silmin. Millsin kansainvälisessä muotoilukonferenssissa jo vuonna 
1958 pitämä puhe The Man in the Middle (Mills 1958/2008) ansaitsisi muotoilun 
kentällä huomiota vielä näinkin paljon jälkeenpäin. Mills on ensimmäisiä ja ainoita, 
joiden olen havainnut hahmottavan muotoilun ulkopuolelta käsin juuri sen lomit-
tuneisuuden ja väliin asettumisen, jota edellä kuvailen: Millsin selonteon mukaan 
muotoilu asettuu taiteen, tieteen ja oppimisen keskelle (mt., 181), ja muotoilijat 
ovat siten osa kulttuurista koneistoa [cultural apparatus]. Tällä koneistolla Mills 
tarkoittaa niitä järjestyksiä ja ympäristöjä, joissa taiteellinen, tieteellinen ja aat-
teellinen työ tapahtuu, sekä niitä tapoja, joilla tuo työ saatetaan yleisöjen saataville:  

13    Graafisten suunnittelijoiden kollektiivisessa tajunnassa istuu käsitys siitä, että 
ammatissa opittu tieto sisältää jo kaiken, mitä alasta ja sillä toimimisesta voi 
tietää. 1990-luvulla suunnittelija Ruari McLean (1992, 47) totesi, ettei kaikkein 
”tieteellisinkään” luettavuuden tutkimus ole onnistunut saamaan selville mitään 
sellaista, mitä typografiset suunnittelijat eivät jo tietäisi sen perityn kokemuksen 
perusteella, joka kattaa viisisataa vuotta painamisen historiaa. Muotoilijat eivät 
usko auktoriteetteihin alan ulkopuolelta, mutta alalla toimivat tekijät eivät myöskään 
ole auktoriteeteistaan yksimielisiä. Tämä voidaan ottaa osoituksena muotoilijoiden 
riippumattomuudesta, ja siitä että tiedettävät asiat ja käsitteet ovat monitahoisia 
eikä niitä ole mahdollista määritellä tyhjentävästi. Toisaalta se voi olla myös osoitus 
itsepäisyydestä ja kyvyttömyydestä kriittisen ja merkityksellisen keskusteluyhteisön 
rakentamiseen. 

      Esimerkiksi muotoilun kaupallisuudesta on käyty keskustelua säännöllisesti viimeistään 
1960-luvun First things First -manifestista (Garland 1964) asti. Graafisen suunnittelun 
väistämättömät siteet kapitalistiseen koneistoon ovat olleet suunnittelijoille 
toimeentulon mutta myös moraalis-eettisen ahdistuksen lähde. Asiasta on vaikea 
keskustella, kun kaikilla on siihen liittyen omat agendansa eikä auktoriteetteja ole 
nähtävillä. Lorraine Wilde (1994, 58–59) kuvailee hämmennystä yhdysvaltalaisesta 
perspektiivistä tavalla, joka tuo asetelman esiin, vaikka mainittuja henkilöitä ei 
tunnistaisikaan: ”Muotoilun kaupallisen hyväksikäytön kritiikki on aina ongelmallista: 
jos se tulee Stuart Eweniltä, se hylätään, koska hän on akateemikko; jos se tulee 
Neville Brodylta, sitä ei lasketa koska hän on englantilainen; jos se tulee Tibor 
Kalmanilta, se ei päde koska hän on jollain tavalla oman kaupallisen praktiikkansa 
tahraama; jos se tulee Dan Friedmanilta, no ’eikös hän suunnittele huonekaluja 
nykyään?’; jos se tulee joltain minunkaltaiseltani, sitä ei huomioida, koska oma 
praktiikkani ei ole tarpeeksi kaupallinen.” (Mt., 58–59.)

järjettömyyden kategoriat liikkeeseen tavalla, joka huojuttaa tavanomaisia lu-
kemisen tapoja. Kenties se huojuttaa käsityksiä myös siitä, mitä on tapana pitää 
typografiselle taitamiselle tärkeänä ja olennaisena. 

 Typografian historiat halkovat kirjallisuutta sekä runoutta mutta toi-
saalta myös tieteen historiaa, ainakin sellaisena kuin se on lomittunut länsimaisen 
kirjapainotaidon historiaan. Lisäksi suuri osa typografian historiasta on kaupallisen 
viestinnän historiaa. Dokumentit opettavat minulle, ettei ajatus tiedosta oikeastaan 
kuulu tieteeseen eikä kirjallisuuteen, vaan viestintään (Guillory 2004, 111–112), joka 
on graafisen suunnittelun ydintehtävä. Lähtökohtani on, että tekstin muotoilujen 
käytännöt risteävät toisiaan, ovatpa tekstit konventionaalisia tai epäkonventionaa-
lisia, arkisia tai taiteellisia, fiktiivisiä tai tieteellisiä. 

Epägenesis on minulle mahdollisuus tiedostaa sekä vaihtaa niitä akseleita, 
joiden mukaan praktiikkani on määrittynyt. Annan muotoilutyöni virrata erilaisten 
teorioiden yli sekä ympäri ja katson, millaisia pyörteitä ja muutoksia ne voivat siinä 
aiheuttaa—voinko alkaa kokea ja kehystää taitamiseni sekä tietoni toisin kuin aiemmin. 

	 Tutkielman tila: Sosiologinen mielikuvitus, julkisot ja kerääntymiset

Asettamalla dokumentit hetkeksi tekstin muotoilun keskiöön saan samalla esiin typo-
grafian erään väistämättömän ominaisuuden: se operoi asioiden ja ilmiöiden väleissä. 
Dokumentti taas jää tekstien kanonisoidussa maailmassa kirjallisen/journalistisen ja 
akateemisen/tieteellisen kirjoittamisen väliin (Guillory 2004, 111) ja asettuu ennem-
min julkisen ja jaetun alueelle, jota seuraavaksi hieman hahmottelen. Dokumentti ei 
perustu fiktioon tai faktaan eikä toisaalta dataan tai tiedon itsensä määrittelemiseen 
(mt.), vaan sen tehtävä on juuri tiedon esittäminen, tietämis-näyttäminen, joka on 
ennen kaikkea viestintää. Pidän typografista muotoilua käytäntönä, joka halkoo kaik-
kia näitä alueita paljon poikittaisemmin kuin aikaisemmin on esitetty.

Tekstidokumentteja tutkivat Charles Kostelnick ja Michael Hassett (2003) 
tiedostavat hyvin, että tekstien muotoilut tekevät enemmän kuin tavallisesti 
ajatellaan. Jo useaan kertaan mainitsemani huolenaihe, tekstin läpinäkyvyys, on 
vaikuttanut heidän mukaansa monien eri alojen tutkimuksessa: 

Visuaalista kieltä ei ole tutkittu, sitä kohtaan ollaan 

jopa oltu täysin välinpitämättömiä kauan, koska sitä on 

etabloituneiden tutkimusalojen sisällä pidetty epäretorisena, 

alamaisena verbaaliselle kielelle, eikä sen yhteyksiä laajempiin 

kulttuurisiin ja esteettisiin aihepiireihin ole osattu tunnistaa. 

Sitä ei kerta kaikkiaan ole pidetty uskottavana tarkastelun 

kohteena (Kostelnick ja Hassett 2003, 231). 

Graafinen suunnittelija Gérard Mermoz (2012) taas esittää, etteivät itse 
typografian taitajat tai historioitsijat puolestaan ole onnistuneet kytkemään typo-
grafiaa oikein mihinkään sen omien käytäntöjen ulkopuolelle.11 Typografista taita-
mista koskevaa tietoa vaivaakin outo, nykytietoa vastaan hankaava dogmaattisuus. 
Ne, jotka ovat kirjoittaneet typografiasta,12 tuntuvat usein puolustavan sitä jotakin 
sen ulkopuolelta tulevaa uhkaa tai saastumista vastaan (mt., 106).13  

11    Mermoz listaa mahdollisiksi kytkennöiksi kielitieteet, semiotiikan, 
kulttuurintutkimuksen, bibliografian, antropologian ja psykoanalyysin. Typografian 
kritiikki on hänen mukaansa sen sijaan jäänyt kaupallisten intressien ja 
mielipiteiden esittämiseksi. (Mermoz 2012, 107.)

12    Mermoz mainitsee Steven Hellerin, Paul Randin sekä Ken Garlandin. Omia typografiaa 
koskevia kirjallisia lähteitäni listaan alaluvussa ”Typografian koulut”.
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Monet nykyisistä uusmateriaalisista hahmotelmista perustuvat sosiologi 
Bruno Latourin (2005) laajaa huomiota saaneeseen ”toimijaverkostojen” [actor 
network] teoriaan.17 Sen mukaan maailmassa vaikuttaminen on toimijuutta, joka 
jakautuu ihmisten lisäksi myös mille tahansa ei-inhimillisille olioille. Ilman ym-
märrystä toimijoiden verkostoista ”emme tiedä mitä yhteistä meillä on, emme tiedä 
minkälaisin yhteyksin kiinnitymme toisiimme, eikä meillä olisi tapaa havaita kuinka 
meidän on mahdollista elää samassa yhteisessä maailmassa” (Latour 2005, 138).

Myös graafisen suunnittelun kontekstissa on huomattu, että muotoi-
lijoiden oletukset omasta taitamisestaan sekä noista oletuksista seuraavat eleet 
sulkeistavat usein heidän oman työnsä tulokset siitä sosiaalisesta kontekstista, 
johon ne osallistuvat (esim. Mermoz 2012; Boekraad 1997). Ennen tätä tutkielmaa 
typografiaa tai graafista muotoilua ei kuitenkaan vielä ole kovinkaan näkyvästi ase-
teltu uusmaterialistiseen kehykseen—pidän yhtenä syynä sitä, että materiaalisuus 
ja teknologioiden osallisuus ihmisten viestintään ja yhteiselämään ovat muotoilijan 
kokemuksessa jatkuvasti läsnä, taitamisen itsestään selvä osa. Muotoilijalle mate-
riaalisuus sinänsä ei ole ”uutta” siten kuin se tieteissä tuntuu hahmottuvan. Se ei 
kuitenkaan tarkoita sitä, että muotoilijan osallisuus kuvailemiini koosteisiin olisi 
lainkaan yksiselitteistä tai helppoa hahmottaa. Sitä tässä tutkielmassa kuitenkin 
laitan alulle.

Käsitellessäni ihmisten yhteiselämään kuuluvaa kirjoitettua kieltä minun 
ei ole syytä pyyhkiä ihmissubjektia tekstejä tuottavista materiaalis-diskursiivisista 
verkostoista, mutta Jane Bennettiä (Bennett 2020, 26) seuraten ”korostan ei-inhi-
millisten materiaalien aktiivista osuutta julkisessa elämässä. Lyhyesti: yritän antaa 
äänen olio-vallalle”. Tämä tarkoittaa, että haluan katsoa tarkemmin sitä, minkä-
laisia olioita julkiset ja jaetut typografiset tekstit ovat, ja millä aiemmin havaitse-
mattomalla tavalla ne kenties liittävät ihmiskehoja, teknologioita sekä molempien 
historioita yhteen. 

Tuodakseni julkiseen ja jaettuun liittyviä ongelmia näkyväksi teen julki-
sosta yhden tutkielmalleni tärkeän käsitteen. Julkisolla tarkoitetaan sävyeroista 
riippumatta sitä käsitteellistä tilaa, joka tekee mahdolliseksi yhteisöjen sisäisen 
keskustelun ja poliittisen toiminnan (vrt. Habermas 2004; Dewey 2006; Suoranta 
2009; Mills ja Summers 2008; Mills, Karisto, Konttinen, Takala, Uusitalo ja Suo-
ranta 2015). Erityisesti Jane Bennettiä (2020) seuraten käsitän tässä tutkielmassa 
julkison yhteisen toiminnan kenttänä, joka ei kuitenkaan ole pysyvä ja staattinen. 
Siksi se on tutkielmassani monesti tarkoituksellisempi kehys kuin esimerkiksi 
yhteisö, jollaisiksi lukijoiden ja tulkitsijoiden joukkoja usein kuvataan. Sen sijaan 
julkisot tulevat esiin reaktioina ongelmiin, jotka yhdistävät ihmisiä: ”ongelmat tule-
vat ja menevät, samoin julkisot: jokaisella annetulla hetkellä monet eri julkiset sekä 
kristalloituvat sekä hajoavat” (Bennett 2020, 144). Tässä mielessä tekstejä jakavat 
lukijat, tulkitsijat ja niiden yhteisöt muodostavat nähdäkseni omanlaisiaan julkisoja. 
Julkiso auttaa minua tarkentamaan käsitystä julkisesta ja jaetusta myös erottamalla 
sen maantieteellisestä julkisesta tilasta, vaikka ne totta kai lomittuvatkin toisiinsa 
etenkin visuaalisesta viestinnästä puhuttaessa: tyypillisesti kohtaamme byrokraat-
tisia tai kaupallisia tekstidokumentteja pyytämättä ja monesti jossain muualla kuin 
omissa yksityisissä tiloissamme.

Tekstiä koskevan tutkimuksen kannalta vaikuttaa myös merkittävältä, että 
julkison syntyminen on ainakin alun perin liitetty juuri lukutaitoon: sillä on tarkoi-
tettu lukutaitoista julkisoa eli ”lukevaa yleisöä” (Huttunen 2005, 91). Yllä hahmot-
telemani mukaisesti en kuitenkaan tässä tutkielmassa käsitä julkisoa yleisönä (vrt. 
Pietilä 1999) tai ylipäätään rajattuna ihmisjoukkona, vaan huokoisempana tilana.

 

17   ”Keräilyni” taustalla vaikuttavat siis myös Latourin (2005) ajatukset ihmisten ja 
ei-inhimillisten toimijaverkoista sekä niiden sovittamattomuudesta modernistisiin 
kahtiajakoihin ja niihin perustuviin tieto- ja tiedekäsityksiin (Latour 1993 ja 2006).

Kulttuurinen koneisto rakentaa maailmaa ymmärrettäväksi.  

Se määrittää ja rakentaa maailman, tekee siitä iskulauseen, 

tarinan, kaavion, julkaisun, unen, tosiasian, piirustuksen, 

sävelmän, luonnoksen, kaavan ja esittää sen ihmisille (mt., 175)

Pidän Millsin puheenvuoroa ensinnäkin osoituksena siitä, kuinka sosio-
logisen katseen olisi mahdollista näyttää muotoilu laajemmassa maisemassa kuin 
mihin muotoilijat ovat itse kyenneet. Toiseksi se paljastaa, että hälyttävän vähän 
muutosta muotoilijoiden huolenaiheissa on saatu aikaan 60 vuodessa. Mills näkee 
kulttuurisen koneiston toimivan yksittäisen ihmisen ja maailman tapahtumien 
välillä määrittämässä merkityksiä, arvoja ja maailmoiden järjestymisen tapoja. 
Tämä ei kuitenkaan ole ongelmatonta, sillä koneisto palvelee välttämättä myös ka-
pitalistisia tavoitteita, ja muotoilijoille kaiken välillä toimiminen aiheuttaa pysyvää 
ahdistusta, jonka Mills näkee alan ulkopuoleltakin ihmeen tarkasti.

Millsin puheenvuoro rohkaisee minua tuomaan julki oman taitamiseni, 
kokemukseni ja osallisuuteni kulttuurisiin ja laajempiin materiaalis-diskursiivisiin 
(Barad 2007) koneistoihin. Tämä tuli minulle mahdolliseksi, kun löysin ensin nimen 
sellaiselle ajattelulle, jonka avulla alkaa hahmottaa tekstin muotoilun kiinnikkeitä 
kieleen ja sitä kautta aivan kaikkeen. Se on C.W. Millsin (2015) jo 1950-luvulla hah-
mottelema sosiologinen mielikuvitus14, josta tuli tutkimukseni liikkeellepaneva ja 
sitä ylläpitävä energianlähde siitäkin huolimatta, ettei tutkimukseni ole sosiologiaa. 

Mills kuvailee sosiologista mielikuvitusta tutkijan kyvyksi siirtyä näkökul-
masta toiseen ja valmiudeksi ”siirtyä kaikkein persoonattomimmista ja kaukaisim-
mista seikoista ihmisen kaikkein intiimeimpiin piirteisiin” sekä alkaa kuroa niiden 
välisiä yhteyksiä (2015, 17–18). Millsin jälkeenkin sosiologit ovat pitäneet yllä tätä 
mielikuvituksen käsitettä ja tarkentaneet tapoja, joilla ihmisten ja ympäristöjen yh-
teiselämän erilaisia kerääntymiä voitaisiin hahmottaa15 entistäkin paremmin (esim. 
Kemple ja Mawani 2009; Valkonen, Lehtonen ja Pyyhtinen 2013). 

Erilaisten koosteiden, verkostojen, kerääntymien, sommitelmien ja 
yhteismuotoutumien kartoittaminen on tätä kirjoittaessani ajankohtaista monilla 
eri ajattelun ja käytännön aloilla—puhutaan uusmateriaalisesta ja jälkihuma-
nistisesta kehyksestä. Ilmastossa, elonkehässä, ympäristöissä, yhteiskunnissa ja 
yhteisöissä tapahtuvat suuret, tiheät ja toisiinsa kytkeytyvät muutokset pakottavat 
tarkastelemaan uudelleen käsitystä siitä, että ihmissubjekti—tai ihmisolennot 
ylipäätään—olisivat maapallolla niin keskeisessä asemassa kuin länsimaissa on to-
tuttu ajattelemaan. Sen sijaan 1980-luvun feministisistä tieteenteorioista liikkeelle 
lähteneet ajatukset toisiinsa lomittuneiden tasa-arvoisten olioiden yhteiselämästä 
ja sen uudelleenjärjestelystä ovat saaneet yhä enemmän sävyjä ja levinneet yhä 
useammalle alalle.16 

14  Katso myös Suoranta 2017 ja Salmenniemi 2018.

15   Avery Gordonin (2008) mukaan sosiologinen mielikuvitus on mahdollisuus ”loihtimiseen” 
mikä on myös viehättävä synonyymi sille koosteiden esiin kutsumiselle, jota tässä 
tavoittelen.

16   Tällaisia uusmateriaalisiksi ja jälkihumanistisiksi kutsuttuja koosteita ovat 
hahmotelleet alun perin erityisesti feministiset tieteenfilosofit kuten esimerkiksi 
Susan Leigh Star (1991), Donna Haraway (esim. 1997), Karen Barad (2007), Rosi 
Braidotti (2006 ja 2013) ja Jane Bennett (2020). Uusmaterialistista ajattelua on 
sovellettu esimerkiksi sosiologiassa (Latour 2005 ja 2006; Law 1991; 2009 ja 2019), 
kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Hayles 2012, Kurikka 2013a, Hyttinen ja Lummaa 
2020), taiteen ja median tutkimuksessa (Hongisto ja Kurikka 2013; Barrett 2013; Lummaa 
ja Rojola 2014a; Irni, Meskus ja Oikkonen 2014, Parikka ja Tiainen 2015; Pitts-Taylor 
2016). Uusmaterialismin ja jälkihumanismin kehyksissä lisääntyvää tutkimusta on myös 
koostettu verkkosivustoille kuten ”New Materialism” https://newmaterialism.eu/ ja 
”Genealogy of the Posthuman” https://criticalposthumanism.net/.
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”Painettu sana” on länsimaissa kerännyt vuosisatojen aikana kiistämättömän 
arvovallan, kun se on kannatellut niin valtion, kirkon kuin muidenkin auktoriteettien 
mahtia. Kirjoituksen kiinnittyminen kirjaan, sen kyky jäädä nähtäville, on varmista-
nut sille tietynlaisen pysyvyyden ja peruuttamattomuuden leiman, joka typografian 
mukana siirtyy myös painetuista kirjoista erilaisille ruuduille. Toisaalta dokumentit 
saattavat olla aivan yhtä pysyviä kuin käsityksemme kirjallisuudesta, mutta kuten 
jo aiemminkin totesin, ne on ollut tapana siivota pois näkyviltä ja jättää kaanonien 
ulkopuolelle (Guillory 2004, 112). Tutkimukseni tehtävä on eritellä joitakin säikeitä 
näistä tiheistä verkostoista näyttääkseni, että kirjoituskin on teknologia, teksti kielen 
visualisointia—ehkä jopa eräänlainen proteesi, joka on luonnollistunut useimpien 
länsimaisten kehojen ja niiden sisällä tapahtuvan ajattelun jatkeeksi. Tekstien tuotan-
tokoneistot eivät ole kaikkien nähtävillä, eikä tekstien muotoilulla ole lähtöpaikkaa 
tai alkuperää, joten typografista tekstiä on helppo pitää totuutena. 

Typografiseen tekstiin liitetty pysyvyys ja peruuttamattomuus on perin-
pohjaisen neuvottelun alla viimeistään juuri nyt, kun suuri osa teksteistä siirtyy tai 
on jo siirtynyt digitaaliseen muotoon. Verkossa kaikki tekstit ovat potentiaalisesti 
muokattavissa ja potentiaalisesti yhteydessä toisiinsa. Typografisen tekstin peri-
mään kirjoitettu pysyvyyden oletus huojuu, joten sen juuria on syytä kaivella esiin, 
tarkastella sen elinehtoja lähemmin. 

Kahden kirjani X ja Y välillä muotoutuva väitteeni on, että tekstin muo-
toilu on väistämättä myös tekstin välittämän tiedon muotoilua. Vain hieman toisin 
sanoen: muoto välittää tietoa. Tämä väite kerää välittömästi ympärilleen lukuisia 
lisäväitteitä ja -kysymyksiä, joita tässä tutkielmassa selvittelen. Jotta saisin tätä 
väitettä tukevat perusteluni näkyville, minun on kannateltava tietoista katsetta ja 
korostettava näkemisen välineitä koko tutkimuksen ajan, koska muutoin kirjoitus 
piiloutuu tauotta kielen taakse. Tässä kannattelussa minua auttavat optiset meta-
forat: tämän tutkimuksen vaatima mielikuvitus perustuu erilaisiin näkökulmiin21 
ja radikaaleihinkin mittakaavan ja perspektiivin muutoksiin (Mills 2015; Kemple 
ja Mawani 2009, 240). Tarkennan katseen kirjoitetun kielen pienimpiin yksiköihin, 
kirjaimiin, pilkkuihin ja pisteisiin. Tämä mikrokooppinen katse saattaa lähes välittö-
mästi vaihtua periskooppiseen, jossa pyrin kurottamaan katseeni myös sinne, mikä 
on aiemmin jäänyt katveeseen—tai yhtä lailla teleskooppiseen, joka auttaisi ymmär-
tämään kaiken väliin jäävää tilaa, avaruutta ja kokonaiskuvaa. Ainoa paikka, josta 
käsin kaiken tämän voin tehdä, on se paikka, jossa seison, kehooni sitoutunut tieto 
ja taito, joten käytössäni on stetoskooppi22 niin ikään. 

	 Teoreettisia kehyksiä: ”diffraktio” ja kanssa-ajattelijat  
 poikittaisilta kentiltä

Taiteellisen tutkimuksen edellytyksiksi mainitaan usein prosessin systemaattinen 
dokumentointi (vrt. Barrett 2007; Schwab ja Borgdorff 2014) sekä taiteilija-tutkijan 
harjoittama reflektio (vrt. Schön 1991; Candy 2020). Oma taiteellinen tutkimukseni 
poikkeaa näistä molemmista edellytyksistä tavoilla, joita kuvailen seuraavaksi. 

Kaikki, mitä olen tässä tutkielmassa (Y) kirjoittanut Epägenesiksestä ja 
katalogiin (X) kokoamistani teksteistä, olen kirjoittanut jälkikäteen. Vielä työsken-
telyni alkaessa kaavailin esimerkiksi pitäväni työskentelypäiväkirjaa, mutta eleideni 
dokumentointi osoittautui käytännössä mahdottomaksi. Intensiivisen tekemisen vai-
heissa se olisi lamaannuttanut työssäni tarvitsemani taitamisen ja tarkkaavaisuuden.  
Mitä pidemmälle työskentelyni eteni, sitä selvemmäksi tuli, ettei tutkimukseni  

21   ”Tällä tavoin ymmärryksestäsi tulee liikkuva prisma, joka kerää valoa mahdollisimman 
monesta suunnasta” (Mills 2015, 245).

22   Käytän tietoiseksi hyväkseni sitä paradoksia, että stetoskooppi on nimetty näkemisen 
laitteeksi, vaikka on tarkoitettu kuuntelemiseen.

Vetääkseni joitakin yllä esittämiäni ajatuksia yhteen, sosiologisen mielikuvituksen 
antama tila avartaa käsitystä siitä, kuinka tekstin muotoilut—sekä se muotoilija, 
joka olen—kytkeytyvät julkisoihin, joilla on aina poliittinen ulottuvuus. Pidän kir-
joitettua kieltä tiheänä ilmiönä, joka kytkee typografiset käytännöt paitsi diskurs-
seihin myös teknologioihin, ja niiden kautta julkisoiden moninaiseen käytäntöjen 
maailmaan sekä valtaan. Lähden siis alun perin liikkeelle siitä käsityksestä, että 
hallinta ja vastarinta, valta ja vallattomuus, ovat länsimaiseen moderniteettiimme 
perustavasti lomittuneita tosiasioita. Pitelen tätä käsitystä tutkimukseni ”oletus-
asetuksena” ennemmin kuin sen johtopäätöksenä, jollaisena se tuottaisi vain samaa 
kuin aiemmin18. Oma otokseni sosiologisesta mielikuvituksesta perustuu taitami-
seeni, joka on paitsi muotoilullista myös viestinnällistä ja lomittuu tietämis-näyt-
tämiseen: siksi myös tässä väitöskirjassa tavoitteeni on tehdä näkyväksi sitä, mitä 
tiedän, ja miten tuon vallan tai vallattomuuden kytkökset toteutuvat omassa muo-
toilijan kokemuksessani.

Sekä sosiologinen mielikuvitus että tekemisen sisältä käsin tutkiminen 
edellyttävät sellaista tietokäsitystä, jossa yksittäinen (Varto, 2008) ja paikantunut tai 
tilanteinen19 (Haraway 1987) otetaan huomioon. Tämä edellyttää sanoutumista irti 
objektiivisen tiedon vaatimuksesta, tarpeesta tarkkailla tutkimuskohdetta kaukaa ja 
siten saada esiin tutkijasta riippumatonta ja toistettavaa tietoa.20 Tämä yksittäisen 
painottaminen objektiivisen sijaan on tutkimukselleni olennaista vähintään kahdella 
toisiinsa limittyvällä tavalla. Ensinnäkin se on välttämätön taiteellisessa tutkimuk-
sessa, joka tapahtuu tekemisen sisältä käsin (Hannula, Suoranta ja Vadén 2014), eli 

”tiedettävän vakuuttavuuden perustana ovat taito ja tekijyys” (Varto 2017, 67). 
Toinen tapa on sitäkin tärkeämpi mutta myös monimutkaisempi: 

vaihtoehdot objektiivisen tiedon vaatimuksille ovat välttämättömiä, kun pyrin 
ymmärtämään kaikkia tekstin muotoiluun lomittuvia ilmiöitä. Objektiivisuus kun 
on kytköksissä juuri visuaalisiin ilmiöihin. Donna Haraway (1988) kantaa huolta 
siitä valta-asemasta, joka tieteen historioissa on annettu näköaistille—katseelle ja 
visualisoinnin laitteille sekä teknologioille, joiden avulla tiedettä ja tietoa saadaan 
aikaan. Asia mutkistuu, jos ajatellaan kirjoituksen itsensä olevan tiedon teknologiaa 
(vrt. Hobart ja Schiffman 1998) ja edelleen tiedon visualisointia. Se, että teksti jää 
usein lukijalleen huomaamattomaksi tai läpinäkyväksi, kertoo minulle, että visuaa-
linen viestintä näyttäytyy usein kaikkiallaolevana, kaikkitietävänä, kasvottomana ja 
kehottomana [gaze from above/nowhere] (Haraway 1988, 587). 

18    Jussi Parikan ja Milla Tiaisen (2005) mukaan näkemys diskursseista ja 
representaatioista tieto/valta-muodostelmina on ”lähes puhki kulutetun tuttu”, ja 
tutkimuksissa on tullut rutiinin omaiseksi tavaksi vaatia ”enemmän”. He kysyvät:  
”Ovatko ne [analyysit] pureutuneet siihen ”enempään”—kyenneet saamaan näkyviin sen,  
miten kulttuurin määrittelevät ja tuottavat käytännöt ovat aina muutakin kuin  
diskurssia, käsitteisiin ja lausumiin redusoimattomia?” (Mt., 331.) Ks. myös Gordon, 
2008.

19    Jo 1980-luvulla Donna Haraway (1988) esitteli laajalti tunnetun ajatuksensa 
tilanteisista tai paikantuneista tiedoista [s ituated knowledges], joista käsin hän kuvittaa 
uudelleen sekä tietämisen historiaa että sen nykyisyyttä ja tulevaa. Käsitykset 
tiedon objektiivisuudesta haastetaan ymmärryksellä siitä, että tieto on aina jostakin 
lähtöisin—sillä on paikka. Paikan korostaminen ei tarkoita yksilön korostamista, 
eikä Haraway viittaa sillä pelkästään yksittäisen ihmisen kehoon ja identiteettiin 
(vaikka niilläkin on osuutensa). Olennaista on se, että kun tiedon paikka paikantuu, 
tarkentuu myös kartta ympäristöstä. Paljastuu, että tämä paikka on vain yksi 
monista, ja se voisi yhtä hyvin olla missä tahansa muualla. Harawaylle keholliseksi 
paikantunut tieto on sen ymmärtämistä, että ”olisimme voineet olla toisin ja saatamme 
vielä ollakin” (Haraway 1997, 39).

20    Tiedon ja tietämisen ehdoista sekä ”yksittäisen ontologiasta” on suomeksi 
kirjoittanut Juha Varto (2008), joka sanottaa objektiivisuuden vaatimusta näin: 
”Tiedon historiassa on painotettu erityisesti objektiivista tietämistä, jossa mikä 
tahansa voi tulla tiedon kohteeksi ja aina koko lailla samojen periaatteiden mukaan. 
Objekti, esine tai kohde voidaan saavuttaa monella tavalla, mutta yhteistä on, että 
tiedon kohde on riippumaton tietäjästä. Näin on, vaikka jokainen objektivoiminen—
siis tiedon kohteeksi tekeminen, erottaminen ympäristöstään ja hahmottaminen 
joksikin, identifioitavaksi—tapahtuu yksittäisen ihmisen havaintojen ja päättelyiden 
seurauksena.” (Varto 2008, 20.)
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Diffraktio johdattelee menetelmälliseen avoimuuteen, kritiikkiin ja 
lukutapaan. Siinä erilaiset tekstit, teoriat ja ajatuskulut luetaan ”toistensa läpi” 
(Geerts ja van der Tuin). Käytän tästä diffraktion menetelmästä myös taipumisen 
tai taivuttamisen käännöstä24. Taivuttavan tutkimustavan tarkoitus on lukea erilaisia 
näkemyksiä toistensa läpi, jotta syntyisi uusia ”ajattelu-olemisen” kuvioita (Barad 
2012). Kirjallisuudentutkija Lea Rojola (2014) kuvaa diffraktiota suomeksi näin:

Tieteen tekemiseen siirrettynä se on optinen metafora prosessista, 

jossa tutkija seuraa taipuvaa aaltoa ”kulman taakse”. Sieltä 

löytyvät kummalliset ja oudot asioiden yhdistelmät, jotka 

synnyttävät uusia, yllättäviä merkityksiä. Se mikä aluksi näyttää 

selvältä, taipuukin outoihin muodostelmiin odottamattomalla 

tavalla. Diffraktio ei tuota ”samaa”, joka on siirretty toisaalle, 

kuten esimerkiksi valon heijastus tekee, vaan se tuottaa 

häiritseviä, ei heijastuvia kuvioita. (Mt., 131.)

Taipumiseen ja taivuttamiseen perustuva, vaikutuksille ja eroille herkkä 
tutkimustapa on minulle tila, jossa jossa ajattelen teorian kanssa. Sen sijaan, että 
keskittyisin dokumentoimaan ja analysoimaan prosessiani systemaattisen aineiston 
avulla, kiinnostukseni kohteeksi muodostuu ajatteleminen ja sen yhteydet tekstin 
muotoilun taitamiseen, teknologioihin sekä teoriaan. Taipumisen metaforasta tulee 
erityisen merkitsevä, sillä ”sen tavoitteena on tuottaa asioita, joiden kanssa on hyvä 
ajatella’” (Rojola 2014, 132). 

Diffraktion menetelmä tukee myös edellisen luvun mukaisesti tavoitte-
lemaani sosiologisen mielikuvituksen kehittymistä. Myös sosiologi C.W. Millsin 
näkemys on, että kysymykset ja huolenaiheet voivat ”puhua” toisilleen ja tulla 

”kuulluiksi” toistensa läpi (vrt. Kemple ja Mawani 2009, 231). Nähdäkseni tässä on 
kyse juuri diffraktiosta. Se on välttämätöntä saadakseni tarkemman käsityksen siitä, 
millaisin säikein tekstin muotoilu on lomittunut sosiaalisiin järjestyksiin ja niiden 
materiaalisiin ehtoihin. 

Ajatteluni ja taitamiseni taivuttelu on minulle luonteva tapa käsittää 
monialaisuutta tutkimuksessa. Taivuttelen omaa huomiotani pois typografian 
oletetusta historiasta ja käsitteistöstä. Luen omaa kokeellisen kirjoittamisen pro-
sessiani jälkeenpäin taivutellen sitä hyvin moninaisten käsitteiden, metaforien ja 
teorioiden suuntaan. Luen ja ajattelen kirjoitus- ja muotoilueleitäni esimerkiksi 
kopioinnin, kuvan, allografin, tekstilajin, puuttumisen, aksidenssin, konstellaation, 
notaation, diagrammin, kvantin, poissaolon ja epigeneesin käsitteiden läpi. Sanojen 
ja käsitteiden verkko on tiheä ja aktiivinen, jotta en putoaisi sen läpi vanhoihin 
oletuksiin. Poimin Epägenesis-sarjoista tiettyjä tekstejä, joita törmäytän näiden kä-
sitteiden kanssa ja taivuttelen omia ajatuksiani sekä oletuksia niiden ympäri, etsien 
odottamattomia kuvioita. Odottamattomia niistä tekee se, että nämä kohtaamani 
käsitteet poimin muiden alojen tiedosta, ja niiden avulla pyrin näkemään omat 
oletukseni toisin. Nämä käsitteet ovat tutkielmassani tapahtumia, joissa kerään 
tietoa siitä, mistä kaikesta typografiset tekstit koostuvat. Jussi Parikka ja Milla  
Tiainen (2015, 322) kuvailevat käsitteitä jokseenkin tällaisessa taivuttavassa leikissä:  

Käsite tarkoittaa tapahtumaa. ...[K]ukin käsite kantaa mukanaan 

omaa intensiivistä energiaansa, joka on tapa tai tyyli, ei 

vahvuus itseriittoisuuden merkityksessä. Tämä voima myös 

kuljettaa ajattelua tiettyyn suuntaan, joka ei voi olla täysin 

24    Vaikka ”diffraktio” kuulostaa erityisesti suomenkielisessä tekstissä ensin 
tarpeettoman vieraskieliseltä, on syytä panna merkille, ettei ”reflektio” ole 
lainkaan suomenkielisempi tai tarkempi käsite, vaan yhtä lailla vieraskielinen 
ja metaforinen—siitä on vain yleistyneen käytön myötä tullut taiteilijoille ja 
tekijöille yleishyödyllinen ja ymmärrettävä käsite.

tarkoitus ollut kuvailla tarkasti sitä, mitä ja miten olen tehnyt. Sen sijaan tavoitteena 
oli saada esiin, mitä oletuksia ja ajattelua tuohon tekemiseen on lomittunut, ja miten 
tekeminen sekä ajattelu olisi mahdollista saada lomittumaan uusiin muodostelmiin.

Tästä syystä hedelmällisintä on ollut uppoutua tekemiini teksteihin ja 
niiden prosesseihin jälkikäteen. Muistinvarainen kirjoittaminen sallii leikin ja epä-
varmuuden, ”väärän tulkinnan”, joka puolestaan johtaa laajempaan tapaan lähestyä 
omaa työskentelyä ja kirjoittaa siitä (Rendle-Short 2010). ”Väärällä tulkinnalla” 
viittaan fiktiivisiin tekijöihin, jotka väistämättä ovat mukana kertomuksessa tai-
teellisesta tai muusta luovasta työskentelystä. 

Samaistun Rosi Braidottin (2006, 171) ajatukseen siitä, että tarkkojen 
intentioiden kirjaaminen sekä syvyyden ja lähilukemisen tavoittelu voi näyttäytyä 
myös klaustrofobisena. On aiheellista kysyä, olisiko tekemisen rinnalla systemaat-
tisesti dokumentoitu prosessi ja sen pohjalta kirjoitettu exegesis23 sen enempää 
totta—tai vähemmän fiktiota—kuin jälkikäteen tehty ajattelu. Muistinvarainen 
työskentely edellyttää toisenlaista tarkkuutta. 

Epägenesiksen parissa tein valtavan määrän eleitä—sana, jota käytän viljalti 
tässä tutkielmassa kuvaamaan jotakin tekoa osittaisempaa, vaistonvaraisempaa, vä-
hemmän selvärajaista. Eleeni taas tuottivat valtavan määrän tekstejä, ja kaikenkat-
tavan dokumentoinnin sijaan olin ennemminkin kiinnostunut erityisesti siitä, mikä 
tuntui jäävän jäljelle; mikä jollain tavalla ”tarttui kiinni” (vrt. Braidotti 2006, 171). 
Epägenesis: Katalogi X on tarkoituksellisesti liiankin tiheä, se on runsas ja pursuileva, 
ja tätä pursuilua korostaa myös katalogin fyysinen muoto, jossa yhteen ommellut 
arkit ikään kuin vyöryvät yli lehden tai katalogin totutusta, määrämittaan leikatusta 
formaatista. Vasta tehtyäni kaikki nuo kokeet pystyin erottelemaan niistä ne tietyt, 
jotka nousivat esiin, tuottivat minulle uutta tietoa. Sen vuoksi poimin tässä tut-
kielmassa näytteille vain murto-osan Epägenesiksen teksteistä. Toisin sanoen: vain 
tekemällä nuo yhdet eleet tulin saavuttaneeksi nämä toiset, ja vasta näiden kaikkien 
yhdessä muodostamat kuviot saivat ajatteluni liikehtimään uusille radoille. Tämä 
tutkielma on noiden kuvioiden dokumentaatio.

Taiteellisessa ja käytäntölähtöisessä tutkimuksessa on tapana korostaa  
reflektiota, jolloin tekijä-tutkija asettuu praktiikkansa äärelle sitä sanallistaen ja 
pohdiskellen. Reflektio on tässä optinen, näkemiseen liittyvä metafora, joka pe-
rustuu samankaltaisuuteen: valon osuessa peiliin se heijastuu lähes samanlaisena 
takaisin. Reflektion sijaan tässä tutkielmassa käytän toisenlaista menetelmää eli 
diffraktiota, jonka Donna Haraway (1997) ja Karen Barad (2007) asettavat reflektion 
vastakohdaksi. Kuten reflektio, myös diffraktio on menetelmänä metaforinen. Se 
viittaa valon taipumiseen esteiden vaikutuksesta: fysiikan kokeissa valonsäteet 
muodostavat silloin uusia, odottamattomia kuvioita. Reflektion ja diffraktion 
menetelmällisten metaforien erottelusta tuli minulle työni kuluessa ratkaiseva 
ajattelun työkalu. 

23    Taiteellisen tutkimuksen kirjallista osaa kutsutaan erityisesti australialaisessa 
kontekstissa nimellä exegesis (Kroll 2004; Arnold 2005; Barrett ja Bolt 2007). 
Barrett ja Bolt antavat melko selkeän kaavan sille, mitä exegesiksen tulisi sisältää. 
Sen mukaan tärkein kysymys, johon exegesiksen tulisi vastata, on: ”mitä sellaista 
studioprosessi paljasti, mitä ei olisi saatu selville muilla keinoin?” (Mt., 186.)  
     Fransesca Rendle-Short, joka teki väitöskirjansa (Rendle-Short 2010) luovasta 
kirjoittamisesta, päätyi kirjoittamaan tutkielman omasta kaunokirjallisesta 
teoksestaan jälkikäteen. Hän kuvailee nautintoaan oman tarinansa tarkastelemisessa 
sen ”ensimmäisenä lukijana”: kuinka tutkielmasta tuli jonkinlainen ”vasta-
arkisto” joka tutki vaihtoehtoisia tapoja sen ajatuksiin, muotoon ja narratiiviin, 
jäljitti sen ajattelutapaa, paljasti yhteyksiä ja yllättäviä sattumia. Jälkeenpäin 
kirjoitettuna tästä kaikesta tuli välttämättä fiktiota—”jonkinlaiset valemuistelmat” 
(faux memoir). Rendle-Short kuvailee, kuinka kirjoittamisessa ”tapahtui eriskummallinen 
asia: niin kuin tapahtuu jos avaa itsensä kirjoittamiselle ja kirjoitukselle: 
ymmärtää uskovansa mitä on kirjoittanut, että kaikki tapahtui juuri sillä 
tavalla miten olet tuon unen kuronut kokoon. Uskoo ja kasvaa uskossaan. Se on 
eräänlainen rinnakkainen versio, versio joka voisi olla mahdollinen. Se tarjoaa 
tavan olla maailmassa eri tavalla tai tavan olla eri maailmassa. Joka tapauksessa, 
mahdollisuuden edetä. Luotettavan väylän. Se on uutta tulevaisuutta kohti nojaamisen 
menetelmä. Vaikkakin se olisi ”väärä tulkinta”. (Mt., ei sivunumeroita.)
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Näistä pohdinnoista on kehkeytynyt moninainen ja tiedon- ja taiteen-
aloille poikittain asettuva korpus, jossa hahmottuu laaja käsitys siitä, mitä tekstin 
materiaalisuudella voidaan tarkoittaa ja mitä seurauksia sillä on. Drucker asetteli 
materiaalisuutta typografian käsitteen laajentamisen malliksi jo varhain ennen 
nykyisten uusmaterialistisen suuntauksen esiinnousua (vrt. Drucker 1994). Hän eh-
dottaakin materiaalisuutta keskeiseksi käsitteeksi, joka voisi selittää typografisen 
merkityksenannon luonnetta sekä vaikutuksia (Drucker 1994; 2002). Nähdäkseni 
typografian ja muotoilun taitajat eivät ole kuitenkaan aiemmin näihin ehdotuksiin 
kovin konkreettisesti tarttuneet.

Merkittävin tuki, jonka Druckerilta saan omaan tutkimukseeni, on juuri 
edellä kuvailemani poikittaisuus: käsityksen tekstin koosteisuudesta on välttämät-
tä vaellettava ennakkoluulottomasti eri tieteenalojen ja taitamisen alueiden läpi 
(katso Drucker 2020, 62). Tässä ensimmäinen, ratkaiseva erottelu on tekstin ja 
kuvan välillä. Tätä erottelua Drucker on purkanut itsepintaisesti 1980-luvulta asti 
välittämättä liikoja taiteiden tutkimukseen muurautuneista rajoista. Drucker lähtee 
ajatuksesta, että vaikka taidehistoria on rakentanut hienostuneita teorioita kuvan 
tekemisestä sinänsä, se ei ole keskittynyt siihen, mitä tulisi kutsua visuaaliseksi 
epistemologiaksi (Drucker 2014b, 17). Tällaisen epistemologian tulisi välttämättä 
laajentua koskemaan myös tekstiä, jolla on aina omat visuaaliset ja graafiset omi-
naisuutensa. 

Nähdäkseni Johanna Drucker on jo hyvin varhain hahmotellut sellaista 
käsitystä tekstin materiaalisuudesta, jossa eri lähteistä tulevat materiaalisuuskäsi-
tykset yhdistyvät: ensinnäkin yleinen käsitys materiaalisuudesta pelkkänä fyysisenä 
olomuotona; toiseksi taidehistorian käsitys materiaalisuudesta teoksen tuotanto-
tavan välttämättömänä ehtona; sekä kolmanneksi kulttuurintutkimuksen käsitys 
materialismista, joka koskee sosiaalisia olosuhteita ja konteksteja sekä edelleen 
väitteitä siitä, että merkitsevällä toiminnalla olisi poliittisia vaikutuksia (Drucker 
1994, 43). Näiden maisemien halki myös minä kuljen tässä tutkielmassa, keräillen 
tekstin materiaalisuuden ehtoja ja ominaisuuksia sekä sovitellen niitä edelleen 
uusmaterialistisiksi koosteiksi.

On syytä panna merkille, että yhdistävä tekijä eri aloilla (kuten taidehistoria, 
kirjallisuustiede, graafinen suunnittelu) tehdyille erillisille havainnoille tekstin 
materiaalisista ominaisuuksista on 1900-luvun alun historiallisten avantgardeliik-
keiden—kuten kubistien, dadaistien, futuristien, konstruktionistien, situationistien 
ja lettristien—kollaaseissa ja typografisissa kokeissa. Näihin liittyvät historiat ja 
havainnot ovat omankin tutkimukseni takana, ja niiden satavuotinen perintö on 
selvästi nähtävissä omissa Epägenesis: Katalogi X -niteeseen kootuissa teksteissäni. 
Koska avantgardeliikkeiden tekstikollaaseja ja muita kokeellisuuksia on kuitenkin 
käsitelty hyvin laajasti jo aiemmin (esim. York 1989; Drucker 1994; Foster 1996; Sco-
bie 1997; Perloff 1991 ja 2010; Katajamäki ja Veivo 2007; Bury 2007; Goldsmith 2011; 
Ledesma 2016), rajaan niiden tarkemman käsittelyn tämän tutkielman ulkopuolelle 
säännöllisistä maininnoista huolimatta. 

Druckerin poikkitieteellisen työn lisäksi kirjallisen ilmaisun erilaisia 
materiaalisia tekijöitä on käsitelty kirjallisuudentutkimuksessa (esim. Bolter 2001; 
Perloff 2002; Joensuu 2012, Bazarnik 2014). Toisin kuin arkisen ”läpinäkyvissä” 
teksteissä, tekstin materiaalisuus nousee selvästi esille kokeellisessa kirjallisuudes-
sa kuten konseptuaalisessa ja menetelmällisessä kirjoittamisessa, joita käsittelen 
tätä seuraavassa alaluvussa tarkemmin.

Tekstin materiaalisuutta tulisi lähestyä myös visuaalisten teorioiden 
suunnasta, kuvan tutkimuksen keinoin. Länsimaisessa taidehistoriassa kuvataiteen 
perintö on niin vahva, että tekstin tuominen kiinnostuksen kohteeksi on kuitenkin 
nähty kyseenalaisena. Johanna Drucker (1994) onnistuu tekemään selkeäsanaisen 
tiivistelmän siitä, kuinka 1900-luvun alkupuolen modernistisen taiteen kriitikot 

ennalta määrätty. Käsitteet ovat luotuja, mutta samaan aikaan 

luovia. … Käsitteet ovat täten pragmaattisia olentoja. Ne eivät 

heijasta maailmaa eivätkä siis liity ”totuuden kysymyksiin”. 

Pikemmin ne auttavat kytkeytymään maailman prosesseihin, toimivat 

kätilöinä, tulemisen agentteina. (Mt., 323.)

Epägenesis-tekstien diffraktiivinen läpilukeminen vaatii kytkeytymistä 
moninaiseen ja poikkitieteelliseen verkkoon, joka halkoo niin kokeellista kuin kon-
ventionaalista, niin kuvaa kuin tekstiä, niin praktiikkaa kuin teoriaa. Kutsun mukaan 
teoreettisia keskustelukumppaneita kirjallisuudentutkimuksesta, taidehistorian ja 
kuvan tutkimuksesta, mediatutkimuksesta sekä multimodaalisesta tutkimuksesta.

Näille mainitsemilleni aloille on yhteistä se, kuinka ne eroavat omasta 
taitamisestani sekä tässä tutkimuksessa käyttämistäni menetelmistä: näillä aloilla 
tekstiä tutkitaan tulkitsemalla ja/tai analysoimalla valmiita tekstiesineitä. Tähän 
kenttään kuuluvat niin asiakirjojen muotoilun tutkimus [document design re-
search] kuin kielitiede sekä uudempi multimodaalinen tutkimus, joka ammentaa 
sosiosemiotiikasta ja kielitieteestä. Taidehistoria, kirjallisuustiede sekä kuvan, me-
dian sekä kulttuurintutkimus ovat ilmeisiä liittolaisia, koska niissä kuvan ja tekstin 
ontologisia eroja sekä tekstin visuaalista asettelua on käsitteellistetty laajimmin, 
olkoonkin että tämä on tapahtunut pitkään vain noiden alojen marginaaleissa. Kir-
jallisuustieteistä hyödyllisimpiä tutkimukselleni ovat menetelmällisen kirjoittami-
sen ja erilaisten kokeellisten kirjallisuuksien tutkimus. Epägenesiksessä käyttämäni 
taiteelliset menetelmät ovat myös lainaa noilta seuduilta, joten palaan niihin vielä 
tuonnempana seuraavassa alaluvussa.

Kaikkein tärkein yksittäinen lähteeni ja keskustelukumppanini tässä tutkielmassa 
on Johanna Drucker, joka on julkaissut tekstin ja tiedon esittämisen teoriaa, kri-
tiikkiä ja historiaa 1980-luvulta alkaen. Yhtä kauan hän on julkaissut myös omia 
taiteilijakirjojaan, jotka hän usein painaa kohopainolla itse. Druckerin työskentely 
asettuu asioiden välille tavalla, joka kenties kaikkein tarkimmin muistuttaa omaa 
tutkimusasetelmaani: taitamisen ja teorian, kuvan ja tekstin sekä kirjoituksen ja 
typografian välille. Druckerin työskentely halkoo historiaa ja teoriaa monilta 
aloilta: niin taiteilijakirjojen (Drucker 1984; 2004 ja 2020b; Wasserman, Drucker ja 
Niffenegger 2011;), käsitetaiteen (Drucker 1993; 2005; 2014a ja 2012a), kirjoituksen 
ja typografian (Drucker 1999 ja 2012b; Re, Drucker, Mosley ja Carter 2003), graafi-
sen suunnittelun (Drucker ja McVarish 2013), digitaalisten ihmistieteiden (Drucker 
2009b; Burdick, Drucker, Lunenfeld, Presner ja Schnapp 2012; Drucker, Kim, Sale-
hian ja Bushong 2013) kuin tiedon visualisoinninkin (Drucker 2014b; 2014c; 2017 ja 
2020a) aloilta. 

Druckerin ajattelun ytimessä on ajatus visuaalisesta epistemologiasta, jota 
hän kutsuu kokoon nimellä graphesis; se on myös väite, jonka mukaan typografiset 
ja graafiset muodot eivät vain esitä vaan tuottavat tietoa (Drucker 2014b). Tämän 
väitteen takana ovat erityisesti visuaalisten muotojen diagrammaattisuus ja performa-
tiivisuus, jotka ajatus materiaalisuudesta tekee mahdolliseksi (Drucker 2013a; 2013b 
ja 2016). Tässä mielessä Druckerin ajattelu kytkeytyy nähdäkseni ehdottomasti uus-
materialistiseen suuntaukseen, vaikka hän ei itse tuo tätä kovin selväsanaisesti julki.

Johanna Druckerin poikkitieteellisyydestä kertoo, että kerätessäni eri 
aloilta typografiaa ja tekstin muotoilua ja materiaalisuutta koskevaa lähdekirjalli-
suutta hänen tuottamansa tieto tuli vastaan monissa eri yhteyksissä: niin runouden, 
kuvataiteen, kirjoittamisen, median, käsitetaiteen kuin digitaalisten tekstienkin 
yhteydessä. Kohopainossa työskentelevänä tekstitaiteilijana Drucker on tuonut 
esiin erityisesti kirjaformaatin erityispiirteitä, kirjoituksen ja typografisen tekstin 
visuaalisia ja materiaalisia ominaisuuksia sekä niistä seuraavia ”uuden median” ja 
digitaalisten alustojen vaikutuksia kirjoitukseen. 
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epämukavuutta, jota kuvailen luvussa 2 ja 4. Luvussa 4 käytän multimodaaliseen 
analysoinnin välineeksi tarkoitettua GeM-mallia ”väärään suuntaan” kokeellisten 
tekstien kirjoittamisen menetelmänä. Epägenesis-kirjoitusprosessini sekä taitami-
seen perustuvan tietoni taivuttelu multimodaalisten mallien läpi saa esiin ajattelun 
kuvioita, joita en ilman niitä saavuttaisi.

  Typografian koulut

Edellisillä sivuilla kartoitan muilta aloilta mukaan kutsumiani keskustelukumppa-
neita, mutta tutkielman taustaksi on myös lyhyesti hahmoteltava niitä typografian 
käytäntöjä ja historioita, joihin oma taitamiseni liittyy. Koulutukseni ja taitamiseni 
myötä typografian historialliset vaikutteet, konventiot ja käytännöt ovat kirjoittuneet 
siihen muotoilijaan, joka olen. Ne materialisoituvat esimerkiksi niissä ensimmäisissä 
havainnoissa, jotka tein tämän johdannon alussa Blombergin kokeellisesta runosta. 

Kuten johdannon alussa jo määrittelin, käsittelen tutkielmassani ainoas-
taan typografista, ennalta valmistetuilla kirjaimilla kirjoitettua ja toisinnettua tekstiä, 
en siis käsin kirjoitettua ns. kalligrafista tekstiä. En myöskään juuri käsittele typo-
grafisia kirjainmuotoja, jotka kuitenkin ovat olennainen osa tekstin kuvallisuutta ja 
materiaalisuutta. Sen sijaan keskityn lähes yksinomaan tekstin tilallisen asettelun 
tapoihin. Siksikin ”tekstin muotoilusta” puhuminen on minulle luontevaa, vaikkei 
se olekaan alalla vakiintunut tapa puhua: se viittaa ennemmin tekstikokonaisuuksien 
kuin yksittäisten kirjainten muotoiluun. Useimmat tekstin asettelun konventiot, 
joita graafisessa suunnittelussa edelleen noudatetaan, ovat satoja vuosia vanhoja ja 
perustuvat eurooppalaisen, ”gutenbergilaisen”26 kirjapainon konventioihin: typo-
grafiset formaatit noudattavat edelleen lineaarisia ja pystysuoria konventioita, jotka 
seurasivat kohopainoon tarvittavan metalliladonnan rajoitteista (Drucker 2012b, 
1474; Froshaug 1967/2000). Länsimaissa painetun tekstin typografiset muotoilut 
moninaistuivat tekstien lisääntyessä 1400-luvulta lähtien, mutta viimeistään jouk-
koviestinnän, kaupan sekä yritys- ja johtamiskulttuurin kehitys 1900-luvun alkupuo-
liskolla vaati radikaalisti uusia elementtejä typografian keinovalikoimaan. 

Typografian historioita tulisi käsitellä niiden tavallisimpia narratiiveja ti-
heämmin ja sotkuisemmin27, koska ne sorisevat kielen, muodon, työn, teknologian ja 
viestinnän käytäntöjen runsautta. Tutkielmani tarkoitus ei ole kuitenkaan historian-
kirjoitus, vaan teen yksittäisiä katsauksia historiaan niillä main missä se kulloinkin 
vaikuttaa tarpeelliselta. Seuraavassa tyydyn luomaan tutkielmaani varten mahdolli-
simman tiiviin taustoituksen tekstin muotoilun ”koulukuntiin” viimeisen 100 vuoden 
ajalta. Kirjapainokulttuurin vuosisatojen verkkainen kehitys mullistui teollistumisen 
ja teknologian kehitykseen 1800-luvun lopulla, jolloin alkaneet muutokset typografi-
sissa käytännöissä jatkuivat 1900-luvun puoliväliin saakka. Oikeastaan siitä lähtien 
ne ovat yhdessä määritelleet tekstin muotoilua meidän 2020-luvun päiviimme saakka. 

Tämän historian ilmaiseminen tiiviisti on haastavaa, mutta siinä on 
parhaiten avuksi informaatiomuotoilija Rob Wallerin (1987, 11–22) tekemä karkea 
hahmottelu kolmeen uomaan. Waller on keskittynyt erityisesti siihen, mitä kukin 
niistä on tuonut typografisten käytäntöjen kirjoon, joiden ”oletusarvona” on 
edelleen konventionaalinen kirjatypografia. Nämä eivät siis ole toisiaan seuraavia 
kehitysvaiheita, vaan ne vaikuttavat edelleen rinnakkain kaikissa tekstin muotoilun 
käytännöissä ja vaatimuksissa. Wallerin mukaan nämä kolme ”koulukuntaa” ovat:

26    Länsimaisen typografian historia on kirjan ja painamisen historiaa, jonka perinnettä 
voi pitää läpeensä eurooppalaisena, ja sen katsotaan melko yleisesti alkaneen 
1440-luvulla Johannes Gutenbergin ensimmäisestä irtokirjakkeilla painamasta 
Raamatusta. 

27    Martha Scotford (2012) on vaatinut graafisesta suunnittelusta kirjoitettavan lisää 
”sotkuisia historioita” [messy histories].

onnistuivat sulkeman typografian ”sotkuisen, rajoja hämärtävän” praktiikan ulos 
oikeastaan sekä kirjallisuuden ja runouden että visuaalisten taiteiden alueilta pit-
käksi aikaa (mt., 218–238). Ainakin W.J.T. Mitchellistä (1986; 1994 ja 2005b) lähtien 
kulttuurintutkimus on kuitenkin tuonut myös kuvataiteiden tutkimukseen virtauk-
sia, joiden ansiosta modernistisia oletuksia eri ilmaisukeinojen puhtaudesta on voitu 
purkaa ja jatkaa kuvan teoriaa maalaus- ja valokuvataidetta laajemmalle.  Tässä tut-
kielmassa ajattelen erityisesti taidehistorioitsija James Elkinsin (2003; 2007 ja 2009) 
kanssa, joka on purkanut kuvan kategoriaan sekä visuaalisiin lukutaitoihin liittyviä 
oletuksia. Elkins on määritellyt sekä uudelleenmääritellyt ”kuvan” ja ”kirjoituksen” 
välisiä ontologisia lomittumia erittäin tarkasti (erityisesti Elkins 2009).

Taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa typografia on oikeastaan saanut huomiota vain 
silloin, kun se tekee jotakin erityistä ja kokeellista, mutta typografiaa on tarkasteltu 
myös siellä, missä se on kaikkein konventionaalisinta. Jo edellä käsittelin doku-
mentteja, joiden ”tietämis-näyttäminen” ilmenee toistuvina konventioina. Tässä 
tutkielmassa väitän, että niin dokumentteja kuin muitakin tekstejä muotoillaan sekä 
luetaan kuvan tavoin. Tärkeä lähtökohta tämän ymmärtämiseksi on kielen- ja kirjal-
lisuudentutkimuksessa sekä multimodaalisessa tutkimuksessa keskeinen lajityypin 
[genre] käsite (esim. Lehtonen 2000; Frow 2006; Heikkinen, Voutilainen, Lauerma, 
Tiililä ja Lounela 2012). Kun arjessa yhdistämme tietyt visuaaliset ja tilalliset aset-
telut tiettyihin kirjoittamisen lajityyppeihin, nuo asettelut tekevät osan lajityypin 
tehtävistä (Wysocki 2004). Tässä tutkielmassa katson tekstilajin siis välttämättä 
ulottuvan myös kielensisäisten rakenteiden sekä semantiikan ulkopuolelle. 

Tällainen käsitys ei ole ollut itsestään selvä vanhoilla ja vakiintuneilla 
tutkimuksen aloilla kuten kieli- ja kirjallisuustieteissä. Sen sijaan 2000-luvun alussa 
lisääntyneeseen multimodaaliseen tutkimukseen se on sisäänrakennettu. Sosiosemio-
tiikkaan ja kielentutkimukseen perustuvan multimodaalisen tutkimuksen teemoja 
ovat viestinnän eri ilmaisumoodit sekä niiden ilmenemiset ja muutokset erilaisissa 
kulttuurissa käytännöissä ja medioissa (Kress ja Van Leeuwen 1996; Ventola, Char-
les ja Kaltenbacher 2004; Van Leeuwen 2005; Kress 2010; Bateman, Wildfeuer ja 
Hiippala 2017). Tässä tutkielmassa pyrin erittelemään sitä tietoa ja taitamista, joka 
minulle on ammatissani kertynyt lajeiksi kerääntyvistä tekstien muotoiluista. Tässä 
erittelyssä minulle on avuksi erityisesti multimodaalinen tekstilajien tutkimus, johon 
ovat keskittyneet John A. Bateman, Tuomo Hiippala ja Janina Wildfeuer (Bateman 
2008 ja 2014a; Hiippala 2017; 2013 ja 2016; Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017;). 
Siinä ote tekstidokumenttien tutkimiseen on kurinalaisen analyyttinen tavalla, joka 
on perua kielitieteistä. Tutkimuksessa pysytellään kuitenkin tietoisina kirjoituksen 
visuaalisesta ”hybridiluonteesta”, eikä tämän hybridisyyden monimutkaisuutta 
suostuta hyväksymään annettuna. Sen sijaan vaaditaan, että kuvan tekstuaalisuutta 
ja tekstin kuvallisuutta on pystyttävä ymmärtämään aiempaa analyyttisemmin ja yhä 
pienempinä yksiköinä.25 (Bateman 2008.) 

Erityisesti Bateman (2008) perkaa tarkasti juuri tekstilajin mekanismeja. 
Hän kehittelee tutkimuksessaan GeM (Genre in Multimodality) -analyysimallia, jossa 
tekstin muotoiluun kohdistuvat teknologioihin ja medioihin liittyvät rajoitteet 
ja mahdollisuudet pyritään kartoittamaan mahdollisimman tarkasti. Suomessa 
Tuomo Hiippala (2013, 2016) puolestaan on soveltanut tätä mallia käytännössä. 
GeM-mallin mahdollistamat erottelut ovat minulle tässä tutkimuksessa suureksi 
hyödyksi, mutta samaan aikaan herättävät ihmetystä siinä muotoilijassa, joka 
olen: oman taitamiseni purkaminen pienimpiin osasiinsa aiheuttaa yllättäen myös 

25    Tätä varten multimodaalisessa tutkimuksessa eritellään enimmäkseen kielitieteisiin 
perustuvia hienosyisiä käsitteitä, joiden avulla päästäisiin luomaan abstrakteja 
malleja merkitysten muodostumisen ehdoista. Tarkkoja erotteluja saadaan aikaan 
esimerkiksi diskurssisemantiikan, semioottisen moodin ja median käsitteistä ja 
niiden avulla edelleen. Koska tutkimusotteeni ei ole multimodaalinen, en kuitenkaan 
avaa näitä tässä tutkielmassa tarkemmin. Näistä yksityiskohtaisesti katso Bateman, 
Wildfeuer ja Hiippala 2017.
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Vanhasta typografiasta irtaantuminen tarkoittaa dekoratiivisuuden 

hylkäämistä kokonaan ja turvautumista funktionaaliseen 

suunnitteluun. Tämä on modernin liikkeen ja uuden typografian, 

teknologian, arkkitehtuurin ja musiikin perustekijä. Se ei 

ole muotisuuntaus, vaan uudenlaisen eurooppalaisen kulttuurin 

esiinmarssi. Sen tavoitteena on muotoilla jokainen työ niin hyvin 

ja ajanmukaisesti kuin mahdollista sekä esitellä tuore näkökulma 

jokaiseen työhön. Koska tekniikat ja vaatimukset ovat jatkuvassa 

muutostilassa, jättäytyminen paikoilleen on mahdotonta. Tämä 

on alku uudelle kehitykselle, joka ei perustu taiteellisille 

kokeiluille vaan uusille monistamismenetelmille, jotka luovat 

uuden vaatimukset yhdessä sosiaalisten tarpeiden kanssa.” 

(Tschichold 2001, 31, suom. Riitta Brusila.)

Ajatus muodon ja sisällön vastaavuudesta on modernistisen muotoilun 
peruslupaus tai -toive täydellisestä funktionaalisuudesta, jossa muotoilijan tekemä 
muoto sekä seuraa annettuja tavoitteita että johtaa niihin: Form Follows Function.29 

Kristian Blombergin runoa (kuva 1, s. 28) lukiessani tunnen, että minunkin 
katsettani värittää uuden typografian usko siihen, että tekstin ”muoto” voi palvella 
kulloisenkin tekstin ”sisältöä” aina tarkemmin kuin pelkkä konventio. Siihen tähtää 
nähdäkseni myös tuon runon oma kokeellisuus, vaikkakin varmasti irrallaan varsi-
naisesta funktionaalisuuden vaatimuksesta. 

((3)) Griditypografia kehkeytyi erityisesti Sveitsissä 1950-luvulla ja jatkoi moder-
nismin funktionaalisia tavoitteita. Funktionaalisuuden nimissä sivulta riisuttiin 
kaikki turhat elementit ja etsiydyttiin universaalien geometristen muotojen ja 
mittasuhteiden pariin. Gridit eli geometriaan perustuvat apulinjastot eivät sinänsä 
olleet typografiassa uutta—jo satoja vuosia kirjat oli painettu hyvin yksinkertaisilla 
grideillä, joista oli jo tullut standardeja. Sen sijaan sveitsiläiset kehittivät gridejä 
edelleen saadakseen aikaan monimutkaisia, monipalstaisia taittoja erityisesti mo-
dulaaristen yksiköiden mukaan. Tämä vastasi erityisesti sveitsiläisten tarpeeseen 
saada teknistä tietoa painettua usealla eri kielellä, sillä tiedon piti tulla julki saksak-
si, ranskaksi ja italiaksi (Waller 1987, 19). 

Hyvin pian gridien käyttö havaittiin hyödylliseksi myös julkaisuissa, jossa oli 
paljon kuvia tekstin seassa, kuten aikakauslehdissä—kuvan ja tekstin notkea yhdistely 
painopinnoilla tuli teknisesti mahdolliseksi vasta tuolloin. Ennen kaikkea gridien ma-
temaattinen tarkkuus tuotti myös ennennäkemätöntä visuaalista yhtenäisyyttä, joka 
vetosi modernistisen koulutuksen saaneiden suunnittelijoiden estetiikantajuun (mt.). 

Kristian Blombergin runoa katsoessa huomaan, kuinka gridien kartesiolaiset 
koordinaatit ovat kirjoittuneet myös minun katseeseeni. Olennainen osa taitamistani 
on visuaalisten kiintopisteiden käyttäminen ja elementtien linjaaminen viivasuorien 
apulinjastojen mukaan. Jos näin ei tapahdu, koen tekstin huojuvan päämäärättömästi.  
Näiden kiintopisteiden ei tarvitse välittyä lukijalle muutoin kuin vakioinnin ja va-
rioinnin yhtenäisyytenä, mutta sille muotoilijalle, joka olen, ne ovat sekä työkalu 
että yhtenäinen, esteettinen lopputulos. Tunnistan kuitenkin myös gridiin liittyvät 
riskit: gridistä tulee jopa fetissi, kun sen mahdollistama matemaattinen järjestys 
ajaa suunnittelijan asettamaan kaikki elementit tiukasti visuaalisten linjausten  
mukaisesti—jopa niin että tekstin semanttisten sisältöjen yhteydet toisiinsa katoavat. 

”Ongelma on siinä, että siihen mennessä kun lukija kohtaa sivun, suunnittelijan gridi 
on kadonnut. Lukijan täytyy kuvitella gridilinjat sivulle ja käyttää niitä päättääkseen 
minkälaisia suhteita suunnittelija on aikonut”. (Waller 1987, 21.) 

29    Tämän lentoon lähteneen lauseen alkuperäksi on merkitty arkkitehti Louis H. Sullivan 
vuonna 1896.

((1)) (Uus)traditionalistinen typografia, 
joka vahvistui 1900-luvun alussa ja korosti kirjatypografian konventioita

((2)) Uusi typografia, 
 joka toi 1920-luvulta lähtien tekniikoita, joilla saattaa esille kullekin 
tekstille ominainen rakenne 

((3)) Griditypografia, 
 joka levisi 1950-luvun Sveitsistä koko läntiseen maailmaan ja mahdollisti 
painetulle sivulle mahdollisimman joustavan ja samaan aikaan järjestel-
mällisen rakenteen.

((1)) (Uus)traditionalistinen typografia perustuu vaatimukseen tekstin luettavuu-
desta [readability] tai lukukelpoisuudesta [legibility], jotka taas nojaavat konventioon: 
traditionalismi viittaa kirjatypografian muotojen vuosisataisiin perinteisiin, joista 
ei nähdä syytä luopua. Muotojen selkeys ja läpinäkyvyys sekä sisällön palveleminen 
ovat typografian perinteisimpiä vaatimuksia, jotka lopulta palautuvat aina vallitse-
van konvention säilyttämiseen. 

1900-luvun alun typografinen traditionalismi oli reaktio aikakauteen, 
jolloin länsimaiset yhteiskunnat teollistuivat, maallistuivat ja kaupallistuivat, ja 
painoteollisuus automatisoitui. Niillä main kirjapainojen latojien rinnalle syntyi 
erillinen graafisen suunnittelun ammattikunta, jonka tehtävä oli suunnitella ja 
muotoilla typografisia tekstejä, ja kirjojen rinnalla mainoksista sekä byrokraatti-
sista pienpainatteista tuli yhä tärkeämpi osa typografien ja painajien töitä (katso 
Gitelman 2014). Traditionalistit keskittyivät siksi puolustamaan humanistisia, por-
varillisia ja patriarkaalisia arvoja, joita uuden vuosisadan massakulttuuritodellisuus, 
kulutuskulttuuri ja byrokratia uhkasivat.28 

Traditionalistisen ”liikkeen” vaikutusvaltaisimpia hahmoja oli englantilai-
nen typografi Stanley Morison (1889–1967), joka piti graafista suunnittelijaa yh-
teiskunnan palvelijana. Palvelijan tuli tehdä itsensä näkymättömäksi ja noudattaa 

”sääntöjä”, jotka vuosisatojen käytännöt olivat muodostaneet ja todenneet hyviksi. 
Sekä Morison että kollegansa Beatrice Warde (1900–1969) argumentoivat tekstin 
läpinäkyvyyden puolesta: Warden essee The Crystal Goblet (1955/2005) on erään-
lainen typografian klassikko, jossa vaaditaan typografian olevan läpinäkyvää kuin 
lasimalja, joka paljastaa sisältönsä mutta ei mitään itsestään. Sen sijaan läpinäkyvän, 
edellisten sukupolvien kaanonia kunnioittavan typografian vastakohtana pidettiin 
yleisesti modernistien tekemää tekstin muotoilua, joka ”hätkäyttää, kiehtoo ja kiin-
nittää huomion” (Goudy 2001, 152). 

((2)) Modernistisen ”Uuden typografian” kannattajat puolestaan olivat viemässä 
typografiaa uuteen aikaan, joka otti huomioon uudet teknologiat, aikansa uudet 
tekstilajit sekä sen kasvavan vauhdin, jolla noita tekstilajeja tuotettiin ja kulutettiin.  
Palvelun etiikka leimasi uusien typografien muotoilukäsitystä edelleen, mutta 
modernistit unelmoivat uudenlaisesta yhteiskunnasta, ja sen saavuttamiseksi tuli 
palvella niitä massoja, jotka porvaristo oli jättänyt oman ”julkisen” tilansa ulko-
puolelle. (Boekraad 1997, 227.) Uuden typografian käsitteen lanseerasi nuori muo-
toilija Jan Tschichold (1902–1974) samannimisessä kirjassaan (Tschichold 2001). 
Tschichold ja muut modernismin puolestapuhujat syyttivät uustraditionalisteja  
siitä, etteivät vanhat konventiot ottaneet tekstien omia tai uusia ominaisuuksia 
huomioon, vaan ainoastaan toistivat perinteisiä ratkaisuja muoto edellä.

28    Traditionalistit korostivat erityisesti kirjan asemaa eräänlaisena yhteisenä 
kulttuurisena muistina. Traditionalistisen muotoilun strategia oli kyllä toteuttaa 
julkista tilaa mutta nimenomaan porvarillisessa kulttuurissa, jonka päätehtävä oli 
säilyttää ja maltillisesti päivittää vanhoja perinteitä. (Vertaa esim. Boekraad 1997; 
Dworkin 2003 ja Benton 2001.)
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Valtaosa saatavillani olevasta kirjallisuudesta on kuitenkin englannin-
kielistä ja koskee angloamerikkalaista typografiaa. Uudempi typografiaa koskeva 
keskustelu oli vilkkaimmillaan 1990-luvulla, jolloin esimerkiksi Emigré-lehti (katso 
VanderLans 2009) sekä Looking Closer -esseekirjasarjan viisi osaa (Bierut, Drenttel, 
Heller ja Holland 1994 ja 1997; Bierut, Helfand ja Heller 1999; Bierut, Bierut, Drenttel 
ja Heller 2002 ja 2006) pitivät sitä yllä. Näiden lisäksi tutkimukselleni ovat antaneet 
taustatukea monet graafisten suunnittelijoiden kirjoittamat ja koostamat typografiaa 
käsittelevät tekstit (Froshaug 1947/2009 ja 1967/2000; McCoy ja Frej 1990/2009; 
Bayer 2001; Heller ja Meggs 2001; Kinross 2004 ja 2011; Noordzij 2005; Lupton 2011; 
Hyndman 2016) sekä typografian taitajien kirjoittamat typografiaoppaat (Bringhurst 
1999; Hochuli 1996 ja 2008; Lupton 2004; Mitchell ja Wightman 2005; Butterick 2010), 
joissa tekstin muotoilun käytäntöjä ohjaavat oletukset ovat ehkä selkeimmin esillä. 

Edellä olen käynyt läpi tämän käsillä olevan tutkielman taustaa kokeellisen ja 
konventionaalisen välillä sekä tutkimuksessani olennaista sosiologisen mielikuvi-
tuksen sekä julkisen ja jaetun kehystä. Olen myös hahmotellut poikkitieteellisestä 
verkostosta kokoon kutsumiani keskustelukumppaneita, teoreettista viitekehystä-
ni, jota asettelen taivuttamaan Epägenesis-projektin synnyttämiä ajatuksia uusiin 
kuvioihin. Seuraavassa keskityn kuitenkin vielä kertomaan, mitä menetelmiä olen 
käyttänyt Epägenesis: Katalogi X-niteeseen kootun tutkimukseni taiteellisen osion, 
Epägenesiksen tekstien aikaansaamiseksi.

	 Epägenesis: Kokeellinen kirjoittaminen tutkimisen menetelmänä

Kirjoittamalla tutkiminen
Tutkimukseni taiteellinen produktio on tähän tutkielmaan lomittuva kokeellisen 
kirjoittamisen projekti Epägenesis, joka on julkaistu erillisenä niteenä Epägenesis: 
Katalogi X. Väitöskirja käsittää siis kaksi kirjaa. Katalogin 280 sivua esittävät kaikki 
tutkimuksena varrella tekemäni tekstuaaliset kokeet, jotka on jaettu kronologisesti 
neljään eri sarjaan: Alfa, Beeta, Delta ja Gem. Kaikki Epägenesis-tekstit perustuvat 
keräämiini seitsemääntoista löydettyyn ja lainattuun tekstiin. Löydettyjen tekstien 
siteeraaminen ja omiminen voidaan ymmärtää kirjoittamiseksi, kun lainaan mene-
telmiä, teorioita ja käsitteitä kokeelliseksi nimitetystä kirjallisuudesta. 

Kokeellinen kirjoittaminen haastaa tekijyyden [authorship] ja kirjoituksen alku-
perän. Se keskittyy usein kielen materiaalisiin ominaisuuksiin. Näiden ominaisuuksien 
vuoksi asetan kokeellisen kirjoittamisen analogiaksi sille, kuinka muotoilija työskente-
lee kirjoitetun kielen kanssa. Seuraavassa käsittelen näitä väitteitä tarkemmin.

Epägenesis on minun menetelmäni ja reittini, joka tekee mahdolliseksi 
tutkia sekä kirjoittamalla että kirjoitusta muotoilemalla ja ajattelemalla. Tässä ym-
märrän kirjoittamisen hyvin aineellisena tekona, johon kirjoittajan ”puheen” lisäksi 
osallistuvat myös keho, eleet, materiaalit ja teknologiat. Siksi huomioni kohdistuu 
edelleen siihen, millaiset koneistot tekstejä tuottavat. 

Kirjoituksen typografinen muotoilu on olennainen osa graafisen suun-
nittelijan työtä, kun taas kirjoittaminen on ollut sille vieraampaa. Tavanomaisesti 
suunnittelijan tehtävä on muotoilla jonkun toisen kirjoittamaa kirjoitusta, muiden 
tuottamaa tekstiä. Kokemukseni mukaan monet suunnittelijat pitävät itseään  

”visuaalisina ihmisinä”, joiden ilmaisulliseen repertuaariin teksti ei kuulu.30 Kir-
joituksen tuottamiseen, kirjoittamiseen, on myös tavanomaisesti liitetty sellaisia 

30    Jorma Hinkka (2012) arvioi, että muotoilijoiden suhde tekstiin on säilynyt 
ongelmallisena. ”Se on havainnollisesti näkynyt alan termistössä: graafisen 
suunnittelijan työtä on kutsuttu, ja kutsutaan usein edelleen, visuaaliseksi 
kommunikaatioksi tai kuvalliseksi viestinnäksi. Graafiset suunnittelijat ovat 
hakeutuneet alalle ennen kaikkea piirustustaitonsa innostamina. Kirjallisen  
ilmaisun taito ei ole ollut tärkeä kriteeri alan opiskelupaikkoja täytettäessä  
tai työntekijöitä alalle valittaessa” (mt.,18).

En ole varma, kuinka moni gridejä taitamattomista lukijoista tiedostaa 
tämän tai näkee vaivaa kuvitellakseen gridilinjoja, mutta itse huomaan lukeneeni 
Blombergin runoa tämän johdannon alussa juuri noin.

Nämä länsimaisen historian eri vaiheisiin kytkeytyneet typografiset kontribuu-
tiot—konventionaalisuuden mahdollistama läpinäkyvyys, ”muodon” suuntaaminen 
kohti ”sisältöään” tai ”funktiotaan” sekä gridiajattelu—ovat tämänhetkistenkin 
tekstin muotoilun käytäntöjen peruselementtejä. Luonnollisesti kutakin niistä on 
koeteltu, venytetty ja laajennettu suunnittelijasukupolvien ja teknologioiden vaih-
tuessa toisiin. Suurempia irtiottoja kullakin alueella on nähty erityisesti silloin, kun 
tekstien tuotannon teknologiat ovat uusiutuneet harppauksin. Waller ei mainitse 
näiden kolmen koulukunnan kanssa rinnakkain kulkeneita eurooppalaisten avant-
gardeliikkeiden kokeita, joilla oli oma vaikutuksensa näihin kaikkiin, ja myös nämä 
koulukunnat vaikuttivat niihin.

Tekstin tuotannon koneistoissa toimi vielä 1900-luvun alussa useita eri 
taitajia useissa eri vaiheissa, mutta 1900-luvun aikana yhä useampi typografisen 
tuotannon vaihe siirtyi suunnittelijan vastuulle.  Lopulta tämän päivän digitaalisis-
sa julkaisuprosesseissa hän saattaa olla vastuussa jokaisesta vaiheesta. Työkaluja 
tarvitaan vain yksi—verkkoon liitetty tietokone—ja se mahdollistaa jokaiselle teki-
jälle itsenäisen luovan työskentelyn.

1990-luvun pöytätietokoneista alkaen kaikki typografian työkalut ovat siis 
olleet suoraan suunnittelijan käsissä ja mahdollistaneet lähes rajattoman kokeilun. 
Samaan aikaan 1980-luvulle tultaessa länsimainen kapitalismi ja postmodernismi 
olivat vasta tehneet tyhjiksi sekä traditionalistien että modernistien että avantgarden 
haaveet yhtenäisistä tai utooppisista yhteiskunnista. Näiden kehitysten tuloksena 
muotoilijan individualismista, asemasta ja menestyksestä tuli toiminnan kärki. Syn-
tyi ”sankarimuotoilijan” käsite, ja joistain tuli jopa rocktähtien kaltaisia julkkiksia. 
Tähtimuotoilijoiden yksilöllinen kädenjälki muuttui pääomaksi, joka tuli nopeasti 
imaistuksi kapitalistiseen kulttuuriin. Tämä koneisto on ollut omiaan tukemaan yksi-
löllistä muotoilijakäsitystä, joissa jokainen etsii omaa tyyliään ja tyyppiään. (Boekraad 
1997, 227–228.) Synkimpien näkemyksien mukaan juuri mikään yksilöllisesti suun-
tautuneista muotoilijatyypeistä ei kuitenkaan ”suuntaudu ulos käytännön maailmaan, 
jossa muotoilun tuotteita laitetaan alulle, toteutetaan ja käytetään”. (Mt.)

Illmeisin kahtiajako typografian ”koulukuntiin” on sittemmin tapahtu-
nut kirjatypografian ja kaupallisen typografian käytäntöjen välillä. Ensimmäinen 
viittaa korkeakulttuuriin ja akateemiseen tietoon, sekä niiden hitaasti muuttuvaan 
perinteeseen. Jälkimmäinen taas viittaa kulutus- sekä korporaatiokulttuuriin ja on 
läpeensä nopean ja notkean länsimaisen kapitalistisen modernismin tuote. Niitä 
harvemmin typografian eleitä on tehty näkyväksi siellä, missä ne yhdistyvät arki-
seen ja tavalliseen.

Typografian ja muotoilun kirjallisuudesta olen kartoittanut sekä vanhoja 
oletuksia tukevia että ennakkoluulottomiin avauksiin pyrkiviä tekstejä. Typografiaa 
koskeville teksteille on ominaista, että ne ovat tekijöiden ja taitajien kirjoittamia, 
eikä niitä silloin välttämättä ole julkaistu akateemisen tutkimuksen kontekstissa. 
Työni taustalla vaikuttavat ensinnäkin sellaiset länsimaisen typografian moder-
nistisen historian tekstit, jotka kertovat 1900-luvun kamppailuista (Tschichold 
1928/1998; Morison 1936; Gill 1931/1988; Goudy 2001; Tschichold 2001; Morison 
1930/2001; Warde 1955/2005;). 

Suomeksi typografiasta on kirjoitettu varsin niukasti, mutta erityises-
ti Olof Eriksson (1974) Riitta Brusila (2001), Jorma Hinkka (2004 ja 2012) sekä 
Markus Itkonen (2007; 2012 ja 2015) ovat tehneet tärkeää käännös-, tutkimus-, 
kritiikki- ja määrittelytyötä. Niina Turtolan (2021) väitöskirja on ainakin Suomessa 
ensimmäinen typografiaa käsittelevä taiteellinen tutkimus, ja se osallistuu paljolti 
samaan keskusteluun kuin omani. 
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On kuitenkin syytä tarkentaa määritelmää siitä, mitä kokeellisuus juuri 
kirjallisuudessa tarkoittaa. Kirjallisuudentutkija Juri Joensuu (2012, 6) on tiiviisti 
määritellyt, että kokeellisella viitataan 

…joko historialliseksi avantgardeksi kutsuttuihin liikkeisiin 

(futurismi, dada, surrealismi), niiden uusiomuotoihin (”neo-

dada”) tai myöhempiin avantgarden perillisiin (lettrismi, 

konkretismi, Fluxus, situationistit); tai yleisemmin radikaaliin, 

rajoja rikkovaan, konventionaalisia esitystapoja vastustavaan 

tai uusia uria etsivään taiteeseen. Nykyisessä kotimaisessa 

kirjallisuuskeskustelussa ja -kritiikissä sitä on käytetty 

viittaamaan uuteen, kielitietoiseen tai muototietoiseen runouteen 

joko neutraalissa, puolustavassa tai arvostelevassa sävyssä. 

Nämä kehykset ryhtykööt rajaamaan myös omien menetelmieni valintaa. 

Epägenesiksessä haastan totuttuja kirjoituksen ja tekijyyden alkuperän määritelmiä 
ja tarkennan kirjoitetun kielen materiaalisiin ominaisuuksiin tekstin muotoilijan 
näkökulmasta. Käytän hyväkseni kokeellisen kirjoittamisen kahta rinnakkaista 
uomaa, ”päämoodia”: kirjallisuudentutkija Teemu Ikosta (2018b) seuraten kutsun 
niitä konseptuaaliseksi [käsitteelliseksi] ja proseduraaliseksi [menetelmälliseksi]. Me-
netelmällisyys, kokeellisuus ja konseptuaalisuus voidaan ajatella ”luovan toiminnan 
aliohjelmina”, jotka ovat käsitteinä hyvin lähellä toisiaan (Joensuu 2012, 6). Seuraa-
villa sivuilla erittelen Epägenesiksen tärkeimmät kiinnikkeet näihin.

Kokeellisen kirjoittamisen strategioita on pidelty kirjallisuuden margi-
naaleissa. Juri Joensuun (2012) mukaan ”kollaasi, löydetty teksti, hakukonerunous, 
konseptuaalinen kirjoittaminen ja generaattori kaikki toimivat kirjoituksessa, mutta 
kirjoittamisen ulkosyrjällä tai -puolella” (mt.,3). Kokeellisen kirjoittamisen sysää kir-
jallisuuden ulkosyrjille sen epätavallisuus, joka kiinnittää huomion erityisesti kielen 
materiaalisuuteen, kirjoituksen konventioihin ja erilaisiin esittämisen muotoihin 
(Katajamäki 2010, 195). Epägenesiksen tavoite onkin saada jotakin uutta tai piiloon 
jäänyttä ilmaantumaan juuri tekemällä tavallisista tekstidokumenteista epätaval-
lisia tekstejä. Kenties nämä teot rikkoisivat alkuperäisteksteihin sementoituneen 
arkipäivän turtumuksen. Kokeellisen kirjoittamisen vaikutus perustuu lopulta juuri 
esitystapojen konventioiden radikaaliin muuttamiseen. Ulkosyrjiltä käsin on mahdol-
lista nähdä ja tehdä asioita, jotka kääntävät tottumuksia toisiin asentoihin: kenties 
arkipäivä valaistuu, ja kenties heräämme hetkeksi huomaamaan sen rutiinit. 

Otan kirjallisuudentutkimuksesta käyttöön kokeellisen kirjallisuuden 
määritelmiä saadakseni käsitteitä ja nimiä asioille, joita tekstin muotoilussa joka 
tapauksessa tapahtuu. En siis esimerkiksi väitä pitäväni Epägenesiksen tekstejä 
erityisen kokeellisina, enkä välttämättä kirjallisuutena,31 vaan kokeellisuus liittyy 
ennemmin vapaaseen kuljeskeluun ja ajankäyttöön kirjoittamisen ja muotoilun 
yhteisissä maisemissa. Minun silmissäni näet tekstin muotoilijan arjessa tekstin 
muotoilulla on lähes aina ”kokeellinen” ominaisuus: sen strategiat liittyvät juuri 
niihin tekijöihin, joita kokeellisen kirjoittamisen kentälle on edellä aseteltu. 

Toisin sanoen: juuri se, mikä kirjallisuudesta tekee ”kokeellista”, aiheut-
taa materiaalisuudesta, alkuperäisyydestä ja arkipäiväisyydestä sellaisia kysymyksiä, 
jotka levittäytyvät kirjallisuusinstituutiota laajemmalle. Siksi on syytä esitellä 
lyhyesti näitä kokeellisen kirjoittamisen ominaisuuksia, jotka ovat kiinnostavia 
tekstin muotoilun ja niin ollen Epägenesiksen kannalta. Nähdäksi niitä on kaksi: 
yhtäältä kielen ja kirjoituksen materiaalisuus sekä toiseksi niiden jaettu yhteisyys 
ja arkipäiväisyys. Nämä puolestaan lomittuvat edelleen tekijyyden käsitteeseen, 

31    Tämä on neuvoteltavissa, sillä Alfa- ja Beeta-sarjojen tekstit toivat minulle Nuoren 
Voiman Runoilijadebytantti-palkinnon vuonna 2015.

kirjalliseen tekijyyteen [authorship] kuuluvia vaatimuksia, joiden soveltamisesta graa-
fiseen suunnitteluun ei ole päästy yksimielisyyteen. Niistä on kyllä käyty jonkin 
verran angloamerikkalaista keskustelua (Rock 1996 ja 2001; Lupton 1998; McCarthy 
2013). Seuraavilla sivuilla sekä seuraavissa luvuissa tehtäväni on selvitellä edelleen 
tarkemmin kirjoittamisen ja kirjoituksen suhdetta tekstin muotoiluun, ja samalla 
on otettava huomioon myös joitakin tekijyyteen liittyviä kysymyksiä. Menetelmäni 
tuovat väistämättä mukanaan myös kirjoitukseen liittyvää teoriaa.

Sille muotoilijalle, joka olen, teksti on aina valmiiksi visuaalista ja aineel-
lista, ei vain sanojen semanttisen sisällön ilmaisua. Tämä on saattanut johtaa jopa 
asetelmaan, jossa teksti on muotoilijalleen pelkkää ainetta: muotoja, painoväriä, 
pikseleitä pinnalla. Graafisen suunnittelun sisäpiirissä tunnetaan vitsikkäänä pi-
detty stereotyyppi suunnittelijasta, joka ei lue tai osaa lukea (esimerkiksi Sagmeis-
ter 2010, 11), vaan asettelee kirjaimia ja tekstejä pinnoille kuin kuvia. Yksi tämän 
väitöskirjan keskeisistä väitteistä on, että niinkin tehdessään tekstin muotoilija 
puuttuu tekstiin aina tavalla tai toisella, ja tuo puuttuminen tekee eroja ja merkityk-
siä. Tuolle puuttumiselle tai sen edellyttämälle tiedolle ei ole tarkkoja määritelmiä. 
Sen erilaisia lähtökohtia ja vaikutuksia olen kuitenkin selvittämässä. Teen sen kir-
joittamalla ja uudelleenkirjoittamalla, muotoilemalla sekä uudelleenmuotoilemalla. 

Epägenesis on siis reitti, jota pitkin pääsen ajattelemaan tekstin muotoilun 
taitamista ja siihen sisältyvä puuttumisen prosesseja uudelleen. Sitä varten tarvit-
sin tekstejä, joita muotoilla ja ajatella kuten tekstin muotoilija tekee. Yllä mainitsin, 
että muotoilija muotoilee muiden tekemiä tekstejä. Mikä kenties muuttuisi tai 
ilmenisi, jos muotoilija olisikin kirjoittaja, tekijä? Tätäkin rajankäyntiä haluan 
tarkastella. Tarvitsen tekstiä kirjoitettavaksi, tehtäväksi ja käsiteltäväksi, jotta 
pystyisin tarkastelemaan, missä määrin muotoilija itse asiassa osallistuu tekstin 

”tekemiseen”. Tarvitsen myös rauhoitetun tilan, johon ei tällä kertaa mahdu työn 
ulkopuolista tekstien kirjoittajaa omine odotuksineen ja vaatimuksineen. 

Oman tekstin tuottamiseen taas liittyy riski, että se mitä ns. kirjoittaja-
minäni sanoisi olisi joillekin tärkeämpää kuin se, mitä haluan muotoilusta välittää 
ja selvittää. Väitöskirjani tavoite ei ole paikantaa itseni kirjoittajaksi tai runoili-
jaksi, vaan ylipäänsä neuvotella toimijuuksista ja rajankäynneistä, joita tekstien 
tuotannossa on ajateltu tapahtuvan. Edelleen: tutkimukseni tarkoitus ei ole nostaa 
esiin yksittäisen ihmisen kielenkäyttöä, vaan kieli ja teksti yhteisenä varantona ja 
verkostona. Yksi tavoitteeni on osoittaa tekstin muotoilujen osallisuus siihen, mikä 
on julkista ja jaettua. 

Kirjoituksen kokeellisuus
Epägenesiksen kaltaisille eleille ei oikeastaan ole muotoilun ja typografian alalla 
malleja, nimeä tai kehystä, joten lainaan menetelmäni kokeellisen kirjoittamisen 
alueelta. Muotoilemalla kirjoittaminen, kirjoittamalla tutkiminen ja siitä kirjoitta-
minen (kyllä vain, olen tietoinen eri kirjoittamisten välillä tapahtuvista kierteistä) 
on minulle paras tapa hahmottaa, kuinka teksti toimii, ja kuinka itse toimin tekstin 
kanssa. Minulle oli tärkeää säilyttää projektissani kokeellinen lähestymistapa, joka 
sallii vaeltelun, rajankäynnit ja virheiden mahdollisuudet. Tutkimukseni on paikka  
ennemmin ajattelulle kuin tarkalle analyysille. Tässä mielessä kokeellinen on taiteel-
liselle tutkimukselle hyvinkin tyypillinen asenne, jossa

 …otetaan taideteoksen ja -teon fiktio-luonne vakavasti: 

taiteilija tarjoaa rakennelman (kyhäelmän), joka tietoisesti 

haastaa esimerkiksi esittämistavan, materiaalinhallinnan, muodot, 

sommittelun, alku-keskikohta-loppu -rakenteen (jne.), jotta saisi 

ilmaantumaan jotakin, mitä olettaa tai ei edes osaa olettaa (avaa 

ovet mille tahansa). (Varto 2017, 88.)
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määrin irrallisena tekijästään. Toisin kuin kuvataiteissa, kirjallisessa ilmaisussa 
on kuitenkin vaalittu alkuperäisyyden ideaalia paljon pidempään. Tekstiä taas on 
totuttu kirjoittamaan sekä lukemaan alkuperäisen ja autenttisen, yksilöllisen ajat-
telun ilmaisuina—”ei sanoja, vaan Minun Sanani” (Perloff 2010, 23). 1960-luku toi 
kirjallisuustieteen teorioihin keskustelun tekijän kuolemasta, mutta käytännössä te-
kijyyttä haastavat kirjoittamisen tavat ja niistä syntynyt kirjallisuus pysyivät pitkään 
marginaaleissa. Jos tarkastelen luetuimman tai myydyimmän kirjallisuuden listoja 
tätä kirjoittaessani vuonna 2021, ei voi sanoa, että ne olisivat valtavirtaa vieläkään.

Kieli on ainetta: konseptuaalinen kirjoittaminen
Epägenesiksessä käytän reittejä konseptuaalisen ja proseduraalisen kirjoittamisen 
kartoilta hyvinkin sellaisina kuin ne on kokeellisessa kirjallisuudessa hahmotettu. 
Taiteen ja kirjallisuuden konseptualismeja yhdistää institutionaalisten arvojen  

”kyseenalaistaminen tai asettaminen valokeilaan, tietoinen meta-ulottuvuus” (Joen-
suu 2012). 

Omasta paikastani käsin näen typografian strategioiden kasvavan sa-
moista juurista kuin länsimaisen taiteen ja kirjallisuuden konseptualismit. Niiden 
kaikkien taustalla vaikuttavat monet viime vuosisadan eurooppalaisen avantgarden 
strategiat kuten montaasi, appropriaatio, situationistien détournement ja kirjoittaja-
ryhmä Oulipon rajoitteet (Millar 2016, 20). Avantgardeliikkeiden kokeiluja ajoivat 
muutokset niin politiikassa, estetiikassa, teknologiassa kuin taiteessakin. Kaikille 
oli yhteistä kiinnostus kieleen ja sen materiaalisuuksiin, olivatpa teosten muodot 
tai mediat mitä tahansa. 

(Kuva)taiteen konseptualismin voidaan katsoa alkaneen Duchampin 
readymade-eleistä jo 1900-luvun alussa. Varsinaiseksi liikkeeksi se nousi kuitenkin 
1960-luvulla reaktiona 1950-luvulta asti kiihtyneeseen taiteen kaupallistumiseen ja 
institutionalisoitumiseen. Taide oli nopeasti muuttumassa kokoelmaksi arvoesineitä, 
joita saatettiin myydä kokoelmista ja gallerioista toiseen. Siksi konseptualistit siirsivät 
huomionsa taiteen lopputuotoksista tekemisen prosesseihin,32 julkaisuihin ja tapah-
tumiin [happenings]. Kieli ja teksti saivat yhä vahvemman roolin myös kuvataiteissa. 
Esimerkiksi Robert Smithsonin näyttely New Yorkissa vuonna 1967 sisälsi ”kieltä 
katsottavaksi ja/tai esineitä luettaviksi” (”Language to be Looked at and/or Things to be 
Read”). Se mallinsi kielen yhteyksiä kuvanveistoon: mitä olisi kieli, jota voisi muovata 
ja rakentaa, liikutella paikasta toiseen, jonka ympäri kulkea? (Kotz 2007, 3.) 

Kokeelliset ja konseptuaaliset strategiat otettiin kirjallisuuden kentällä 
käyttöön paljon visuaalisia taiteita myöhemmin.33 Vastaavasti kuin käsitetaiteessa, 
konseptuaalisella kirjoittamisella tarkoitetaan sellaisia kirjoittamisen menetelmiä, 
jotka siirtävät huomion itse luettavana olevasta tekstistä sen tuottamisen ehtoihin 
ja kehystävään ideaan. Kärjistäen voisi sanoa, etteivät kaikki konseptuaaliset tekstit 
ole tarkoitettu luettaviksi, vaan niiden merkitys on niitä ajavan idean ajattelemisessa 
ja ymmärtämisessä. Tämäntapaista ajattelijuutta [thinkership] ja samaan aikaan ajat-
telijakuntaa (vrt. Rantama 2018) kohti myös Epägenesis kurottaa.

32    Taiteilija Sol Lewitt (1967) julkaisi kuuluisaksi tulleet ”kappaleensa 
konseptualismista” [Paragraphs on Conceptualism], jossa käsitetaiteen lähtökohtia 
määriteltiin näin: ”Konseptualistisessa taiteessa idea tai konsepti on työn tärkein 
osa. Kun taiteilija käyttää konseptuaalista taidemuotoa, se tarkoittaa, että kaikki 
suunnittelu ja päätökset tehdään etukäteen, ja toteutus jää toissijaiseksi.” Tämän 
tutkielman Beeta-sarjaa käsittelevän 2. luvun alaluku ”Kappaleita kirjoituksesta, 
painamisesta ja typografiasta” sekä tutkielman numeroidut loppusanat ovat eräänlainen 
nyökkäys Lewittin suuntaan. 

33    Konseptuaalisen kirjallisuuden ja runouden selkeimmät genealogiat johtavat yhtäältä 
tähän 1960-luvun käsitetaiteeseen ja toisaalta L=A=N=G=U=A=G=E-lehden tuottamaan 
runouteen 1970- ja 1980-lukujen taitteessa. Konseptualismin yhtymäkohtia ja 
eroavaisuuksia taiteessa ja kirjallisuudessa on selvitelty runsaasti toisaalla (esim. 
Kotz 2007; Perloff 2010; Goldsmith 2011; Place ja Fitterman 2010; Fitterman ja Place 
2011; Dworkin 2011; Millar 2016).

joka pysyttelee itsepintaisesti läsnä siellä, missä ihmisten tekemistä kulttuurin 
tuotteista puhutaan.

Kirjoituksen tekijyys ja tekijättömyys
Kokeellisessa kirjoittamisessa kielen materiaalisuus korostuu. Kuitenkin ”ei-ko-
keellinen” eli kaikenlainen kirjoittaminen ja lopulta kaikki viestiminen on aina yhtä 
materiaalista. Tämä muuttaa olennaisesti sitä, mitä tekstin kirjoittajasta—sen te-
kijästä tai puhujasta—ajatellaan. Sen sijaan, että teksti pyrkisi yksittäisen ihmisen 
ajatusten suoraan ilmaisuun, kokeelliset tekstit syntyvät usein joko lainaamisen 
[siteeraamisen] ja omimisen [appropriaation] prosessien tai jonkinlaisten menetel-
mien, sääntöjen tai rajoitteiden tuloksena. 

Tietyssä mielessä kaikkea kirjoitusta ja kirjallisuutta voi pitää kudelmana 
aiemmista ja ympäröivistä teksteistä. Silloin ne eivät siis ole kirjoittajansa ainutker-
taisia lausumia. Intertekstuaalisuudesta ja lukijan osallisuudesta tekstin tulkintaan 
on keskusteltu kulttuurin- ja kirjallisuudentutkimuksessa pitkään. Tekijyyden 
käsitteeseen nitoutuvat historiallisesti lainopilliset, poliittiset, taloudelliset ja 
kaupalliset diskurssit, painotekniikan kehitys, ja näihin kaikkiin liittyvät muutokset 
kirjallisessa omistusoikeudessa ja kulutusyhteiskunnassa (Bennett 2005, 56.) Jon-
kinlaista yksimielisyyttä yksin kirjoittajan ulkopuolelle jakautuvasta tekijyydestä 
alettiin muodostaa siitä lähtien, kun Roland Barthes (1968/1993) tunnetusti julisti 
tekijän kuolleeksi [”Death of the Author”] vuonna 1968. Sen ajateltiin olevan metafora 
lukijan syntymälle: uudelle ymmärrykselle siitä, että tekstin merkitykset eivät pa-
laudu ainoastaan sen kirjoittajaan, vaan niiden keskiössä onkin lukija ja lukemisen 
tapahtuma.

Samoihin aikoihin Michel Foucault (2006) tarkensi tätä käsitystä edelleen 
kehystämällä tekijyyden henkilön sijaan funktioksi. Tuo funktio olisi ennemmin 
tekijän ja lukijan välinen suhde, jossa osallisina ovat myös kielelliset diskurssit ja 
historialliset kontekstit. Foucault ei tyydy kysymään kuka puhuu, vaan hän kysyy 
(Beckettiä lainaten), mitä väliä on sillä kuka puhuu (”what does it matter who is 
speaking”). Tässä englanninkielinen ilmaus matter on suomenkielistä rikkaampi, 
sillä sen eri käännösten tarkempi ajatteleminen johtaisi kohti minua kiinnostavia 
kysymyksiä: ”mitä materiaalisia seurauksia on sillä, että tiedämme puhujan”, tai 

”mitä puhuja aineellistaa”? 
Kuvataiteissa on jo pitkään purettu vanhentuneita käsityksiä alkuperästä, 

inspiraatiosta ja sankarillisesta luovuudesta sekä romanttista taiteilijaneron käsi-
tettä. Toisaalta on myös väitetty, että koko romanttisesti värittynyt tekijäkäsitys 
on loihdittu esiin vain 1900-luvun kirjallisuustieteen teoriaa varten. Romanttinen 
tekijäkäsitys on aina fiktio ja ideaali, teoreettinen rakennelma, sillä kukaan tekijä 
ei käytännössä voi olla sosiaalisista, kirjallisista yms. konventioista vapaa. Romant-
tinen tekijä onkin ehkä vain teorioista kyhätty hahmo, body of theory, jolle moderni 
kirjailijakäsitys on voitu rakentaa. (Bennett 2005, 71.)

Visuaalisissa taideteoksissa lainaaminen ja reproduktio ovat olleet keskei-
siä ilmaisutapoja jo vähintään vuosisadan verran. Marcel Duchampin Suihkulähteestä  
(1917) saakka on näkyvästi etsitty uusia radikaaleja keinoja kierrättää olemassa-
olevia esineitä tai ilmaisutapoja. Taideteoksen yksilöllinen alkuperäisyyden aura 
hälveni viimeistään kun taidetta alettiin tuottaa sarjallisin menetelmin, esimerkiksi 
valokuvan keinoin. 1900-luvun avantgarde, poptaide ja postmodernistiset strategiat 
kehittivät yhä uusia lainailun muotoja. Reproduktiosta, sämpläyksestä ja erilaisten 
kulttuurisen aineksen kierrätyksestä on tullut melko tavallista ilmaisullista toi-
mintaa, olivatpa tekijöinä muusikot, kirjailijat tai taiteilijat—tai itse asiassa kuka 
tahansa (Epstein 2012, 310). 

Viimeistään 1960-luvun käsitetaiteen ja valokuvataiteen kehittyminen 
vaikuttivat siihen, että kuvataiteessa oli mahdollista ajatella teosta ainakin jossain 
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Eurooppalaisen menetelmällisen kirjoittamisen ja kirjallisuuden kotina 
pidetään usein ranskalaista Oulipoa34, 1960-luvulla perustettua kirjailijoiden ja 
matemaatikkojen ryhmää. Oulipon lähtökohdat ovat samat kuin kokeellisen ja 
konseptuaalisen kirjoittamisen ylipäänsä: kirjoitetun kielen käsittäminen muokat-
tavana aineena ja kirjoittajan tekijyyden rajoittaminen tai kieltäminen. Ryhmä otti 
tehtäväkseen kehittää mahdollisimman monia tarkkuudeltaan ja kurinalaisuudel-
taan erilaisia sääntöjä ja rajoitteita, joiden mukaan luoda kirjallisuutta. 

Edellä kuvailin, kuinka konseptuaalinen omiminen tyypillisesti ottaa käyt-
töön olemassaolevaa materiaalia ja liittää sen uuteen kontekstiin. Myös menetel-
mällisessä kirjoittamisessa käytetään usein lähdetekstejä, mutta menetelmällisyys 
on pohjimmiltaan produktiivista, uutta tuottavaa. Uuden tuottamisen keinot vain 
määritellään ja rajataan täsmällisesti, joskus jopa matemaattisen tarkasti. Tässä 
mielessä Oulipo oli vastalause esimerkiksi surrealismille, jossa ”luovuuden” takasi 
yksilöllisen tekijän alitajunta. 

Tämä ei kuitenkaan tarkoita, että menetelmällisen kirjoittamisen tulokset 
olisivat lainkaan sen vähemmän ”luovia” tai sattumanvaraisia kuin surrealistien, 
oikeastaan päinvastoin. Kaikkein matemaattisimmat kirjoittamisen rajoitteet ja 
säännöstöt toimivat algoritmien lailla ja voivat tuottaa hyvin sattumanvaraista, 

”luovaa” sisältöä. Rajoite tai sääntö toimii siis tekstin sisällön generaattorina. Näin 
on esimerkiksi menetelmässä nimeltä S+7 [N+7], jossa lähdetekstin jokainen 
substantiivi korvataan sillä sanalla, joka sanakirjassa seuraa tätä substantiivia 
järjestyksessä seitsemäntenä. Joidenkin sääntöjen ja rajoitteiden taas on tarkoitus 
ennemmin stimuloida kirjoittajan kekseliäisyyttä sen sijaan, että ne jäisivät vapaan 
ilmaisun esteeksi. Rajoite ei ole vapauden vastakohta, vaan päinvastoin, se tekee 
vapauden mahdolliseksi. Ilman sääntöjä tekeminen jää aina ”keksimisen partaalle”. 
(Baetens 2012, 121.) 

Myös se muotoilija, joka olen, liikuskelee rajoitteen ja vapauden, vakioin-
nin ja varioinnin välillä. Teknologioiden ja medioiden aineelliset rajoitteet toimivat 
niin ikään ”keksimisen” ajureina, jotka toimivat ennemmin minua vasten kuin 
minua vastaan. Rajoitteet voivat olla teknisiä, esteettisiä, lajityyppisiä ja tyyliin 
liittyviä, sosiaalisia tai taloudellisia, näinä päivinä myös systemaattisia, esimerkiksi 
kestävän kehityksen periaatteiden ohjaamia. Tekstin muotoilu on aineellista prak-
tiikkaa, joka toimii aina näiden rajoitteiden sisällä. 

Kokemukseni mukaan monet suunnittelijat jäävät sanattomiksi ja toimetto-
miksi, kun heille annetaan tehtäväksi toimia puhtaalta pöydältä, ilman rajoitteita. Ai-
nakin itse jään silloin helposti ”keksimisen partaalle”, mykäksi edessäni lukemattomat 
mahdolliset valinnat ja vaihtoehdot. Rajoitteet antavat tekemiselle kehykset, suun-
taavat huomiota ja ohjaavat eteenpäin. Tavoite kun on harvoin sattumanvaraisessa, 
vaan suunnatussa ja ohjatussa: tiedon välittämisessä eteenpäin julkiseksi ja jaetuksi. 

.

	

34    Oulipo on lyhenne sanoista Ouvroir de Littérature Potentielle, joka tarkoittaa 
kokeellisen tai mahdollisen kirjallisuuden työpajaa. Ryhmän menetelmiä ja rajoitteita 
on pyritty dokumentoimaan mahdollisimman laajasti (Mathews ja Brotchie 2005), sillä 
sen tavoite oli nimenomaan luoda teoriaa ja malleja, jotka mahdollistaisivat nämä 
kirjoittamisen tavat mahdollisimman monelle, ei niinkään luoda itse tekstejä (Roubaud 
2005, 39; Baetens 2012, 120). Oulipon materiaalisuuden vuoksi siitä monistui myös 
visuaalisia sovelluksia, esimerkiksi Oupeinpo ja Oubapo, jotka etsivät visuaalisia 
rajoitteita ja transpositioita kuvataiteiden ja sarjakuvan alueilla (tässä 
järjestyksessä) (Mathews ja Brotchie 2005).

Kielen, kirjoituksen ja kirjallisuuden siirtyessä digitaaliseksi ja monika-
navaiseksi myös tekijyyden ja alkuperäisyyden kysymykset ovat tulleet ennennäke-
mättömällä tavalla keskeisiksi. Konseptualismista ammentavat kirjoitustavat ovat 
nousseet lähemmäs tutkimuksenkin keskiötä täsmälleen siksi, että ne kyseenalais-
tavat tai piilottavat tekijänsä ja alkuperänsä. Tällaisia kirjoitustapoja on pyritty 
käsitteellistämään kutsumalla niitä epäalkuperäisiksi [unoriginal] (Perloff 2010) tai 
epäluoviksi [uncreative] (Goldsmith 2011)—ellei ”luovuudettomiksi”(Leevi Lehdon 
käännös, Goldsmith 2002). 

Konseptuaalisen kirjoittamisen strategiat kuten allegoria, appropriaatio, 
kaappaus [piracy], flarf, identiteettivarkaus, sämpläys, rajoite (Place, 2010) on help-
po nähdä ”luovuudettomina” siinä mielessä, että niissä runoilija ei ammenna omista 
ajatuksistaan, vaan ikään kuin siirtelee tietoa ja tekstiä paikasta toiseen. Tällainen 
uudelleenkehystäminen on käsitetaiteen olennainen strategia. Se ei tietenkään tar-
koita, että toiminta olisi täysin vailla ”luovuutta” siinä mielessä kuin kultturimme 
on ehdollistunut yhdistämään sen taiteelliseen toimintaan. 

Epäluovuus tai luovuudettomuus asenteena sisältää sen ironian, että 
”luovuutta” ei järjestelmällisimmässäkään kopioinnissa voi välttää, vaan kopioijan, 
lainaajan, varkaan jäljet jäävät aina näkyviin. Olemassaolevien tekstien kopiointi 
kuulostaa hyvin yksinkertaiselta ja suoraviivaiselta eleeltä, mutta tämän tutkielman 
seuraavat luvut osoittavat, että siihen ryhtyessä se onkin kaikkea muuta. 

Tekijä puuttuu: menetelmällinen kirjoittaminen
Epägenesiksen taustojen ja prosessien ymmärtämiseksi on vielä tarpeellista tehdä 
ero konseptuaalisen ja menetelmällisen [proseduraalisen] välillä. Nykykirjallisuudes-
sa konseptuaaliset lähtökohdat useimmiten sekoittuvat "menetelmien, rajoitteiden 
ja lähdetekstien käyttöön" (Joensuu 2012, 8). Kokeellinen, konseptuaalinen ja me-
netelmällinen kirjoittaminen ovat siis osittain limittäisiä ja päällekkäisiä käsitteitä 
ja taitamisen alueita. Konseptuaalinen voi olla menetelmällistä ja toisinpäin. Tässä 
niiden jonkinlainen erottelu kuitenkin on hyödyksi, koska ne avaavat hieman erilai-
sia kulmia Epägenesikseen. 

Epägenesiksen prosessi on sekoitus konseptuaalista ja menetelmällistä kir-
joittamista—kenties se olisi kuvattavissa projektiksi, jolla on konseptuaalinen kehys 
(perustuu appropriaatioon, lainattuihin teksteihin) mutta joka koostuu erilaisista 
proseduraalisesti (sääntöjen, menetelmien tai rajoitteiden mukaan) tuotetuista 
osista. Jotkut menetelmistä ovat hyvin kurinalaisia, toiset eivät niinkään—ja loput 
järjestelmällisyydestä vähät välittävät. Menetelmällinen kirjoittaminen [procedural 
writing, constrained writing] merkitsee ”kirjoittamista, jota ohjaamaan kirjoittaja va-
litsee—ennalta ja tietoisesti—jonkin formaalin ja toistettavan periaatteen: säännön 
tai menetelmän” (Joensuu 2012). Usein säännöt tai menetelmät ovat rajoitteita, 
jotka rajaavat kirjoittajan valintoja tavalla tai toisella. 

Menetelmällisyyden tarkastelu kirjoittamisessa on graafisen suunnittelun 
kannalta kiinnostavaa, sillä oman alani taitaminen rinnastuu monella tavalla ra-
joitteisiin. Esimerkiksi typografista gridiä, jonka mukaan tekstejä usein asetellaan, 
käytetään sen omien rajoitteiden ja potentiaalien varassa. Suunnittelija luo luetta-
van pinnan ”alla” toimivia rakenteita, joiden mukaan tekstiä ja/tai kuvia asetellaan. 
Vaikkapa monisivuisessa julkaisussa gridi toimii sekä aukeamalta toiselle vakioivana 
elementtinä mutta generoi mahdollisuuksien variaatioita samoissa kehyksissä. Ta-
voitteena ja lopputuloksena on visuaalinen yhdenmukaisuus, joka on modernistisen 
suunnittelun ylin ihanne—moneen kertaan vahvistettu ja kyseenalaistettu. 

Nämä varioinnin ja vakioinnin, rajoitteen ja potentiaalin, kurinalaisuuden 
ja mielikuvituksen väliset jännitteet ovat muotoilussa aina läsnä materiaalisella 
tavalla, jota menetelmällisen kirjoittamisen käsitteet saattavat valaista uudesta 
lähteestä.
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ja johdattelee tässä tekemään aiempaa tarkempia ehdotuksia siitä, mistä tekstin 
materiaalisuus voisi koostua erityisesti uusmaterialististen teorioiden kehyksessä.

Luku 4 käsittelee Delta-sarjaa, joka jatkaa aloittamiani kokeita runsaampina ja 
tiheämpinä. Tässä luvussa katson tekstejä kauempaa, teleskoopin läpi: silloin ne hah-
mottuvat erityisesti tilaan asettuvina konstellaatioina. Delta-sarjassa keskityn siis 
erityisesti tekstin tilalliseen asetteluun, ja kirjoittamani ja muotoilemani kokeelliset 
tekstit lähentyvät konkreettisen runouden jättämää perintöä. Tavallista etäämpää 
katsottuna tekstien erilaiset konstellaatiot leikkivät yhden tai useamman lukutavan 
sekä erilaisten metaforisten tulkintojen todennäköisyyksillä. Delta-sarjaa lukemalla 
tekstien visuaaliset järjestykset on mahdollista hahmottaa pyrkimyksinä esittää 

”sisältö” joko konventionaalisesti, figuratiivisesti tai notationaalisesti. Tässä luvussa 
muodostuu kuitenkin Johanna Druckeria seuraten tarkempi käsitys tekstien diagram-
maattisuudesta, joka ei ole ainoastaan esittämistä, vaan myös tiedon tuottamista.

Luku 5 käsittelee Gem-sarjaa, joka on sarjoista sisäänpäinkääntynein. Siksi ha-
vainnon laitteistona on stetoskoopin metafora. Gem-sarjassa tekstit kadottavat 
kirjaimensa ja lukukelpoisuutensa, ja pysähdyn kuuntelemaan omaa muotoilijan 
kokemustani, eräänlaista tekstin taajuutta ja tuntumaa. Gem-sarjassa käytän ko-
keelliseen kirjoittamiseen kokeellista menetelmää: sovellan tekstien multimodaa-
liseen purkamiseen kehitettyä GeM (Genre in Multimodality)-analyysimallia uusien 

”tekstien” kirjoittamiseen. Koska kirjoittamisessa syntyy lukukelvotonta tekstiä, 
koko kirjoittamisen käsite huojuu, mutta toisaalta jää jäljelle tekstin taajuus ja 
rytmi, jotka kiinnittävät huomioni myös tekstin muotoilun aikaan ja siihen, kuinka 
oma kehoni ja sen aiheuttamat tietoa tuottavat materiaaliset eleet liittyvät epige-
neettiseen muutoksen ja variaation kuviointiin.

Luvussa 6 otan vielä käyttööni kaleidoskoopin, jolla tarkastella niitä uusia ku-
vioita, joita olen Alfa-, Beeta-, Delta- ja Gem-sarjojen läpilukemisella saavuttanut. 
Ne aiheuttavat kiperiä kysymyksiä, jotka liittyvät oletuksiin typografisen tekstin 
esittävyydestä sekä muotoilun osallisuudesta suostutteluun. Asetan vielä kertaal-
leen nämä kysymykset takaisin julkisoiden pariin ja teen ensimmäisiä ehdotuksia 
siitä, millä tavalla hahmotella tekstin materiaalisuutta ja siitä seuraavia kysymyksiä 
tekijyydestä, alkuperästä sekä typografiseen tekstiin aina lomittuvista konvention, 
suostuttelun ja hallinnan ominaisuuksista—eräänlaisesta ”tekstien sosiologiasta”.

Johdannon liitteeksi olen laatinut ”Epägenesiksen anatomian”, jossa erittelen 
yksityiskohtaisemmin Epägenesiksen kirjoittamisessa käyttämiäni proseduureja ja 
rajoitteita. Se on sijoitettu tähän kohtaan, jotta siihen olisi vaivatonta palata uudel-
leen lukiessa joko Epägenesis: Katalogi X -nidettä tai tätä tutkielmaa. Kummankaan 
lukemisessa, seuraamisessa tai tulkitsemisessa liitteen antama tieto ei nähdäkseni 
kuitenkaan ole välttämätöntä, ja malttamaton lukija voi yhtä hyvin sivuuttaa sen ja 
jatkaa suoraan Alfa-sarjaa käsittelevään lukuun 2.

	 Tutkielman kulku

Edellä olen kuvaillut, kuinka tämän väitöskirjan tärkeimpiä tavoitteita on näyttää 
tekstin tuotanto omasta paikastani, omien laitteideni läpi. Epägenesiksen sarjoissa 
kirjoitan ja muotoilen tekstejä omilla muotoilijan työkaluillani. Pidän objektiivisuu-
den tavoitteen loitolla ja sen sijaan korostan taitamiseni paikantuneisuutta, ja siksi 
kirjoitan kaikki neljää Epägenesis-sarjaa koskevat tutkielmaluvut jonkun metaforisen 
laitteiston läpi. Periskoopin, mikroskoopin, teleskoopin ja stetoskoopin metaforat pitä-
vät yllä tietoisuutta siitä, etteivät havaintoni ja päätelmäni ole puhtaita, vaan aina 
sekä omien aistikokemusteni ja eleideni että kulloinkin käyttämäni (teoreettisten, 
analyyttisten, epistemologisten, visuaalisten, kielellisten) laitteistojeni värittämiä. 
Nämä metaforat auttavat minua virittymään niiden itselleni asettamien tehtävien 
vaatimuksiin, jotka kukin Epägenesis-sarja minulle tarjoaa ajateltavaksi. 

Kokonaisuutena tästä taiteellisesta tutkimuksesta muodostuu kirjoituksen 
ilmiön moninaisuudesta ja materiaalisuudesta humiseva kone, tietämis-näyttämi-
sen laitteisto, jossa erilaiset kieleenjuolahdukset (Blomberg 2008) generoivat uusia 
kuvioita sen käsitevalikoimaan, visualisoinnin laitteille annetaan kielellis-meta-
forisia tehtäviä, säännöt ja rajoitteet generoivat käsitteidenvälisiä yhteyksiä sekä 
taitamisen ja teorian lomittumia. Koko tämän koneiston reunamilla ja välityksissä 
värisee valtava valikoima metaforia ja toisaalta yksittäisiä länsimaisia kirjainmerk-
kejä merkitsemässä paikkoja ja järjestyksiä—mitkä kreikkalaista, mitkä latinalaista 
aakkostoa, mitkä mykkyydessään kaikkein materiaalisimpia ortografisia merkkejä.

Tutkielma etenee seuraavanlaisesti.

Luku 2 käsittelee Alfa-sarjaa, joka on Epägenesiksen eleistä ensimmäinen. Tässä 
luvussa metaforinen laitteistoni on periskooppinen: tarkastelen arkista teks-
tiympäristöä piilosta käsin, josta se on mahdollista nähdä toisin. Alfa-sarjassa 
lainaan konseptuaalisesta kirjoittamisesta sille ominaisia kopioinnin ja omimisen 
menetelmiä, joissa löydetty teksti sijoitetaan uudelleen. Vaihdan löytämieni 17 
tekstidokumentin ”sisällön” ja ”muodon” systemaattisesti keskenään, ja prosessi 
pakottaa ajattelemaan tuota kahtiajakoa paljon aiempia oletuksia tarkemmin. Lop-
putuloksena on kokoelma uusia tekstejä, jotka lukija kohtaa eräänlaisen kulman 
takaa. Tässä luvussa luen Alfa-sarjaa ja sen tekovaiheita erityisesti kuvan teorian 
sekä multimodaalisten mallien läpi. Nekin ovat eräänlainen kulma, jonka taakse 
taivuttelen nähdäkseni sisäistämiäni oletuksia tarkemmin. Alfa-sarjan uudet tekstit 
saavat hahmottelemaan uudelleen tekstin ja kuvan välille vedettyä kahtiajakoa sekä 
konventionaalisten tekstien kerääntymistä tekstilajeiksi. Tässä luvussa saan siis 
kokoon ensimmäisiä päätelmiä siitä, mistä typografiset tekstit koostuvat. Teksti 
on aina myös kuva, joka puolestaan on aina konventionaalinen. Tunnistettaviksi 
lajeiksi puristuneet konventiot puolestaan perustuvat yhteisöjen käytäntöihin.

Luku 3 käsittelee Epägenesiksen Beeta-sarjaa. Beeta on nimensä mukaisesti proto-
tyyppi, kymmenen tekstin sarja, jossa kokeilen erilaisia menetelmällisessä kirjoit-
tamisessa käytettyjä rajoitteita ja sääntöjä generoidakseni jo olemassa olevasta 
sanakokoelmastani uusia tekstejä. Tässä luvussa tarkastelun mittakaava on mikros-
kooppinen: tarkastelen tekstejä ”esineinä” ja tarkennan niiden pienimpiin osasiin, 
välimerkkeihin ja tyhjiin väleihin. Minua vastaan tulee myös kiperiä kysymyksiä 
tekstin alkuperästä ja tekijyydestä, joita selvitelläkseni ajattelen erilaisten typogra-
fiaa, kirjoittamista ja painamista risteävien määritelmien ja teorioiden kanssa. Teen 
museokierroksen, joka valaisee painamisen olevan moninaisempaa kuin typografi-
an historioissa annetaan tavallisesti ymmärtää. Tässä luvussa väitän tekstin muo-
toilun olevan tekstiin puuttumista, joka on määritelmällisesti materiaalinen ele  
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	 Saatteeksi vielä

Kaiken tätä edeltäville sivuille kirjoitetun ja painetun asettelun päätteeksi on vielä 
tehtävä näkyväksi tutkimusasetelmani ja itselle antamani tehtävän kiperyys. Olen 
ensiksikin täysin tietoinen siitä, että on mahdotonta tutkia omaa tietoaan, koska 
pystyn käyttämään sen tutkimiseksi vain omaa tietoani—keinot ovat ilmeisen rajal-
liset. Toiseksi, kielenkin tutkiminen on aina vain osittaisten näkymien valaisemista 
siksi, että tutkimme kieltä aina kielen itsensä avulla. Nämä havainnot ja rajaukset 
olisivatkin lamauttavia, jos käsittäisin väitöskirjan tehtäväksi valaista kirkkaasti 
koko tutkimusalueen ja antaa siitä lukijoilleni selkästi mitattavaa tietoa, joka olisi 
saatu esiin tarkasti toisinnettavia menetelmillä. Yllä mainituistakin syistä näin ei 
kuitenkaan ole.

Tutkimukseni luonne on kokeileva ja kysymykseni nousevat Epägenesikses-
sä tekemistäni kirjoittamisen ja muotoilun eleistä. Siksi teksti etenee esseemäisesti 
juolahdellen. Tehtäväni on liikutella sementoituneita oletuksia, kysyä kysymyksiä ja 
osoittaa ilmiöitä. Kokeellisen kirjoittamisen menetelmät irrottelevat muotoiluelei-
täni graafisen suunnittelun jokapäiväisestä mekaniikasta ja taloudesta; sosiologisen 
mielikuvituksen ja uusmaterialistisen käsitteistön avulla pääsen vaivihkaa irrotte-
lemaan sisäistämiäni modernistisen muotoilun oletuksia ja vinoumia; irrottelulta 
tuntuu myös akateemisen ajan ja tilan käyttäminen ajatteluun, tutkimukseen ja 
leikkiin.

Tällainen tutkimus ei niinkään (lainkaan!) pyri osoittamaan kategorioita 
tai millään lailla kirkastamaan kuvaa. Päinvastoin, osoittelen taitamiseni kautta 
liikkeelle lähteviin ilmiöihin ja seuraan, kuinka vesi ympärillä samenee. Sekoitan 
nesteet ja rihmastot liikkeelle ja osoitan niihin, mutta en jää odottamaan näkymän 
kirkastumista. Silti haluan luottaa siihen, että niinkin lopulta tapahtuu.





Johdannon liite: 

”Epägenesiksen” anatomia
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Konseptuaaliseen ja menetelmälliseen kirjoittamiseen liittyy usein kysymys 

siitä, paljastetaanko lukijalle kirjoittamista auttaneet, rajoittaneet tai 

ohjanneet menetelmät. Vastausehdotuksia ja strategioita on useita, ja ne 

lienevät myös tapauskohtaisia. Esimerkiksi rajoitteistaan tunnetun Ouli-

po-kirjoittajaryhmään kuulunut George Perec oli sitä mieltä, että liian suuri 

rajoitteiden korostaminen tai paljastaminen voi pilata lukijan nautinnon tai 

toisaalta ohjata hänen huomionsa pelkkiin teknisiin seikkoihin Joidenkin 

mielestä menetelmien avaaminen on oikein jo sillä perusteella, että niistä 

tietämätön lukija voi lukea työtä ”väärin”. (Baetens 2012, 124.) Kertomatta 

jättäminen voi toisaalta myös luoda epäreilun valta-asetelman ”tietävän” 

kirjailijan ja ”tietämättömän” lukijan välille, jos lukijalta jää pois tärkeää 

työn arviointiin tai kritiikkiin liittyvää tietoa. Tällaisen tiedon jakaminen 

on nähdäkseni tärkeää tässä akateemisen tutkimuksen kontekstissa, jossa kokee-

ni on tehty.

Siksi seuraavaan on kirjattu ”Epägenesiksen” eräänlainen anatomia, sen rakenne 

ja periaatteet. Projektin moninaisesta lopputuloksesta huolimatta kyseessä on 

yhdenlainen proseduuri, joka sisältää sekä konseptuaalisia että menetelmälli-

siä elementtejä, ja jonka kaltaisen periaatteessa kuka tahansa voisi samoilla 

ohjeilla toteuttaa. Vaikka jotkut ”Epägenesiksen” tekstikokeista on kirjoitet-

tu ja muotoiltu hyvinkin systemaattisilla menetelmillä, on silti äärimmäisen 

epätodennäköistä, ellei mahdotonta, että kukaan toinen päätyisi toteuttamaan 

täysin samoja tekstejä kuin ne, jotka ”Epägenesis: Katalogi X” -niteeseen on 

koottu.

17 löydettyä tekstidokumenttia

Vielä nimetöntä kirjoitusprojektiani varten kokosin aluksi kymmenen tavallista 

tekstidokumenttia, ja myöhemmin lisäsin kokoelmaan vielä seitsemän. Yhteensä 

löydettyjä dokumentteja on siis 17. Lähtöoletukseni oli, että arkisen ta-

valliset dokumentit tunnistetaan niiden ulkoasun perusteella jo ennen kuin 

niitä luetaan. Otin oman kokemukseni tämän tunnistamisen mittariksi ja keräsin 

kokoelman arkisia tekstidokumentteja sen mukaan, kuinka tunnistettavina niitä 

pidän. 

Kokosin siis kohtaamiani tekstidokumentteja, jotka itse koin jonkinlaisiksi 

tekstilajinsa prototyypeiksi, joiden käyttötarkoituksen oletan selviävän jo 

pelkän ulkoasun perusteella. Toisin sanoen, vaikka minä itse tai esimerkiksi 

joku viereisessä kahvilapöydässä istuva (suomalaisen kulttuurin jokseenkin 

hyvin tunteva) löytäisi tällaisen paperin kadulta ilman mitään asiayhteyttä, 

hän tietäisi silti melko intuitiivisesti jo ennen sen lukemista, millaisesta 

tekstistä on kysymys. Ohitin niin typografian, muotoilun kuin kirjallisuuden 

kaanoneihin kirjatut tyylien ja medioiden kategoriat, ja valintojeni logiikka 

perustui ennemmin tavalliseen ja arkiseen—kokemukseeni lukijana ja tekstien 

katsojana. Kenties ei ollut kyse logiikasta lainkaan, vaan tarkoituksellisesta 

logiikan häivyttämisestä: sekoittamisesta, joka mahdollistaisi tuoreen kat-

seen, samantapaisen kuin juuri heränneen silmissä. 

Valittujen dokumenttien tuli siis olla hyvin konventionaalisia ja edustaa 

oletettua lajiaan hyvin. Lisäksi pidin valintakriteerinä sitä, että esimerkit 

eivät saaneet sisältää kuvia, vaan niiden tuli koostua pelkästään tekstistä. 

Vähäiset graafiset tunnukset, merkit ja symbolit oli kuitenkin sallittava. 

Tässä johdannon liitteessä tehtäväni on kuvailla Epägenesiksen sisältöä ja 

prosessia lyhyesti niin, että projektin kulkua voi seurata, ja siihen voi 

tarvittaessa palata helposti. Kokeellisen kirjoittamisen taustasta sekä kon-

septuaalisista ja menetelmällisistä keinoista kirjoitan tarkemmin johdannossa.

”Epägenesis” on kokeellisen kirjoittamisen projekti, jossa lainataan konsep-

tuaalisen ja menetelmällisen kirjoittamisen menetelmiä. Näille menetelmille 

tyypillisesti ”Epägenesiksessä” on käytetty lähteenä olemassa olevia, ”löydet-

tyjä” tekstejä [found text]. 

Projektin lähtökohtana on seitsemäntoista löydettyä tekstidokumenttia. ”Epä-

genesis” käsittää neljä erinimistä kokeiden sarjaa, jotka olen tehnyt krono-

logisessa järjestyksessä: Alfa, Beeta, Delta ja Gem. Kaikki projektia varten 

tekemäni tekstikokeet on julkaistu tämän kaksiosaisen väitöskirjani toisessa 

kirjassa 280-sivuisessa ”Epägenesis: Katalogi X” -niteessä (2020). 

”Epägenesiksen” prosessiin on kuulunut myös kaksi näyttelyä, ”Epägenesis: 

Alfa ja Beeta” (Porvoon taidetehdas, Kulma-galleria, 2014) sekä ”Epägenesis” 

(Rantakasarmi-galleria, Suomenlinna 2016). Niissä pieni osa katalogin teks-

teistä on ollut esillä galleriatilassa. Näyttelyt ovat olleet osa tutkimisen 

prosessia eivätkä ne edusta tutkimuksen lopputulosta, vaan typografista teks-

tiä käsitellessä kirjamuotoinen julkaisu on olennainen. Kutsunkin näyttelyjä 

julkisiksi luonnoksiksi, joiden tehtävä on ollut luoda rytmiä työskentelylle, 

toimia ajattelun välineinä ja tehdä keskeneräisen tutkimukseni vaiheita näky-

väksi myös muille.

Liite sisältää 

 - 17 löydetyn tekstidokumentin kuvaukset

 - Alfa-sarjan kuvauksen ja proseduurin

 - Beeta-sarjan kuvauksen sekä proseduurin

 - Delta-sarjan kuvauksen sekä proseduurin

 - GeM-sarjan kuvauksen sekä proseduurin
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paperille ja säästettiin. Sähköistä viestintää pidettiin hetkellisenä ja 

katoavaisena. En tiedä ketään, joka enää tekisi niin vuonna 2018. Paperille 

tulostetulla sähköpostilla on kuitenkin oma leimallinen ulkoasunsa, joka on 

tietyllä tavalla tunnistettava. Halusin sen mukaan jo vain siitä syystä, että 

se oli teksteistä selvimmin sähköisen ja painetun kirjoituksen välimaastossa, 

jossa useimmat tekstit nykyään ja tulevaisuudessa ovat. Sähköpostin kielen 

kannalta on merkillepantavaa, että projektiin valikoitunut teksti on omaan 

sähköpostiini tullut huijausviesti, jossa minulle luvataan merkittäviä perin-

nön kautta saatuja rikkauksia.

005 Suoramainoskirje

Suoramainoskirje alkaa internetin aikakaudella kuolla sukupuuttoon. Paperista 

mainospostia liikkuu yhä vähemmän ja vähemmän. Mainonta pyrkii usein uutuuteen 

ja käyttää siksi mitä moninaisimpia keinoja huomiota herättääkseen. Suoramai-

noksella on kuitenkin omat visuaaliset konventionsa, jotka halusin mielenkiin-

nosta tähän mukaan – jos ei muuten, niin vähintään tarkastellakseni, ovatko 

ne edelleen merkityksellisiä. Projektiin valikoitunut teksti on postin mukana 

kotiini jaettu kirje, jossa markkinoidaan naisille suunnattua ravintolisäval-

mistetta (ja nopean tilaajan etuna Swarowski-kristallein koristeltua kelloa).

006 Virallinen kirje*

Kirjeillä on omat vuosisatoja vanhat visuaaliset konventionsa. Vaikka posti 

kuljettaa paperille kirjoitettuja tai tulostettuja kirjeitä yhä vähemmän, 

viralliset kirjeet noudattavat yhä tarkasti standardiasetteluja. Projektiin 

valikoitunut teksti on Jenny ja Antti Wihurin rahaston minulle postittama 

kirje, jossa ilmoitetaan tätä väitöskirjaa varten myönnetystä kuuden kuukauden 

työskentelyapurahasta.

007 Terveydenhoitajan lomake

Lomake on helposti tunnistettava tekstilaji, johon useimmiten liittyy tekstin 

lisäksi myös muita graafisia elementtejä kuten viivoja tai kehyksiä. Virallis-

ten tahojen kanssa toimiessa joutuu useimmiten tekemisiin erilaisten lomak-

keiden kanssa, joiden ulkoasu vaihtelee hyvin viimeistellystä ja koneistetusta 

vapaamuotoisempaan. Projektiin valikoitunut teksti on Helsingin kaupungin 

käyttämä terveydenhoitajan lomake, jonka alakouluikäinen lapseni sai täytetty-

nä mukaansa koulun terveystarkastuksesta.

008 Veroilmoitus*

Veroilmoitus on lomakkeena erityisen tunnistettava tapaus, koska lähestulkoon 

jokainen aikuisikäinen Suomen kansalainen on sen kanssa tekemisissä vuosittain. 

Tämä veroilmoituslomake on vuodelta 2016. Vuonna 2018 Verohallinnon uudistus 

muutti veroilmoituskäytäntöä merkittävästi, ja on luultavaa, että yhä harvempi 

täyttää veroilmoituksen paperilla. 

009 Työttömyyslomake

Kansaneläkelaitoksen paperinen lomake on lomakkeena erityistapaus, koska se 

on vuosia ollut tuhansien suomalaisten tunnistama ja arkipäivässään jatkuvasti 

käyttämä. Lomakkeen levinneisyys, sosiaalinen merkitys ja sen toisteisuus 

olivat syitä, miksi otin sen mukaan. Projektia varten sain sen käyttöön perhe-

piiriini kuuluvalta henkilöltä.

010 Seulontalomake*

Vielä yksi lomake, joka on geneerisyydessään kiinnostava. Tämä teksti vali-

koitui projektiin myös sisältämänsä kielen takia, joka tässä asettuu kiinnos-

Muita graafisia elementtejä, kuten viivoja, kehyksiä ja laatikoita, pidin 

tietyille tekstilajeille ominaisina ja siten ennemmin tekstiin kuuluvina kuin 

kuvallisina elementteinä. Juuri tällaisia rajankäyntejä halusin projektissa 

tarkemmin pysähtyä pohtimaan.

 

Seuraavassa on lista kaikista ”Epägenesiksessä” käytetyistä löydetyistä teks-

tidokumenteista. Projektin ensimmäisessä vaiheessa vuonna 2014 oli käytössä 

kymmenen dokumenttia, joista syntyivät ensin Alfa- ja Beeta -nimiset sarjat. 

 

Nämä kymmenen tekstiä on listassa lihavoitu. Delta- ja Gem-sarjoja varten 

vuonna 2016 lisäsin kokoelmaan vielä seitsemän uutta dokumenttia (tässä  

merkitty asteriskilla*), jotka on lisätty myöhemmin myös lopulliseen  

Alfa-sarjaan.

Numerointi vastaa ”Epägenesis: Katalogi X” -julkaisussa Alfa-sarjaan merkittyä 

numerointia.

Nämä löydetyt tekstit eivät esiinny katalogissa alkuperäisessä asussaan vaan 

aina uudelleenkirjoitettuina ja -muotoiltuina.

001 Kuolinilmoitus

Vaikka kuolinimoitus ei olekaan itsenäisesti esiintyvä tekstimuoto vaan 

esiintyy aina sanomalehden sisällä, halusin sisällyttää sen tähän kokoelmaan. 

Uskoin sen olevan tunnistettava itsessään myös ilman sanomalehden kontekstia. 

Kuolinilmoituksessa kiinnostavaa on tekstin asettuminen pieneen tilaansa. 

Tekstiä on usein hyvin vähän, mutta silti tilan käyttö ja tekstin asettelu 

tekevät siitä tunnistettavan. Projektiin valikoitunut teksti on laajennettuun 

perhepiiriini kuuluneen henkilön kuolinilmoitus, jonka käyttöön sain lähiomai-

sen luvan.

002 Luokitellut ilmoitukset*

Sanomalehtien palstamillimetrien mukaan hinnoitellut ja asetellut, aiheen 

mukaan luokitellut ilmoitukset ovat oma sukupuuttoon kuoleva tekstilajinsa. 

Sanomalehden palstoitus on kirjan tekstitaiton lisäksi vanhimpia ja siksi 

tunnistettavimpia tekstin muotoilun konventioita. Luokitellut ilmoitukset 

ovat kaupallisia tiedotteita, joissa sanomalehden kurinalainen typografia 

usein rikotaan, jotta herätettäisiin huomiota, mutta valintojen liikkumavara 

on pieni. Projektiin valikoitunut teksti on Helsingin Sanomien luokiteltujen 

ilmoituksen Koti-palstalta, jonka alla myytiin rakennustarvikkeita ja raken-

nus- ja korjaus palveluja vuonna 2016. 

003 Työpaikkailmoitus*

Kolmas sanomalehden konventioihin liittyvä tunnistettava lajityyppi on 

rekrytointi-ilmoitus, joiden määrä on viime vuosina vähentynyt radikaalisti, 

kun työpaikoista ilmoittaminen ja työnhaku on siirtynyt verkkoon. Rekrytoin-

ti-ilmoituksilla on omat konventionsa ja typografiset vaikuttamisen keinonsa. 

Projektiin valikoitunut teksti on Helsingin Sanomien työpaikkailmoitus, jonka 

Opetus- ja kulttuuriministeriö julkaisi hakiessaan uutta johtajaa vuonna 2016.

004 Tulostettu roskaposti

Sähköpostin alkuaikoina ja vielä vuosituhannen vaihteessa viestit tulostettiin 
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yhdistää ”käyttöohjeisuuden” näinä päivinä Ikean piirrettyihin kokoamisohjei-

siin ennemmin kuin pelkkää tekstiä sisältäviin papereihin. Silti lähes kaik-

kien laitteiden ja koneiden mukana saa edelleen usein monikielisen, painetun 

ohjepaperin tai -vihkosen. Näiden konventiot eivät ehkä ole täysin yhdenmu-

kaistuneita, joten halusin tällaisen esimerkin mukaan vain tutkiakseni, kuinka 

lajityyppisyys näyttäytyisi muiden vahvempien konventioiden seassa. Projektiin 

valikoitunut teksti oli mielestäni geneerisin, jonka omasta kodistani löysin: 

suomenkielinen sivu monikielisestä tehosekoittimen käyttöohjeesta.

017 Kauppakuitti

Joku ei ehkä laskisi tätä tekstiksi lainkaan. Se on kuitenkin dokumentti, 

jolla on aivan oma ulkoasunsa ja tekstin asettelunsa ja siksi se on hyvin 

tunnistettava, kohtasi sen missä tahansa. Kuiteissa kiinnostavaa on myös se, 

että niiden tunnistettavuus johtuu erityisesti tähän tarkoitukseen tehtyjen 

laitteiden tulostusteknologiasta. Projektiin valikoitunut teksti on tavalli-

sista arkiostoksista maaliskuussa 2014 saamani kuitti.

tavalla tavalla julkisen ja yksityisen välille. Se on 40-vuotiaille naisille, 

siis myös minulle vuonna 2005, seulontakutsun mukana lähetetty lomake, jossa 

kysytään tarkkoja tietoja kuukautiskierrosta ja vuodoista.

011 Romaanin sivu

Kirjan sivu on kenties tunnistettavin tekstillinen ilmiö, vaikkakin niin 

itsestäänselvä, ettemme sitä juuri ajattele. Tähän olisi voinut valita minkä 

tahansa satunnaisen romaanin yksittäisen sivun. Täyteen ladottu sivu vain 

keskeltä kirjaa olisi ollut yksi vaihtoehto. Sen sijaan halusin mukaan romaa-

nille tyypillisen luvun aloituksen, joka on ehkä juuri fiktiolle tyypillinen 

– tällaisia näkee ehkä harvemmin esimerkiksi tietokirjoissa. Valikoin mukaan 

suomalaisen klassikon, Aleksis Kiven ”Seitsemän veljestä”. Projektiin vali-

koitunut esimerkki on Suomalaisen kirjallisuuden seuran julkaisema varhainen 

painos. Tekstin asettelu ei ehkä olekaan kaikkein perinteisin: tekstirivit on 

numeroitu tekstipalstan vasempaan laitaan viittaamisen helpottamiseksi, koska 

kyseessä on näytelmä, jota on luettu yhdessä. En pitänyt tätä huolenaiheena, 

vaan kiinnostavana kuriositeettina. Halusin nähdä mitä se saisi aikaan, jos 

mitään. 

012 Sanakirjan sivu*

Painetun sanakirjan ulkoasu on tarkoituksenmukainen, eikä useimmiten sisällä 

mitään turhaa. Luettelomainen kirjataitto lyhyine riveineen ja täysine pals-

toineen on tunnistettava. Painetut sanakirjat siirtyvät yhä nopeammin verk-

koversioihin, joita on helppo hakea ja pitää ajan tasalla. Projektiin vali-

koitunut teksti on sivu 134 kirjahyllyssäni seisoneesta teoksesta ”Nykysuomen 

sivistyssanakirja. Vierasperäiset sanat” vuodelta 1994. Valittu sivu sisältää 

sanat ”geologinen–geokronologia”, mikä tietenkin viittaa itse projektiin: se 

sisältää myös sanan ”genesis”.

013 Runo

Perinteisellä runolla on oma lajityypillinen, tunnistettava tapansa asettua 

sivulle. Valitsin omassa mielessäni suomalaisista runoista ikonisimman, Eino 

Leinon ”Nocturnen”, joka on varmasti painettu kymmeniin kiroihin ja antolo-

gioihin. Projektiin valikoitunut teksti on kirjahyllystäni löytyneestä hyvin 

konventionaalisesta runokirjasta ”Runoista rakkaimmat”.

014 Raamatun sivu

Kirjan sivu on tunnettu konventio, mutta on yksi kirja, jolla on omat vahvat 

ja tunnistettavat konventionsa: Raamattu. Siksi otin senkin mukaan. Raamatut 

on lähes poikkeuksetta taitettu kahteen vierekkäiseen kapeaan tekstipalstaan, 

ja tekstiä leimaavat siihen kuuluvat jakeiden numerot. Konventioon kuuluvat 

keskitetyt pää- ja väliotsikot. Projektiin valikoitunut teksti on Raamatun 

ensimmäisen sivu eli ”Genesis”, maailman luominen, sellaisena kuin se on 

painettu rippikoulusta saamaani Raamattuun. 

015 Lääkepakkauksen ohje

Nämä ovat muotoilultaan todella nimettömiä ja yksinkertaisia, mutta silti 

muodossa on jotainn tunnistettavaa. Halusin tarkastella sitä, mikä näistä 

teksteistä tekee tunnistettavan. Fyysisellä koolla ja formaatilla on varmasti 

vaikutusta myös. Projektiin valikoitunut teksti on allergialääkkeeni pakkauk-

sesta löytynyt ohjepaperi.

016 Käyttöohje*

Painettujen käyttöohjeiden konventiot ovat moninaisia, ja moni saattaa  
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säilyy. Tämä voi aiheuttaa tasapainoilua esimerkiksi visuaalisten asettelu-

jen ja sekä virkkeiden ja/tai kappaleiden rakenteen kanssa. 

6.  Jos tekstejä on pariton määrä (kuten Epägenesiksessä), on yksinkertaisesti 

valittava yksi teksti, joka tulee käyttöön kaksi kertaa.

Epägenesiksen Alfa-sarjan keskenään vaihdetyt dokumenttiparit ovat katalogin 

sivuilla seuraavat:

Katalogin

sivunro ”Muoto”   ”Sisältö”

alfa 15 X 001 Kuolinilmoitus   & 017 Kauppakuitti

alfa 17 X 002 Luokiteltu ilmoitus  & 010 Seulontalomake

alfa 19 X 003 Työpaikkailmoitus  & 016 Käyttöohje

alfa 21 X 004 Tulostettu sähköposti  & 009 Työttömyyslomake

alfa 23 X 005 Suoramainoskirje  & 011 Romaanin sivu

alfa 25 X 006 Virallinen kirje   &  008 Veroilmoitus

alfa 27 X 007 Lomake  & 013 Runo

alfa 29 X 008 Veroilmoitus  & 006 Virallinen kirje 

alfa 31 X 009 Työttömyyslomake  & 004 Tulostettu sähköposti

alfa 33 X 010 Seulontalomake  & 002 Luokiteltu ilmoitus

alfa 35 X 011 Romaanin sivu  &  005 Suoramainoskirje

alfa 37 X 012 Sanakirjan sivu  & 014 Raamatun sivu

alfa 39 X  013 Runo  & 007 Lomake 

alfa 41 X 014 Raamatun sivu  & 015 Lääkepakkauksen ohje

alfa 43 X 015 Lääkepakkauksen ohje   & 014 Raamatun sivu

alfa 43 X 016 Käyttöohje  &  003 Työpaikkailmoitus

alfa 47 X 017 Kauppakuitti  &  001 Kuolinilmoitus

Alfa-sarjan kuvaus ja proseduuri

Alfa-sarjassa on kyse tekstin asettelun konventioista. Siinä löydetyt teks-

tidokumentit on purettu osiinsa eristämällä tekstin sisältö ja visuaalinen 

asettelu toisistaan. Sarjan kirjoitusmenetelmä perustuu konseptuaalisen kir-

joittamisen kentällä hyvin tavanomaiseen appropriaatioon——lainaamiseen, omi-

miseen ja uudelleen kehystämiseen. Tekstit on muotoiltu uudelleen vieraisiin 

asetteluihin ikään kuin edustamaan toista tekstilajia. Näin tutkin käytännös-

sä, josko tekstin muotoilija voi ”kirjoittaa” tekstiin uuden lajin. 

Alfa-sarjassa jokapäiväisestä arjesta tutut tavalliset tekstit riisutaan ja 

puetaan uudelleen vieraisiin vaatteisiin——yhtäkkiä arkiset lukemisen tavat 

läpivalaistaan. Lopullisen sarjan äärellä paljastuu, mitä katse lukee tekstis-

tä ennen yhtäkään sanaa. 

Ensimmäisessä työskentelyvaiheessa tekstidokumentteja oli kymmenen, ja niiden 

pohjalta syntyivät Alfa- ja Beeta-sarjat. Myöhemmin lisäsin kokoelmaan vielä 

7 lisää, eli katalogissa esiintyvässä täydennetyssä Alfa-sarjassa tekstidoku-

mentteja on 17. Koska määrä on pariton, käytin yhtä tekstiä kahteen kertaan: 

tarkkaavainen lukija-katsoja huomaa, että Raamatun sivu on asetettu pariksi 

sekä lääkepakkauksen ohjeen että sanakirjan sivun kanssa.

-----Alfa-sarjan proseduuri-----

1.  Valitse 17 (tai haluamasi määrä) löytämääsi paperille painettua tai tulos-

tettua tekstiä, joissa on tunnistettava visuaalinen muotoilu. On siis syytä 

olettaa, että jos näytät tekstejä viereisessä pöydässä istuville ihmisille, 

jotka jakavat kanssasi saman kulttuurin ja ympäristön, he osaavat melko 

varmasti sanoa tai arvata tekstin sisällön lukematta sitä vain ulkoasun 

perusteella.

2.  Kopioi kaikki tekstit digitaalisiksi tekstitiedostoiksi, ns. käsikirjoitus-

muotoon, käyttämällä tekstinkäsittelyohjelmaa sen oletusasetuksilla.

2.  Kopioi kaikki tekstit kuvatiedostoiksi skannaamalle ne. Vie ne tait-

to-ohjelmaan kuten InDesign. Tee taitto-ohjelmassa niiden asetteluista 

mahdollisimman tarkat kopiot omiin tiedostoihinsa. Tutki käytetyt kir-

jaintyypit mahdollisimman tarkasti. Jos käsillä ei ole täysin vastaavaa 

kirjaintyyppiä, käytä sitä joka on mahdollisimman lähellä. Lisää kopioihin 

kaikki käytetyt graafiset elementit kuten viivat ja laatikot, mutta poista 

mahdolliset kuvat tai merkit.

3.  Sijoita kaikkien tekstidokumenttien sanat excel-taulukkoon, kukin teksti 

omaksi sarakkeekseen, jokainen sana omalle rivilleen. Tämä antaa tarkan 

käsityksen kunkin tekstin sanamäärästä ja pituudesta. Numeeriset luvut ja 

lyhenteet käsitetään yksittäisiksi sanoiksi.

4.  Jaa kaikki tekstit pareihin niiden sanamäärien mukaan niin, että ihanteel-

lisesti tekstiparin sanamäärä on mahdollisimman lähellä toisiaan.

 

5.  Vaihda valittujen tekstiparien tekstisisällöt keskenään taitto-ohjelmassa. 

Sijoita ja asettele ”käsikirjoituksen” teksti taitto-ohjelmassa tekemääsi 

skannatun kuvatiedoston kopioon. Noudata alkuperäisiä tekstimääriä ja 

asetteluja mahdollisimman tarkasti, kuitenkin niin, että tekstin mielekkyys 



(72) (73)

Katalogin

sivunro Proseduuri 

beeta 53 X  Kokoa yhteen tekstikatkelmia, joiden kielenkäyttö on kulttuuri-

sesti tunnistettavaa ja tee niistä epätodennäköisiä yhdistelmiä.

beeta 55 X  Kokoa sanoja, jotka alkavat kerääntyä jonkun tunnistettavan 

käsitteen ympärille (”private banking”).

beeta 57 X  Kokoa kaikki monikon partitiivissa olevat sanat aakkosjärjestyk-

sessä.

beeta 59 X  Kokoa kaikki löydetyissä tekstidokumenteissa esiintyvät välimer-

kit.

beeta 61 X Kokoa sanat, joiden ainoa vokaali on u.

beeta 63 X  Kokoa eri sijamuotoon taivutettuja pronomineja ja yhdistä niihin 

haluamasi teeman ympärille kerääntyviä epätavanomaisia ilmaisuja.

beeta 65 X  Kokoa sanaluettelosta homonyymejä ja etsi niistä itsellesi merki-

tyksellisiä yhdistelmiä.

beeta 67 X  Päätä etukäteen jokin visuaalinen muoto kirjainten asettelun mal-

liksi ja valitse sanaluettelosta yksittäinen sana tuohon muotoon 

aseteltavaksi.

beeta 69 X  Kokoa kaikki passiivin preesensissä olevat verbit ja sti-loppui-

set adverbit, muodosta niistä pareja.

beeta 71 X  Kokoa substantiivien monikon nominatiiveista keskinäisiä merki-

tyksiä itsellesi ehdottava kokonaisuus.

Beeta-sarjan kuvaus ja proseduuri

Alfa-sarjan jälkeen ja sen rinnalla tavoite oli jatkaa löydettyjen tekstidoku-

menttien kanssa työskentelyä vapaammin. Tarkoitus oli sekoittaa tekstien sanat 

niin, että ne eroaisivat alkuperäisestä yhteydestään. 

Tätä varten kaikki löydetyt tekstidokumentit on purettu osiinsa. Siirsin kaikki 

teksteissä esiintyvät sanat aakkosjärjestykseen, jolloin erilliset tekstidoku-

mentit järjestäytyivät yhdeksi sisällöltään sattumanvaraiseksi sanaluetteloksi. 

Poistin lopullisesta listasta numerot, erisnimet sekä lyhenteet. Joitakin sellai-

sia erisnimiä, joilla oli kenties myös nimeä yleisempi merkitys, jätin lopulli-

selle listalle harkintani mukaan. 

Alfa-sarjan ensimmäisen vaiheen jälkeen listallani oli 1105 sanaa aakkosjärjes-

tyksessä. Beeta-sarjassa käytettävissäni oli siis ainoastaan nämä löydettyjen 

tekstien sanat. Jätin kuitenkin itselleni myös mahdollisuuden käyttää tekstien 

välimerkkejä. Tästä sanalistasta aloin eri keinoilla luoda uusia tekstejä kokeel-

liseksi sarjaksi, joka sai nimen Beeta ohjelmistokehityksestä tutun ensimmäisen 

testiversion mukaan. 

Beeta-sarja käsittää kymmenen tekstiteosta, jotka syntyneestä sanakokoelmasta 

on louhittu esiin erilaisin rajoittein, menetelmin ja periaattein. Tavoitteeni 

oli työskennellä melko intuitiivisesti ja kokeilla, millä tavalla sanalistan 

suljetusta järjestelmästä voi louhia uusia tekstejä. Käytin sanojen uudelleen-

järjestelyä erityisesti aakkostusta ja kielioppia—järjestelin sanoja esimerkiksi 

sanaluokan ja sijamuodon mukaan löytääkseni uusia yhdistelmiä. Jokaisen kymmenen 

tekstin kokoamiseen on käytetty jotakin eri menetelmää, ja ne vaihtelevat hyvin 

intuitiivisesta ja henkilökohtaisesta tilastolliseen ja järjestelmälliseen.

-----Beeta-sarjan proseduuri-----

1.  Ota esiin excel-sanataulukko, jossa on kaikkien löydettyjen tekstien sanat. 

Poista taulukosta kaikki erisnimet, numerot sekä lyhenteet ja järjestä jäljel-

le jäävä sanaluettelo aakkosjärjestykseen. Poista aakkostetusta sanaluette-

losta kaikki toistuvat sanat niin, että jokainen sana esiintyy listassa vain 

kerran.

2.  Käytä tätä aakkostettua sanaluetteloa pohjana ja järjestä sanat uudeksi taulu-

koksi sanaluokan mukaan. 

3.  Käytä sanaluokan mukaisia listoja pohjana ja järjestä sanat sijamuodon mukaan 

ja verbiluettelosta erilaisia versioita persoona- ja aikamuotojen mukaan.

4.  Etsi sanalistoista niistä mahdollisesti esiin nousevia rakenteita, vastaavuuk-

sia, kuvioita, merkitseviä eroja ja toistoja.

5.  Koosta alkuperäisestä listasta sanakokoelmia erilaisten potentiaaleja avaavien 

sääntöjen tai vastaavuuksien mukaan. Epägenesis-projektin Beeta-sarjassa nämä 

ovat seuraavanlaisia:
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Katalogin

sivunro Proseduuri 

delta 76–81 X  Järjestä kaikkien löydettyjen tekstien virkkeet niiden sana-

määrän mukaan lyhyimmästä pisimpään yhdeksi luetteloksi.

delta 85 X  Asettele kaikkien löydettyjen tekstien virkkeet yhdelle 

sivulle yhteen tekstipalstaan niin, että kaikki tekstit ovat 

päällekkäin ja peittävät toisensa.

delta 87–107 X  Valitse kokoelmasta yksi lyhyehkö virke ja laadi siitä 

anagrammiruno: valittu virke on runon ensimmäinen säe ja 

kaikki seuraavat ovat anagrammeja tästä ensimmäisestä. 

delta 111 X  Kokoa sanaluettelosta kaikki partisiippien partitiivit sekä 

yksikön subjektiivien partitiivit ja asettele ne keski-

näisiin suhteisiin jonkun tilallisen asettelun periaatteen 

mukaan.

delta 113 X  Valitse virkeluettelosta kaksi virkettä tai ilmaisua, joiden 

välille muodostuu tarina, kun ne asetellaan tilaan.

delta 115 X  Sijoittele Raamatun sivun tekstit sanakirjan sivun muotoon.

delta 117 X  Kokoa sanaluettelosta kaikki illatiivissa olevat substan-

tiivit ja asettele ne muotoon, joka vaikeuttaa mutta ei estä 

listan lukemista.

delta 119 X Tee toisinto beeta-sarjan kehitys-konstellaatiosta.

delta 121 X  Asettele esitietolomakkeen tekstit jonkun muun tekemän 

tunnetun kalligrammirunon muotoon.

delta 123 X  Asettele kaikkien löydettyjen tekstien virkkeet yhdelle 

sivulle yhteen tekstipalstaan niin, että tekstit ovat 

päällekkäin ja peittävät toisensa, mutta osa teksteistä jää 

luettaviin.

delta 125 X  Kirjoita yksivokaalinen teksti poimimalla sanat lähdeteks-

tistä.

delta 127–138 X   Asettele kaikkien löydettyjen tekstien virkkeet yhdelle 

sivulle kuuteen tasattuun tekstipalstaan. Toista seuraavalla 

neljällä sivulla niin, että joka sivulla tekstin päälle 

asetetaan kopio, joka on siirretty ja venytetty niin, että 

teksti muuttuu viimeisillä sivuilla lukukelvottomaksi.

Delta-sarjan kuvaus ja proseduuri

Lopullinen putsattu sanaluettelo sisältää 1935 sanaa, jotka on aseteltu ”Epä-

genesis: Katalogi X” -niteen keskiaukeamalle.

Delta-sarjaa varten tekemissäni tekstikokeissa halusin yhdistellä yksittäisten 

sanojen lisäksi myös virkkeitä, kappaleita ja suurempia tekstimassoja. Siksi 

poimin ja järjestelin aakkostetun sanalistan lisäksi myös kaikki löydetyissä 

teksteissä esiintyvät kokonaiset virkkeet. Käytin niitä erilaisten tekstimas-

sojen luomiseen. 

Tämä tarkoittaa, että näissä kokonaisista virkkeistä laadituissa teksteissä 

sanaluettelosta poistetut numerot, erisnimet ja lyhenteet ovat mukana. Monissa 

Delta-sarjan teksteissä on siis käytössä kaikki löydettyjen tekstidokumenttien 

kielellinen materiaali, mutta täysin satunnaisessa järjestyksessä. 

Järjestin virkkeet niiden sanamäärän mukaiseen järjestykseen. Tällainen lista 

löytyy katalogista Delta-sarjan alusta, jossa virkkeet esiintyvät lyhyimmästä 

pisimpään ja levittyvät kolmelle aukeamalle. Ne muodostavat levenevän suiston 

(delta), joka johtaa niihin laajalle haaroittuviin kokeisiin, joista Delta- 

sarja koostuu.

Menetelmällisesti Delta-sarja on jatkoa kokeille, joita tein jo Beeta-sarjaa 

varten. Delta-sarjan tekstit on koostettu Beeta-sarjaa vapaammin, mutta niis-

täkin moni on saanut alkunsa kieliopin säännöin järjestetyistä sanalistoista. 

Delta-sarjassa kiinnostukseni kohteena oli tekstien asettelu tilaan, joten 

lähtökohdat uusille teksteille olivat usein visuaaliset ja pyrkivät sekä 

toistamaan että kyseenalaistamaan tiettyjä tekstin taiton konventioita. Moniin 

tällaisiin teksteihin tarvitsin paljon tekstimassaa, joten käytin paljon myös 

kokonaisia virkkeitä. 

-----Delta-sarjan proseduuri-----

1.  Kopioi kaikki löydettyjen tekstidokumenttien virkkeet niiden sanamäärän 

mukaan lyhyimmästä pisimpään. Yksi numeraalinen luku käsitetään yhdeksi 

sanaksi. Lyhenne käsitetään sanaksi. Virkkeen määrittelee pisteen paikka. 

Jos pistettä ei ole tai kyseessä ei ole kieliopillinen virke, käytetään 

määrittelijänä tilallista asettelua sivulla.

2.  Järjestä kunkin löydetyn tekstin sisältämät virkkeet niiden sanamäärän 

mukaan lyhyimmästä pidempään.

3.  Etsi sanaluetteloista sekä virkelistasta niistä mahdollisesti esiin nou-

sevia rakenteita, vastaavuuksia, kuvioita, merkitseviä eroja ja toistoja. 

Koosta lisäksi alkuperäisestä listasta sanakokoelmia erilaisten potentiaa-

leja avaavien sääntöjen tai vastaavuuksien tai intuitiivisten visuaalisten 

ratkaisujen mukaan. ”Epägenesis”-projektin Delta-sarjassa nämä ovat seuraa-

vanlaisia:
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Gem: löydetyt tekstit lukukelvottomina luurankoina

Gem-sarja esittää kaikkien löydettyjen dokumenttien visuaaliset asettelut al-

kuperäisessä muodossaan. Kaikki tekstit on kuitenkin peitetty mustilla laati-

koilla. Jokaisesta tekstistä on neljä eri versiota, joissa laatikot peittävät 

joko sanat, virkkeet tai kappaleet. 

 

Katalogin lopussa on vielä versiot, joihin on merkitty pelkästään eri teks-

teissä käytetyt gridit eli apulinjastot. Nämä paljastavat tekstien muotoilun 

takana vaikuttavat visuaaliset rakenteet. 

Gem-sarjan ”kirjoittamisen” menetelmänä on sovellettu multimodaalisessa 

tutkimuksessa käytettyä Batemanin (2008) kehittämää analyysimallia ”Genre in 

Multimodality” (GeM). Sillä pyritään mallintamaan tekstilajeille tyypillisiä 

visuaalisia ryppäitä ja niillä ilmennettyjä retorisia suhteita tarkempaa 

analyysia varten. Gem-sarjan ”tekstit” toimivat ”Epägenesis”-kokonaisuudessa 

yhtenä mallina sille, kuinka visuaalisia tekstilajit ja niiden asettelun 

konventiot ovat. 

-----Gem-sarjan proseduuri-----

1.  Aseta löydetyn tekstidokumentin kuvatiedosto taitto-ohjelmaan ja tee siitä 

kaksi kopiota omille sivuilleen.

2.  Ensimmäisellä sivulla peitä jokainen dokumentin yksittäinen sana vekto-

rilaatikolla käyttämällä suorakulmiotyökalua. Käytä laatikoihin mustaa 

täyttöväriä.

3.  Toisella sivulla peitä samalla tavalla jokainen yksittäinen virke tai 

virkkeeksi tulkittava yksikkö.

4.  Kolmannella sivulla peitä samalla tavalla jokainen yksittäinen kappale tai 

kappaleeksi tulkittava yksikkö.





2 ALFA-
SARJA 

(PERI-
SKOOPIN 
LÄPI)

Tekstien kuvat ja lajit

Luvun 2 taitto saapuu kulman 
takaa kuten monet Alfa-sarjan 
teksteistä: sen muoto on kokonaan 
lainattu. Sivun koko, marginaalit, 
kirjaintyypit ja asettelut ovat 
lainassa teoksesta Looking Closer 
5 (Bierut ym. 2006), joka sisältää 
kriittistä angloamerikkalaista 
keskustelua typgorafian perinteistä 
ja ominaisuuksista eri ajoilta. 
Kirjan taitto mukailee akateemisia 
konventioita. Leipäteksti on Bembo 
11 pt ja riviväli 14 pt. Väliotsikoita on 
korostettu kapiteelein. Bembo on 
yksi monista renessanssin ajoilta 
peräisin olevista antiikvoista, joita 
piirrettiin ja valettiin uudelleen 
käyttöön 1920-luvulla. 
 
Itse olen kuitenkin lisännyt tämän 
luvun keitokseen erilajiset alaviitteet 
(Prestige Elite Bold 7/9) sekä 
kuvatekstit (Prestige Elite Bold 
Slanted).
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seulontalomake, 
sanakirjan sivu ja 
käyttöohje.

Näitä erilaisia dokumentteja yhdistää se, etteivät ne ulospäin näytä kovin erityisiltä. Päin-
vastoin, ne ovat arkisen tavallisia, sellaisia tekstejä joita jokainen ”meistä” (sanotaanko 
vaikka suomalaisessa yhteiskunnassa ja suomenkielisessä 2000-luvun kulttuurissa melko 
vaivattomasti toimivasta) kohtaa arkisessa elämässään tuon tuosta sen kummemmin hät-
kähtämättä. Näiden tekstien tehtävä onkin kaikkea muuta kuin hätkähdyttää. Graafisena 
suunnittelijana olen tietysti kiinnostunut erityisesti niiden typografisesta muotoilusta, 
mutta senkään ei ole tarkoitus hätkähdyttää. Päinvastoin, näiden dokumenttien muotoi-
lun on tarkoitus olla mahdollisimman huomaamatonta—kuin läpinäkyvää. 

Näiden tekstien muotoilun huomaamattomuus liittyy niiden toiminnallisuu-
teen. Niiden on täytettävä arkinen funktionsa mahdollisimman sujuvasti, siinä kaikki. 
Tähän liittyy kuitenkin paradoksi, sillä tämän läpinäkyvyytensä saavuttaakseen tekstin 
tulee olla muotoiltu mahdollisimman merkitsevästi: niin, että se on mahdollista tunnistaa 
lähes automaattisesti, intuitiivisesti, vailla tietoista ajatusta. 

Tämä eräänlainen automaatio on myös se periaate, jonka avulla olen valinnut 
projektini kokoelmaan pääsevät dokumentit. Oletan niiden olevan esimerkkejä teksteistä, 
jotka toimivat tunnistamalla, kuvan tapaan. Tietääksemme mihin nämä tekstit liittyvät 
ja miten niitä käytetään meidän ei tarvitse lukea niistä yhtäkään sanaa. Tämä on ainakin 
oletukseni, jota tahdon konseptuaalisilla menetelmilläni ja diffraktiivisella luennallani 
pyrkiä ymmärtämään paremmin. 

Tässä luvussa kerron ensin siitä proseduurista, jonka avulla rakennan Alfa-sarjan 
tekstit. Ajattelen eräiden semioottisten käsitteiden, kuten allografin, sekä multimodaalisen 
tutkimuksen kanssa. Luen sekä kirjoittamisen prosessiani että siinä syntyneitä tekstejä al-
lografin ja tekstilajin käsitteiden läpi. Tavoitteeni on sekä asettaa näytteille omaa tietoani 
ja taitamistani että taivutella sitä uusiin suuntiin. Omasta taitamisestani käsin ilmenee 
käsitys tekstistä visuaalisina järjestyksinä, joilla on aina kuvan kaltaisia ominaisuuksia. 
Toisaalta typografiselle taitamiselle on vieraampaa käsitellä tekstejä lajeina, joten otan 
vastaan kielitieteen ja multimodaalisen tutkimuksen käsityksiä lajien ominaisuuksista 
ymmärtääkseni paremmin, kuinka tekstien muotoilu on yhteydessä ympäristöönsä. 

TEKSTI VAILLA MUOTOA JA ALLOGRAFIN VÄISTÄMÄTTÖMYYS

Epägenesiksen Alfa-sarjassa tehtäväni on saada loihdittua esiin se automaatio ja tunnis-
tettava konventio, joka keräämiini tekstidokumentteihin on lomittunut. Arkipäiväisty-
neiden ja tunnistettavien tekstien kohdalla tämä ei ole aivan helppoa. Siksi avuksi on 
otettava jonkinlainen väistöliike, jokin kulma, jonka takaa pääsisin katsomaan eri pai-
kasta, kuin piilosta käsin. Konseptuaaliselle taiteelle tyypillinen omimisen [appropriaation] 

periaate on tähän kuin omiaan: jospa en muotoilisi tai kirjoittaisi yhtään mitään. Jospa 
käyttäisin vain sitä materiaalia, kieltä, muotoa ja ainetta, joka on jo kätten ulottuvilla.  

Alussa on sanat. Ennen kuin Epägenesis muodostuu Epägenesikseksi, olen koonnut pro-
jektiani varten aluksi kymmenen paperilla esiintyvää tekstidokumenttia. Kokeellisen 
kirjoittamisen projektissani kutsun näitä löydetyiksi teksteiksi, mikä tarkoittaa, etten ole 
kirjoittanut niitä itse. Näiden dokumenttien kanssa aion työskennellä saadakseni selvitel-
tyä asioita, joita tekstin muotoilusta tiedän. Teen jonkinlaisen siirtymän muotoilun eris-
tetystä kulttuurista katsomaan arkisia ja tavallisia tekstidokumentteja, jotka eivät vaikuta 
muotoilun tuotteilta. Niiden lukeminen on arkista ja automaattista, niiden kirjaimet 
lähes läpinäkyviä. 

Alfa-sarja on Epägenesiksen alku, sen eleistä ensimmäinen. Se on ele, jolla kään-
nän katseen kieleen. Alfa-sarjassa lavastan itselleni sekä lukijalleni tilanteen, jossa tark-
kailla tekstiä kuin periskoopilla, kulman takaa: en tee tavanomaista graafista suunnitte-
lua, vaan toivon, että asettamani esteet saavat sekä minut että lukijan katsomaan sekä 
lukemaan toisin kuin aiemmin. Itselleni asetan eräänlaisen esteen lainaamalla keinoja 
kokeellisen kirjoittamisen menetelmistä. Lukijakin joutuu lopulta kiertämään kulman 
takaa päästäkseen tekstin luo.

Alfa on kreikkalaisen kirjaimiston ensimmäinen kirjain, ja kuten monet kreik-
kalaiset käsitteet, se on saanut laajemman kulttuurisen merkityksen. Siksi alfalla viitataan 
usein johonkin ensimmäiseen ja merkityksellisimpään. Se on tullut merkitsemään myös 
hallitsevaa ja dominoivaa. Toisaalta sille on vakiintunut merkitys ohjelmistokehityksessä, 
jossa on jo pitkään käytetty kreikkalaisen kirjaimiston alfaa ja beetaa merkitsemään oh-
jelmiston elinkaaren ensimmäisiä askeleita testauksissa. Silloin Alfa-versio on merkittävä, 
mutta vielä hyvin keskeneräinen. 

Näiden merkitysten välinen jännite tulee kuvaamaan Alfa-sarjaa hyvin: se on 
alku jollekin, vielä hyvin keskeneräinen—mutta asetettu yhtä kaikki alttiiksi. Se on Epä-
genesis-kokonaisuuden keskeinen liikkeellepanija, joka tulee omalla tavallaan hallitse-
maan myös kaikkia sitä seuraavia sarjoja.
Katalogissa esiintyvä Alfa-sarja käsittää kaikki kokoelmani 17 löydettyä tekstidokument-
tia. Näiden dokumenttien varaan rakentuu koko Epägenesis-projekti. Löydetyistä doku-
menteista on kerrottu tarkemmin johdannon liitteessä sivuilla 63–76. Ne ovat

kuolinilmoitus, 
tulostettu sähköposti, 
suoramainoskirje, 
lomake, 
työttömyyslomake, 
romaanin sivu, 
runo, 
raamatun sivu, 
lääkepakkauksen ohje
kauppakuitti
luokiteltu ilmoitus, 
työpaikkailmoitus, 
virallinen kirje, 
veroilmoitus, 



82 83

Mitä sitten on tehtävä, että ”muoto” ja ”sisältö” saadaan eristettyä toisistaan? 
Ajatus niiden vaihtamisesta keskenään vaikuttaa aluksi yksinkertaiselta, mutta aiheuttaa-
kin käytännössä päänvaivaa. Jotta voisin vaihtaa tekstien sisällöt ja ulkoasut keskenään, 
nämä jokaisen dokumentin kaksi ominaisuutta pitäisi saada irrotettua toisistaan: sisältö 
pitäisi saada tyhjäksi muodosta ja muoto tyhjäksi sisällöstä. Dokumentit ovat paperiark-
keja, joiden avulla en tietenkään pysty tätä tekemään: muodot ja sisällöt vaikuttavat is-
tuvan pysyvästi paikallaan paperin pinnassa. Onneksi tekstien digitaalinen muokkaus 
on mahdollista. Minun on siis aloitettava tekemällä kaikista teksteistä mahdollisimman 
tarkat digitaaliset kopiot. ”Sisältö” vaikuttaa yksinkertaiselta kopioida. Teen niin kuin 
Goldsmith ja Lehto, ja niin kuin niin monet kirjurit, sihteerit ja puhtaaksikirjoittajat 
kautta aikojen: kirjoitan vain tekstin uudelleen.

Saadakseni dokumenteista irti niiden ”sisällön” kopioin jokaisen dokumentin 
tekstit mahdollisimman tarkasti. Toisin sanoen näppäilen kunkin dokumentin sisältämät 
tekstit uudelleen word-dokumenteiksi ikään kuin käsikirjoitusmuotoon: kirjaimet, sanat, 
lauseet, virkkeet, kappaleet sellaisina kuin ne dokumentissa esiintyvät. 

Kun olen saanut kaikki tekstit kopioitua, lopputuloksena tekstit muistuttavat 
kaikki toisiaan: niillä on nyt sama käsikirjoitusmuoto. Mutta olenko saanut muodon 
niistä irti? On selvää, etten todellakaan. ”Muotoilematonta” tekstiä en saanut aikaan. Ko-
piointiprosessissani tekstit ovat ainoastaan saaneet toisen muodon—muutama esimerkki 
on tämän sivun kääntöpuolella.

Tekstejä kopioidessani toimin kuin vanhan ajan kirjurit, jotka ennen kirjapainotaitoa ko-
pioivat kirjoja käsin yksi kerrallaan. Katson alkuperäistä tekstiä, painan mieleeni muuta-
man sanan, ja näppäilen ne word-dokumenttiini. Kenties tämä hetki, jolloin tekstin sanat 
ovat muistissani, on ainoa hetki, jolloin niillä ei ole muotoa (Drucker 2002, 174). En voi 
mitenkään tallettaa kaikkia tekstejä mieleeni, joten nämä word-dokumentit toimikoot 

”käsikirjoituksina”, säilytyspaikkoina, jossa tekstit ”sisällöt” saavat levätä hetken, ennen 
kuin annan niille uuden, toisesta dokumentista lainatun ”muodon”.

Kirjoittamani tekstikopiot muistuttavat toisiaan paljon enemmän kuin alkupe-
räiset dokumentit (kuvat 3 ja 4). Jotkut ovat muuttuneet alkuperäisestä muodostaan 
enemmän, jotkut vähemmän. Huomioin, että romaanin sivu Seitsemästä veljeksestä ei 
juuri muuttanut muotoaan, kun taas lomake tai kauppakuitti ovat nyt lähes tunnistamat-
tomia. Wordin oletusasetusten määräämä muoto on jokaista alkuperäistä tekstiä lineaari-
sempi. Merkitsen muistiin huomion, että lineaarinen vaikuttaa nyt vähemmän muotoillulta. 

Ulkoasujen tai ”muotojen” eristäminen alkuperäisistä teksteistä tuntuu huomat-
tavasti ”sisällön” kopiointia mutkikkaammalta ja työläämmältä, mutta lähden ratkomaan 
ongelmaa käytännöllisesti. Nekin on siis ensin saatava digitaaliseen muotoon. Käytännös-
sä tarvitsen siis taas jokaisesta paperisesta dokumentista digitaalisen kopion. Tällä kertaa 
kopioin siis muotoa, en sisältöä. Vaikuttaa melko mahdottomalta, sillä jos ei olisi sisältöä, 
ei kai olisi muotoakaan? Turvaudun siihen menetelmään, jolla kokonaisia dokumentteja 
yleensäkin kopioidaan: skannaan jokaisen dokumentin saadakseni siitä kuvatiedoston. 
Niiden avulla voin manipuloida tekstejä kuvankäsittely- ja taitto-ohjelmissa.

 

Toisin sanoen, en loisi itse mitään, vaan rakentaisin koneen, joka kirjoittaisi ja muotoilisi 
nämä tekstit uudelleen. 

Tämä kone on yksinkertainen: päätän käyttää tekstejä sellaisinaan ja vain sekoit-
taa niiden konventiot keskenään. Tämä Alfa-sarjassa tapahtuva tekstuaalinen leikki rinnas-
tuu kokeelliseen ja konseptuaaliseen kirjoittamiseen. Kokeellisen kirjallisuuden kentällä 
on runsaasti esimerkkejä suoraan lainatun tekstin omimisesta, kollaasista ja siteeraamisesta, 
joissa kaikissa koetellaan tietysti myös plagioinnin rajoja. Esimerkiksi Caroline Bergval-
lin teos Via (48 Dante Variations) (2003) on yksinkertaisesti kokoelma eri aikoina tehtyjä 
englanninnoksia samasta Danten tekstikatkelmasta. Nämä 48 eri käännöstä muodostavat 
keskenään sorisevan kollaasin, teeman variaatioineen. Rinnakkaiset tekstiversiot herättävät 
ajattelemaan teoksen alkuperän ja käännösten merkitystä.

Kenneth Goldsmith taas uudelleenkirjoitti yhden kokonaisen New York Times 
-lehden numeron ja julkaisi koko tekstin omissa nimissään kirjan muodossa otsikolla Day 
(2003). Suomessa Leevi Lehto peilasi tätä temppua seuraavana vuonna teoksellaan Päivä 
(2004), joka koostuu STT:n koko uutistarjonnasta 20. elokuuta 2003. Lehto organisoi 
uutiset aakkosjärjestykseen lauseen ensimmäisen sanan mukaan, minkä voi nähdä valin-
tojen minimoimisena.

Alfa-sarjassa tekemäni kirjoittamisen eleet voi ajatella tämänkaltaisena epäluo-
vana tai luovuudettomana [uncreative] kirjoittamisena (Goldsmith 2011). Se ehdottaa, ettei 
kirjoittamisessa ole kyse myyttisestä luovasta nerosta, jonka työ kumpuaa alkuperäisestä 
ideasta ja/tai kädenjäljestä.1 Marjorie Perloff (2010) kutsuu konseptualistisia tekstejä epä-
alkuperäisiksi [unoriginal], mikä ennakoikin jo hieman sitä, minkä kanssa päädyn nopeasti 
tekemisiin. 

Aluksi käsissäni on siis kymmenen löydettyä tekstidokumenttia. Seuraavaksi teh-
täväni on yksinkertaisesti vaihtaa jokaisen dokumentin ”muoto” ja ”sisältö” systemaat-
tisesti keskenään. Tätä varten jaan dokumentit pareihin. Päätän työskennellä mahdolli-
simman mekaanisesti, antaa työkalujen tehdä tehtävänsä. Pysyttelen itse kulman takana 
tarkkailemassa, mitä tekstit tekevät keskenään, mitä niihin voisi kirjoittua toisistaan. 

Aloitan siis ”muodon” ja ”sisällön” kahtiajaosta, jolla graafiset suunnitteli-
jat—ja hyvin monet muutkin—erittelevät arjessa kohtaamiaan esityksiä, olivatpa ne 
tekstiä tai kuvaa. Minulla on käsissäni kymmenen paperille painettua tai tulostettua 
tekstiä, ja lähden oletuksesta, että kaikissa dokumenteissa on nämä toisistaan erilli-
set kaksi ominaisuutta. Tätä oletusta Alfa-sarjan on tarkoitus myös koetella. Käytän-
nössä yritän ensin erottaa teksteistä sen, mitä voi pitää niiden semanttisena mielenä,  

”sisältönä” ja sen, mitä voi pitää niiden visuaalisena, materiaalisena ”muotona”. Sitten 
vaihdan niiden paikkaa. 

1    Tämä tietenkin kytkee konseptuaalisen kirjoittamisen koko käsitetaiteen historiaan, 
jossa taideteoksen tekijän ja itse teoksen arvoa on määritelty uudelleen jo sadan 
vuoden ajan. Sama uudelleenmäärittely toistuu konseptualistisissa teksteissä 
esimerkiksi siten, että lainattujen tekstien kohdalla ajattelijuus [thinkership] ja sitä 
tekevä ”ajattelijakunta” (Rantama 2018) tulevat tärkeämmiksi kuin lukijuus [readership] 
tai ”lukijakunta”. Tekstin liikkeelle panemat ajatukset ja kysymykset nousevat siis 
olennaisemmaksi kuin teoksen alkuperä: sen tekijät tai teos itse. (Fitterman ja Place 
2011.)
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Kuva 4. Raamatun sivu ”käsikirjoitusmuodossa” 
(osa Alfasarjan prosessia)

Kuva 3. Kelan työttömyyslomake ”käsikirjoitusmuodossa” 
(osa Alfasarjan prosessia)
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Kopioin alkuperäistekstini mahdollisimman uskollisesti omiin tekstitiedostoi-
hinsa Wordin oletusasetuksilla ja kuvittelen, että tekemällä mahdollisimman vähän muu-
toksia tekstiin saan sen palautumaan ”alkuperäiseen” muotoonsa. Graafisena suunnit-
telijana olen tottunut siihen, että viestinnällisissä toimeksiannoissa, kuten kirjoissa tai 
muissa julkaisuissa, minulle toimitetaan tekstidokumenttina raakateksti, ”käsikirjoitus”. 
Tehtäväni on sitten muotoilla se haluttua tarkoitusta varten. Mutta Epägenesiksen löydetyt 
dokumentit ovatkin luonnonvaraisempi kokoelma tekstien moninaisuutta, joka taipuu 

”käsikirjoituksen” käsitteeseen huonosti. Mikä on lomakkeen, raamatun, kuitin, kuolinil-
moituksen alkuperäinen muoto? Eihän niillä ole nimettyä tekijääkään? 

Taiteen- ja kulttuurintutkimuksessa, jossa analysoidaan tekstiesineitä ja etenkin 
teoksia, tunnutaan pitävän jokseenkin selvänä, että jokaisella tekstillä on kirjoittaja. Lähes 
yhtä selvää on, että tämä kirjoittaja on ihmissubjekti. Suunnittelija pitää yhtä lailla selvänä, 
että kulloinkin muotoiltava teksti tulee suoraan tai välikäsien kautta siltä, joka on sen 
kirjoittanut. Tekstissä ajatellaan olevan puhuja, tekstillä on kirjoittaja, tekstillä on tekijä, 
tekstillä on sisällöntuottaja. Minulla on käsissäni kuitenkin monta dokumenttia, joilla ei 
ole niiin nimettyä tekijää kuin kirjallista arvoakaan: kuitti, ilmoitus, käyttöohje. 

Tekstien kopiointi näillä tekemälläni kahdella eri tavalla, kahdesta eri kulmasta, 
saa minut pohtimaan alkuperää ja kopioinnin elettä juuri kirjoitetun kielen kontekstissa. 
Mitä tapahtuu, kun kopioin tekstit ja ne muuttavat muotoaan? Kuka nämä tekstit on 
kirjoittanut? Mitä niiden kopiointi tarkoittaa? Kysymys ”kuka” viittaa tietenkin kuului-
saan romanttisperäiseen myyttiin taiteilijanerosta ja hänen työnsä arvosta. Koska taiteet 
eivät ole voineet jättäytyä omistajuuden ja pääoman monien markkinoiden ulkopuolelle, 
taiteen ja kirjallisuuden teosten alkuperä on ollut huolenaihe jo pitkään. 

Yhtä tahkoa monitahoisesta kopioinnin kysymyksestä on pyritty valaisemaan 
autografin ja allografin käsitteillä, joita Nelson Goodman (1968, 113) käytti eritellessään 
erilaisten taideteosten aitoutta ja alkuperäisyyttä. Goodmanin mukaan autografinen tai-
de, kuten maalaus, on syntynyt suoraan tekijänsä käsissä, ja se on mahdollista kopioida 
tai väärentää. Esimerkiksi musiikki taas on allografinen taide: samaa sävellystä voidaan 
toistaa lukemattomia kertoja ilman että kyseessä on kopio tai väärennös. 

Kielellä itsellään, ainakin niin kauan kuin sen merkit, välit ja välimerkit pysyvät 
paikoillaan, on myös allografinen olemus. Goodman on toisaalla määritellyt kirjallisen 
teoksen identiteetin ”kirjainten, tyhjien välien ja välimerkkien sallituiksi yhdistelmik-
si”3 (Mikkonen 2004). Tämän määritelmän mukaan Eino Leinon Nocturne-runo on siis 
Nocturne niin kauan kuin sen kirjaimia, tyhjiä välejä ja välimerkkejä ei muuteta. Se ei 
muutu eri runoksi, vaikka sitä julkaistaan eri kirjaintyypeillä, eri kokoisena ja erilaisille  
papereille painettuna tai erikokoisilta ruuduilta luettavaksi. Siten siitä ei myöskään voi 
tehdä väärennöstä. Kun kopioin Seitsemän veljeksen ensimmäisen sivun word-dokument-
tiin, se ei muutu toiseksi teokseksi tai minun teoksekseni.

Allografin ominaisuuksia valaisee myös Markku Eskelisen (2018, 39) kyberteksti-
teoriasta ammentava erittely tekstonisiin ominaisuuksiin (”eli merkkeihin ja merkki- 

3   Tämä käsitys on kyseenalaistettu useasti liian teoreettisena ja epäkäytännöllisenä, 
sillä se kyseenalaistaisi mm. kirjallisten teosten käännösten olemuksen: katso 
esimerkiksi Mikkonen 2004.

Jo tässä prosessissa ja sen erittelyssä (niin itselleni kuin muillekin) joudun monien hanka-
lien kysymysten äärelle. Jos ajattelen, että on erikseen ”muotoiltua” tekstiä, silloin jossain 
lienee myös tekstiä jota ei ole muotoiltu? Minkälainen olisi tämä ”muotoilematon” teksti? 
Onko se tosiaan Word-dokumentti? Onko yksi teksti enemmän muotoiltu kuin toinen? 
Miksi tekstiä ylipäänsä täytyy muotoilla? Mitä tässä tapahtuu todella?

Tekstin muotoilulla ei aina ja kaikissa huoneissa ole nähty erityistä arvoa. Jo pelkkää 
kirjoitusta ylipäätään on ollut melko tavallista pitää kielen kannalta merkityksettömänä. 
Ihmiskielen problematiikkaa on pyöritelty ja analysoitu vuosisatojen ajan, mutta vain 
murto-osa akateemisesta keskustelusta on koskenut kirjoitettua kieltä, saati sen muotoilu-
ja ja sitä, josko noilla muotoiluilla voisi olla jokin erityinen asema siellä missä kirjoitetaan 
ja luetaan. Kenties vaikutusvaltaisimpia kielifilosofisia teorioita, joka yllytti ajattelemaan 
toisin, on Jacques Derridan (1967/1997) ”grammatologia”, ehdotus kirjoituksen tieteeksi. 
Epägenesiksen kannalta Derridan kehittelyissä on merkillepantavaa erityisesti se aiemman 
kielitieteen ja semiotiikan kritiikki, josta hän lähtee liikkeelle. Kielitieteilijät kun puoles-
taan lähtivät liikkeelle siitä oletuksesta, että kieli on yhtä kuin puhe, ja strukturalistisen kie-
litieteen vaikutusvaltainen isähahmo Ferdinand de Saussure ”piti kirjoitusta sekä hyödyt-
tömänä että vaarallisena kielen ulkopuolisena representaationa (Derrida 1972/1988, 32)”. 

Keskustelussaan Julia Kristevan kanssa Derrida luettelee tällaisen potpurin sivunu-
merontarkkoja sitaatteja Saussuren (1967) klassikkoteoksesta Cours de linguistique générale:

”kirjoitus on kielen sisäiselle järjestelmälle vierasta” (s. 44), ”kirjoitus peittää näkymän 
kieleen: se ei pue kieltä vaan verhoaa sen valepukuun” (s. 51), side kirjoituksen 
ja kielen välillä on ”teennäinen” ja ”pinnallinen”, on ”kummallista” että kirjoitus, 
jonka ei pitäisi olla kuin ”kuva”, ”anastaa pääroolin” ja että ”luonnollinen 
suhde käännetään” (s. 47). Kirjoitus on ”ansa”, sen toiminta ”vääristelevää” ja 

”tyrannisoivaa”, sen seuraukset luonnottomuuksia, ”epämuodostumaopin tapauksia”, 
jotka ”lingvistiikan pitäisi panna tarkkailun alaisiksi omaan osastoonsa” (s. 54) jne. 
(Derrida 1972/1988, 33, suom. Outi Pasanen.)

Nämä sitaatit provosoivat tietenkin herkullisesti sitä muotoilijaa, joka olen. Jacques Der-
rida kaataa Saussuren väitteitä ja olettamia teorioillaan puheiden ja jälkien ketjuuntu-
misesta eli différancesta, merkitystä tuottavasta erojen leikistä.2 Minulla taas on käsissäni  
valitsemani kolmiulotteiset kappaleet kirjoitusta, nämä arkiset tekstidokumenttini. Jään 
pohtimaan, kuinka puhdistaisin niiden kielen projektiani varten mahdollisimman perin-
pohjaisesti kirjoituksen ”epämuodostumilta” sekä muodon tyrannialta. Tehtäväni on siis 
jatkaa Derridan aloittamaa väitteiden ja olettamien kaatamista käyttämällä omaa tietoani 
ja taitamistani, tavoittelemalla tietämis-näyttämistä (s. 34).

2   Kielitieteen ja semiotiikan vaikutuksista graafiseen suunnitteluun ja typografiaan 
kirjoitettiin jonkin verran 1990-luvulla. Johanna Drucker (1994, 9–27) laati tarkasti 
argumentoidun arvion Saussuren teoriasta suhteessa typografiaan—niin sen ansioista 
kuin sen melko perinpohjaisesta riittämättömyydestäkin. Ellen Lupton ja Abbot Miller 
(Lupton ja Miller 1996b) taas hahmottelivat graafista suunnittelua suhteessa Derridan 
dekonstruktionistiseen ajatteluun.
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jota ei tietenkään ole olemassa abstraktiona, vaan se vaatii aina välittäjäaineen toimiak-
seen maailmassa. Se muotoilija, joka olen, on työssään nähnyt ja kokenut, että tekstillä on 
aina muoto. Olen koskenut kieleen, joten käsitykset kirjoituksesta ”epämuodostumina” 
tai ”luonnottomuuksina” eivät vastaa minun kokemustani maailmasta.

Merkittävin huomio, jonka nämä ajatukset saavat aikaan, on tämä: jos tekstissä 
toimivat variantit koskevat kirjaimia, välimerkkejä ja tyhjiä välejä, näyttää siltä, että näistä 
tyhjillä väleillä on kaikkein selvin vaikutus teksteihin. Sen näkee jo kopioimistani käsi-
kirjoituksista, joista yhdet eroavat alkuperäisestä dokumentista enemmän kuin toiset. Vai-
kuttaa siltä, etteivät kirjainten, välimerkkien ja tyhjien välien variantit ole samanarvoisia: 
pystyn kyllä valitsemaan kullekin kirjaimelle ja välimerkille ikään kuin olemassaolevan 
variantin, mutta sama logiikka ei vaikuta pätevän tyhjiin väleihin. Olen kenties kielen- ja 
tekstintutkijoita konkreettisemmin tietoinen siitä, että tekstiin limittyvällä tyhjällä tilalla 
on kieleen suurempi vaikutus kuin usein luullaan. Siirryn proseduurissani seuraavaan 
vaiheeseen, jotta se muotoilija, joka olen, saisi näytettyä sen minkä tietää.

TEKSTIEN TULEHTUMINEN 

Nyt minulla on kopio jokaisen dokumenttini ”sisällöstä” (ns. käsikirjoitustiedosto) ja jo-
kaisen ”muodosta” (skannattu kuvatiedosto) ja yksinkertaisen suunnitelmani mukaisesti 
siirryn vaihtamaan niitä keskenään. Käytännöllisintä on jakaa tekstit vastapareihin niiden 
sisältämän sanamäärän mukaan. Siksi seuraavaksi on tärkeää tietää, minkä verran sanoja 
mikäkin teksti sisältää. Sanamäärien arvioiminen silmämääräisesti on vaikeaa, koska teks-
teissä on käytetty niin erilaisia asetteluja, eivätkä tekstien ulkoasut eivät ole tässä mieles-
sä helposti vertailukelpoisia. Tässäkin korostuu se, kuinka tekstin lineaarisuus vaikuttaa 
tekstien lukemiseen ja katsomiseen.

Selvittääkseni sanamäärät nopeasti ja tarkasti siirrän kunkin sisältämät sanat 
Excel-taulukkoon. Yhden dokumentin sisältämät sanat muodostavat taulukossa yhden sa-
rakkeen (seuraavan sivun kuva 5). Kiinnostavaa kyllä, täällä tekstit saivat jälleen yhden uu-
den ”muotoilemattoman” muodon: nyt kirjaimien ja sanojen variantteja säätelevät Excelin 
oletusarvot ja taulukkoon pakottaminen. Sanojen listaus ei ole aivan ongelmatonta, sillä 
huomaan, ettei ”sana” ole aivan selvärajainen käsite. On esimerkiksi pohdittava ja päätet-
tävä erikseen, onko lyhenteet tarkoitus käsitellä omina sanoinaan, ja kuinka numerot ja 
erityisesti numeroyhdistelmät—kuten päivämäärät tai osoitteet—tulee ymmärtää tässä itse 
luomassani systeemissä. Käytännön syistä päädyn käsittelemään kaikkia tällaisia yhdistelmiä 
yksittäisinä sanoina.

Kun olen ”purkanut” kaikki tekstit omiksi sanasarakkeikseen, näen jo sarak-
keiden pituudesta, mitkä tekstit sisältävät suunnilleen saman verran sanoja, ja mitkä taas 
eroavat toisistaan merkittävästi. Tämän vertailun perusteella tehtäväni on valita teksteille 
parit ja sekoittaa keskenään alkuperäisten dokumenttien tekstit sekä niiden asettelut. 

Helpointa on valita pareiksi sellaiset tekstit, joiden sanamäärä on lähellä toi-
siaan: kaksi lyhyintä tekstiä ovat kuolinilmoitus ja kauppakuitti. Vastaavasti kaksi pisin-
tä tekstiä ovat Raamatun sivu sekä lääkepakkauksen ohje. Vaikka tarkoitus on toimia  

jonoihin sellaisena kuin ne ovat tekstissä”) ja skriptonisiin ominaisuuksiin (”eli merkkei-
hin ja merkkijonoihin sellaisena kuin ne esitetään lukijalle tai käyttäjälle”). 4 

Taidehistorioitsija James Elkinsin (1999) määritelmän mukaan allografi sijoittuu 
kielen ja kuvan väliin. Hänen mukaansa ”allografi on universaalinen: ilman sitä ei ole 
kirjoitusta, eikä siksi ole olemassa puhdasta kirjoitusta”. Kirjoitusmerkin mitkä tahansa 
variaatiot, kuten kalligrafia, typografia, layout ja graffiti ovat allografin muotoja. (El-
kins 1999, 90.) Tekstin muotoilussa eli kaikenlaisissa typografisissa käytännöissä valitaan 
variantti kullekin merkille sillä pinnalla, jolle tekstin on määrä asettua. Nyt käsitän, et-
tei mitään kirjoitusta ole ilman tätä allografista ominaisuutta. Kopioidessani Alfa-sarjan 
tekstejä olen koko ajan tekemässä allografisia tai skriptonisia valintoja—tai annan epävalin-
nat (s. 31) Wordin oletusasetusten tehtäväksi.

Sattumoisin allografisia tekoja on hahmotettu juuri käsitetaiteessa, johon pe-
rustuvat myös Alfa-sarjassa käyttämäni kopioinnin ja omimisen menetelmät. Erityises-
ti Fluxus-ryhmän työskentelyä 1960-luvulla on kuvattu allografiseksi (Harren 2016). 
Allografin käsite tuli taiteen kentälle selittämään hetkeä, jolloin alkuperäinen tekijä ja 
teos eivät olleet enää taiteen keskiössä, teos saattoi olla monistettu tai lavastettu (kuten 
Fluxus-ryhmän esineet, taiteilijakirjat ja tapahtumascoret), eikä teoksen estetiikka enää 
noudatellut tekijänsä makua ja auktoriteettia vaan oli monin elein siirretty niistä sivuun. 
Siinä missä taiteen kentällä teoksen alkuperä on edelleen jännitteinen kysymys, muotoi-
lijan työlle allografisuus vaikuttaa hyvin tunnistettavalta analogialta: typografinen teksti 
on aina siirtynyt pois kirjoittajansa kädenjäljestä, ja sen määrä on toisintua ja levittyä 
vailla tekstin muotoilijan signeerausta. (Mt., 50–51.) Näitä toisintamisen ja tekijyyden 
kysymyksiä käsittelen hieman tarkemmin Beeta-sarjaa koskevassa luvussa 2.

Erityisesti satoja vuosia painamista hallinneessa kohopainossa typografian allo-
grafinen työskentely vaikuttaa hyvin konkreettiselta, käsinkosketeltavalta. Kohopainon 
ladontaprosessissa kukin kirjain on metallinkappale. Latoja poimii kunkin kirjaimen ”va-
riantin” yksitellen kastilaatikosta. Jotta sanat saadaan painettua paperille, ne täytyy siis 
ensin koostaa metalliin valetuista kirjasimista. Nämä yksiköt, ovat aina olemassa jo ennen 
niitä sanoja, joita ne vielä tulevat koostamaan. Walter Ong (1982, 118) väittääkin, että kir-
japaino teki sanoista esineitä. Mutta digitaalisissakin prosesseissa varianttien poimiminen 
vaikuttaa melko yksituumaiselta: kirjaimen koon tai kirjaintyypin valinta pudotusvalikois-
ta tietokoneen näytöllä vaikuttaa yhtä lailla siltä, kuin nuo valinnat olisivat jo olemassa. 
Merkkijono pysyy muuttumattomana, ja se muotoilija joka olen, tekee vain valintoja 
yksittäisten merkkien varianttien joukosta, jotka odottavat valmiina ”laatikoissaan”. 

Alkaa olla selvää, etten saa aikaan tekstiä, jolla ei olisi muotoa. Mutta jako teks-
toniseen ja skriptoniseen ehdottaa yhä, että kopioidessanikin sisältö ja muoto pysyvät 
siististi omissa kategorioissaan. Kirjoitetut ajatukset vain virtaavat merkkijonoina käsieni 
läpi, niinkö? Tekstin alkuperän, sen ”synnyn” tai ”syntyasun” jäljittäminen ei ole yk-
sinkertaista, mutta pelkkä yrityskin paljastaa vähitellen, kuinka tiukoille solmuille kieli, 
kuva ja kirjoitus ovat ihmismielessä kietoutuneet. Kirjoituksessa kieli muuttuu tekstiksi, 

4    Vielä erään määritelmän (Van Leeuwen 2005, 29) mukaan painetussa tekstissä on 
”sanakuva”, merkkijonolla rakennettu sanan ilmaiseva ajatus, sekä ”typografinen kuva”, 
jota kuvataan ”holistiseksi visuaaliseksi vaikutelmaksi”.
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Lopulliset dokumenttiparit ovat:

001 Kuolinilmoitus  & 017 Kauppakuitti
002 Luokiteltu ilmoitus & 010 Seulontalomake
003 Työpaikkailmoitus & 016 Käyttöohje
004 Tulostettu sähköposti & 009 Työttömyyslomake
005 Suoramainoskirje & 011 Romaanin sivu
007 Lomake & 013 Runo
008 Veroilmoitus & 006 Virallinen kirje 
012 Sanakirjan sivu & 014 Raamatun sivu 
014 Raamatun sivu & 015 Lääkepakkauksen ohje

Lopultakin teen sen, mitä alun perinkin olen ryhtynyt tekemään: vaihdan dokumenttien 
”muodot” ja ”sisällöt” keskenään. Käytännössä toimin niin, että käytän alkuperäisestä 
dokumentista skannattua kuvatiedostoa pohjana ja asettelen Wordiin kopioidusta ”kä-
sikirjoituksesta” uudet tekstit kunkin tällaisen kuvatiedoston päälle, jotta saan kopioitua 
tekstin muotoilut mahdollisimman tarkasti. 

Autenttisuuden vaikutelman vaaliminen tulee minulle hyvin tärkeäksi. Tulen tie-
toiseksi siitä, kuinka pienistä yksityiskohdista näiden arkisten tekstien vaikutelmat ovat 
kiinni. Sekä kirjainmuotojen että tilallisten asettelujen on oltava täsmälleen oikeat, että 
vaikutelma on mahdollisimman tarkasti alkuperäinen. Ensimmäinen tehtäväni on tun-
nistaa käytetyt kirjaintyypit ja löytää käyttööni ne tai mahdollisimman hyvin vastaavat. 
Valtaosaan dokumenteista löydänkin oikean kirjaintyypin saatavillani olevista fonttiko-
koelmista. Muutamissa tapauksissa joutuisin kuitenkin maksamaan kalliit lisenssimaksut 
saadakseni juuri oikean tyypin käyttöön, ja silloin harkitsen tarkoin, mikä jo valmiiksi 
saatavillani oleva kirjaintyyppi vastaisi alkuperäistä vaikutelmaa mahdollisimman tarkasti.

Alkuperäisen asun vaalimiseksi kannan myös tarkasti huolta siitä, että kustakin 
dokumentista löytyvän jokaisen tekstielementin tulee korvaamaan uusi vastaava. Esimer-
kiksi kirjeen tai veroilmoituksen tunnistettavuus on kiinni paperin tiettyihin kohtiin 
sijoittuvista teksteistä. Mutta entä kun vaihdan nämä keskenään? Korvaisinko yksinker-
taisesti sanan sanalla, vai huolehtisinko ennemmin siitä, että sanojen semanttinen sisältö 
ja niiden sisällöllinen suhde toisiinsa säilyisi mahdollisimman ymmärrettävänä? Nämä 
saattavat tietenkin olla ristiriidassa keskenään. Jos sanamäärä tai lauseiden rakenne on 
merkittävästi erilainen, joudun pohtimaan, kuinka tarkasti noudatan alkuperäisiä muo-
toiluja tekstin asettelussa. Alkuperäinen ajatukseni oli vaihtaa tekstit mahdollisimman 
systemaattisesti miettimättä sanojen sisältöä. Käytännön työskentelyssä alkaa vaikuttaa 
siltä, että tuon ajatuksen noudattaminen olisi mahdotonta. 

Samankaltaiset kysymykset tulevat esiin lähes kaikissa dokumenttipareissa. Tavoit-
teeni oli toimia kuin kone ja antaa tekstien kirjoittaa itse itsensä ilman että puuttuisin 
niiden kirjoittamiseen tai muotoiluun lainkaan. On yhä selvempää, että suunnittelemani 
systemaattisuus ei olekaan mahdollista, koska ei ole olemassa yksiselitteistä ja yhtä ainoaa 
lukutapaa, -suuntaa ja -järjestystä, jolla tekstien sanat korvaisivat toinen toisensa. Vaik-
ka yritän ainoastaan kopioida tekstien sisältöä sekä muotoa mahdollisimman tarkasti ja  

mahdollisimman automaattisesti ja systemaattisesti, tulen tahtomattanikin miettineeksi 
myös sitä, minkälaisia merkityksiä ja mielikuvia tietyt sanasisällöt tuottaisivat tiettyjen 
tekstin asettelujen kanssa: minkälaiseen visuaaliseen muotoon kukin teksti lopulta ko-
tiutuu tekojeni seurauksena, ja kuinka se sen vuoksi kenties tulee luetuksi. Tämä omi-
naisuus on kuin sisäänrakennettu siihen muotoilijaan, joka olen. Koetan silti sitoutua 
valitsemaani ”konemaisuuteen” niin hyvin kuin pystyn. Kannan vaihdettavien doku-
menttiparien semanttisista ominaisuuksista jonkin verran huolta, mutta lopputulos saa 
olla sattumanvarainen.

Kuva 5. Alfasarjaa varten listatut dokumenttien sanamäärät Exceltaulukossa
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kirjaimellisesti, silti valintoja on aina tehtävä. Tämä saa minut näkemään tarkemmin, kuin-
ka alkuperän ja muotoilun kysymykset nousevat pintaan tahtomattanikin, myös silloin, 
kuin yritän toimia tekijänä mahdollisimman vähän—kun yritän ainoastaan kopioida.

Tulen hyvin tietoiseksi siitä, kuinka paljon valintoja on tehtävä, että tekstit voi-
daan korvata toisillaan, että joku toinen saattaisi tehdä nämä niin sanotut kopiot aivan 
eri tavalla kuin minä. Tämä asettaa ”luovuudettoman” kirjoituksen uuteen valoon taval-
la, jota myös käsitteen nimeäjä Kenneth Goldsmith (2011, 118–119) kuvaa avatessaan 
Day-teoksensa kirjoitusprosessia. Goldsmith antoi itselleen tehtäväksi kopioida New York 
Times -sanomalehden toimituksellisen sisällön lisäksi aivan kaiken tekstin, joka lehdestä 
löytyi: jutut, mainokset, kuvatekstit, jopa valokuvista löytyvät tekstit. Se, minkä kopiointi 
ja uudelleenkirjoitus vaikutti aluksi varsin suoraviivaiselta ja mekaaniselta työltä, osoit-
tautuukin päinvastaiseksi: on jatkuvasti tehtävä valintoja sen suhteen, missä järjestyksessä 
ja miten tekstit kopioidaan. Seuratako mahdollisimman tarkasti lukutapaa vasemmalta 
oikealle ja ylhäältä alas? Se on yllättävän vaikeaa, kun sivulla on niin paljon erityyppisiä 
tekstejä ja asetteluja. Käyttääkö jonkinlaista sisällöllistä hierarkiaa: ensin toimituksellinen 
aineisto, sitten mainokset? Sekään ei vastaisi sitä tapaa, jolla lukija (sitä kummemmin 
ajattelematta) neuvottelee tekstin ja lehden kanssa. 

Alkaa vaikuttaa siltä, että tekstit laajana ja moninaisena joukkiona ovat paljon 
vähemmän lineaarisia kuin ne, joita varten kieli- ja kirjallisuustieteiden käsitteet ja mallit 
on luotu.

Tämä tulee näkyväksi siinä, että Alfa-sarjaa varten sijoittamieni tekstien vaih-
dokset, niiden lopputuloksena syntyneet tekstit, muodostavat kuin jonkinlaisen vaihto-
ehtoisen todellisuuden. Esimerkiksi yhdeksi dokumenttipariksi valikoituu lomake 007 ja 
runo 013. Vaihdan keskenään näiden kahden dokumentin muodot. Lomake, jonka lap-
seni on saanut koulun terveystarkastuksesta mukaansa, saa siis parikseen runoilija Eino 
Leinon tunnetun runon Nocturne (1903) sellaisena, kuin se on painettu kirjahyllystäni 
löytyneeseen runokokoelmaan Runoista rakkaimmat (Mäkelä 1992). Lopputuloksena on 
kaksi ”uutta” tekstiä: ensiksikin lomake, jonka tekstit on tehnyt Eino Leino (kuva 6 
viereisellä sivulla), ja toiseksi runo, jonka tekstit on tehnyt Helsingin kaupunki (kuva 7 
seuraavalla aukeamalla). 

Erityisesti uuden lomakkeen rakentaminen herättää minussa ristiriitaisia ajatuk-
sia. Kun asettelen Leinon säkeitä lomakkeen laatikoihin, on vaikea kuvailla sitä vaikutusta, 
joka uudella muotoilulla rivi riviltä on. Lomakkeen viileä byrokratia ja suomalaista ke-
säyötä kuvaileva kansallisromanttinen runo ovat niin vahvasti eri elämismaailmoista, että 
lopputuloksessa on hankaava kontrasti. Yhtäältä lomakemuodon ankaruus pehmentyy 
joksikin lempeämmäksi, jopa itseironiseksi, ja toisaalta kesäheinän leppeyttä huokuva 
runo lukittuu lomakkeessa kylmiin kahleisiin. Lopputulos jää häilymään näiden välille.

Nocturne-tekstissä kohtaavat byrokratian arkisuus ja kansallisrunoilijan tekstin (oletettu) 
ylevyys, romantiikkakin. Poetiikka pitää byrokratiaa pilkkanaan lomakkeeseen sopimat-
tomalla, häpeämättömän romanttisella ilmaisulla. On kuin rikkaruohot valtaisivat järjes-
telmän asettelemat kehykset ja rehottaisivat ne uuvuksiin pelkästään tekstille antamani 
muodon perusteella. Uusi lomake on mahdollista lukea kuvauksena siitä, kuinka ”arki 

Nocturne
Ruislinnun laulu korvissani
Tähkäpäiden päällä täysi kuu

KESÄ-YÖN ON ONNI OMANANI,
KASKISAVUUN LAAKSOT VERHOUU
en mä iloitse, en sure, huokaa

Mutta metsän tummuus Mulle Tuokaa

Johon päivä hukkuu Siinto vaaran tuulisen, mi nukkuu

Tuoksut vanamon

Laskenehen Koska monta nuorta unta näin

Niistä sydämeni laulun teen.

Miksi metsän tummuus Sävelehen

PUUNTO
PILVEN

JA VARJOT 
VEEN

MIKSI JUOVA 
PÄIVÄN
Miksi etäisien vuorten siinto? Koska sinne oli silmän kiinto:
Miksi vanamoiden valjut lemut: koska päättyneet on päivän kemut
Mutta miksi varjot virran veen: kosk’ on mieli mulla siimekseen
Sulle laulan, neiti kesäheinä: sydämeni suuri hiljaisuus
Uskontoni: soipa säveleinä 
Tammenlehvä-seppel vehryt, uus

En mä enää aja virvatulta, onpa kädessäni onnen kulta; pienentyy mun ympär’ elon piiri; aika seisoo, nukkuu tuuliviiri; edessäni 
hämäräinen tie tuntemattomahan tupaan vie.Ei

no
 L

ei
no

Kosk’ on mustaa murhe                                ylpeäin.

Kuva 6. Alfasarjan koe: Eino Leinon runo Nocturne  
vaihdettuna Helsingin kaupungin kouluterveydenhoidon lomakkeen muotoon  

Seuraava aukeama:

Kuva 7. Alfasarjan koe: Helsingin kaupungin kouluterveydenhoidon lomake  
vaihdettuna Eino Leinon runon Nocturne muotoon
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Terveyskeskus. Koulu- ja opiskelu-
terveydenhuolto. Palaute huoltajille 
terveystarkastuksesta. Lääkärin 
tarkastus, terveydenhoitajan 
tarkastus. Oppilaan nimi. Luokka. 
Päivämäärä. Kasvu ja kehitys. 
Pituus, cm. Paino, kg. 
Muut havainnot ja arviot. 
Jatkosuunnitelma. Ei erityistä 
seurattavaa. Seurantakäynti. Syy. 

Seuraava terveystarkastus luokalla. 
Yhteystiedot. Terveydenhoitajan 
nimi ja puhelinnumero. Lääkäri. 
Lisätietoja lapsen, nuoren ja 
perheen hyvinvoinnista: Helsingin 
terveyskeskus. www.hel.fi /hki, 
terke/fi . Itsehoito. Mannerheimin 
lastensuojeluliitto, www.mll.fi . 
Päihdelinkki: www.paihdelinkki.fi . 
Sydänliitto: www.sydanliitto.fi . 

Neuvokas perhe. Terveyden ja 
hyvinvoinnin laitos. www.thl.fi . 
Väestöliitto: www.vaestoliitto.fi . 
Huomioitavaa: Kun nuori ikänsä ja 
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on alaikäisyydestään huolimatta oikeus 
kieltää terveystietojensa antaminen 
vanhemmilleen. Laki Potilaiden 
asemasta ja oikeuksista 9§.

TEKOUL-25.DOC 

Helsingin kaupunki

30.05.2012

protestoi” tai ”muodoton roiskuu reunojen yli” (Lefebvre 1977/2002, 64).  Tässä tekstissä  
tunnistettava lomakemainen, epälineaarinen, konventionaalisen romanttiselle runolle 
vieras muoto on pääosassa: ilman sitä näitä luentoja ei olisi saatu aikaan.

Tämä uusi teksti pettää näkijänsä odotukset. Se, mitä katsoja lähestyy lomak-
keena, osoittautuu joksikin aivan muuksi. Kun tekstiä katsotaan tällaisen kulman takaa, 
odotusten horisontti keikahtaa kunnolla nurin. Uuden Nocturnen lajityyppinen ulkoasu 
on nyt kaikkea muuta kuin läpinäkyvä: se pakottaa itsensä katsojan silmille. Kuinka tämä 
on mahdollista? Saako lukijan edes pettää tällä tavalla? Olen pyrkinyt ainoastaan kopi-
oimaan, mutta silti päätynyt kirjoittamaan jotakin uudestaan. Jos en olekaan kirjoittanut, 
vähintäänkin jotain on kirjoittunut näihin teksteihin, joiden tunnistettavuuteen ei enää 
voikaan luottaa. 

Kenties näissä teksteissä ei olekaan kysymys alkuperäisen version kopiosta tai väärennök-
sestä, vaan jostain monimutkaisemmasta. Aiemmilla sivuilla aloin kuvailla, kuinka James 
Elkins pohtii kirjoituksen allografista ominaisuutta. Elkins (1999, 98) turvautuu lopulta 
biologisiin analogioihin. Hän kirjoittaa: ”jos kuvat ja kirjoitus ovat kaksi eri organismia, 
allografi ei ehkä olekaan risteytys tai hybridi—se saattaa olla loinen”. Kirjoitus, olipa 
se kalligrafista tai typografista, ”tulehduttaa” tekstin: ”tulehduksen aiheuttaa jokin joka 
tulee kehon ulkopuolelta, mutta se iskee aina sisältäpäin, ja nuo kaksi mahdollisuutta 
muistuttavat kalligrafian, typografian ja taiton strategioita” (mt.).

Alfa-sarjassa tekemistäni vaihdoksista päättelen, että nämä tekstit ”tulehdut-
taa” niiden epäkonventionaalisuus. Kaikkein vakavimmin tulehduttaa kuitenkin kaikki 
se, mikä poikkeaa siitä kirjoituksen lineaarisuudesta, joka länsimaiseen kulttuuriin on 
kirjoittunut. Jos edistän hetken aikaa Elkinsin analogiaa, ”ulkopuolelta” tekstin sisällön 
tulehduttavat (skriptoniset) typografiset kirjainmuodot. ”Sisäpuolelta” sen taas tukah-
duttavat erityisesti (tekstonista) merkkijonoa rikkovat tyhjät välit ja tilat. Tulehduksen 
seurauksena teksti saattaa jopa muuttua tunnistamattomaksi. Kun teksti irtoaa lineaari-
sesta muodostaan, se alkaa muistuttaa enemmän kuvaa.

Yksi Alfa-sarjan aiheuttamista kysymyksistä on, onko ”muotoilematon” teksti 
sellainen, jota ei tunnisteta ennen lukemista, vai sellainen, joka päinvastoin asettuu mah-
dollisimman huomaamattomasti tunnistettuun lajiin kuuluvaksi.5 Mitä tekstin lukemisen 
ja tulkinnan mahdollisuuksista paljastuu, kun katse todella tarkennetaan tekstin visuaa-
lisiin ominaisuuksiin – joita ilman kirjoitettuun kieleen ei ole pääsyä? Tekstin muotoi-
lijan(kaan) asemasta vastaukset eivät ole yksiselitteisiä, mutta tehtäväni on seuraavaksi 
selvitellä sitä, mihin tekstien tunnistaminen visuaalisesti perustuu.

5   Tekstiä konventionaaliseksi muotoillessaan muotoilija saattaa kokea, ettei muotoile 
lainkaan, hän ikään kuin jättää työnsä tekemättä: jos ja kun teksti muotoillaan 
konventionaaliseksi, se edustaa lajia, joka on aina epävalinta [nonchoice] (Gitelman 
2014, 40–41).
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Lukijana teen nämä huomiot silmänräpäyksessä ennen kuin luen ainoatakaan 
sanaa. Teksti toimii kuvana, joka antaa ilmi jotakin kirjoitetun kielen semanttisesta vies-
tistä tai tarkoituksesta. Jos lukijana odotan, että tämä teksti on runo, alan lukea myös tätä 
tekstiä runona. Kun sitten luen runoa, mieleni alkaa runouttaa sitä, hakeutua näiden 
termien ja lyhenteiden taakse ja ympärille, kietoa niitä laajempiin yhteyksiin, ympäröidä 
niitä kysymyksillä. 

Englanninprofessori Stanley Fish (1980) kertoo, kuinka hän erään luentonsa 
päätteeksi jätti pyyhkimättä liitutaululle tunnin aikana listaamansa nimiluettelon. Kun 
seuraavan luennon osallistujat saapuivat luokkahuoneeseen, Fish kertoikin heille, että 
liitutaululla on katkelma uskonnollista runoutta, joka heidän tulisi tulkita. Kirjallisuu-
denopiskelijat tekivät työtä käskettyä. He etsivät mitä syvällisempiä tulkintoja nimistä 
ja rivien väleistä: ”heti kun opiskelijat tulivat tietoisiksi siitä, että heidän näkemänsä oli 
runoutta, he alkoivat katsoa runouttanäkevin silmin, eli silmin jotka näkivät kaiken suh-
teessa sellaisiin ominaisuuksiin, joita he tiesivät runoudella olevan”. (Mt., 326.) Fishin 
argumentti on, että tekstit tehdään, niitä ei vain löydetä (liitutaululta tai mistään muual-
takaan): niitä ovat tekemässä tulkinnalliset yhteisöt ja strategiat (mt., 331).

Vaihdettuani tekstien sisällön olen saanut esiin jotakin siitä, millaisia vaikutuksia 
tekstien muotoiluilla on silloinkin, kun emme sitä huomaa. Alfa-sarjan tekstien parissa 
tulen uudelleen tietoiseksi sen merkityksellisyydestä, mitä muotoja tekstiä katsoessa koh-
dataan, ja missä huoneissa niitä katsotaan. Vaikka tekstiä ei lähestyisikään kokonaan tun-
temattoman kulman takaa, jostain kulmasta sitä kuitenkin aina katsotaan. Jos väitän, että 
teksti on aina myös kuva, mihin tällainen väite voisi perustua? Ja jos tekstit ”tehdään”, ku-
ten Fishistä kertovilla riveillä yllä esitetään, kuinka nämä tekstin ”kuvat” silloin tehdään? 
Joudun liikuskelemaan lähempänä joitakin tiettyjä tekstiin ja kuvaan liittyviä käsityksiä, 
jotta saisin tarkemmin paikannettua, minkä uuden näkymän tämä ajatus voisi avata.

Ensin ajattelen kieltä. Kieli on kaikkein arkisin ihmiskommunikaation väline, mutta sa-
malla kaikkeus, josta on mahdollista tehdä lukemattomia malleja, teorioita ja käsitteitä. 
Niiden yhteinen heikkous on, että ne tehdään kaikki itsensä kielen avulla. Lingvistiik-
ka on hahmottanut kielen abstrakteina järjestelminä, kirjallisuus ilmaisun ja narratiivin 
välineenä, semiotiikka merkityksenannon systeemeinä, ja sosiosemiotiikka sekä multi-
modaalinen tutkimus sosiaalisina käytäntöinä, puhumisen tapahtumina, joihin sekoittuu 
useimmiten muitakin moodeja. Filosofia taas on pohtinut näiden kaikkien välisiä eroja. 

Kulttuurintutkimus on katsonut kieltä kenties laajimmasta perpektiivistä, ja 
kulttuurintutkija Mikko Lehtonen (2000, 28–72) esittääkin kunnianhimoisen listan sen 
moninaisista olomuodoista: kieli on esimerkiksi käytännöllistä tietoisuutta, kanssakäy-
mistä, valikointia, erojen tekemistä, uuden tuottamista, representoimista, identiteettien 
tuottamista sekä vallan tyyssija ja väline. Lista on uuvuttava ja kaikkiallinen, epävakaa. 
Sen epävakaudessa tunnistan jotain tuttua: tunnen luissani, että tekstien kautta ja tekstejä 
käyttävänä ja muotoilevana olen tahtomattanikin osallisena näihin kaikkiin. Niin tietoni 
kuin käytäntönikään eivät siis missään nimessä seiso tukevalla kamaralla, vaan tauotta 
värisevillä mannerlaatoilla. On kuitenkin pideltävä mielessä, että käsillä oleva tutkielmani 
ei koske kieltä yleensä, vaan tarkemmin kirjoitettua kieltä, tekstiä. Sitä lähellä pysyttelen.

KIELEN KATSOMINEN ”KULMAN TAKAA”

Miksi Alfa-sarjan tekstit pettävät lukijansa odotukset? Miksi tekstit tunnistetaan niitä lu-
kematta? Tunnistetaanko kaikki tekstit? Miksi näissä teksteissä muoto tuntuu häiritsevän 
ja hallitsevan sisältöä? Niissä paljastuu, että mitä tahansa tekstiä pääsee ”lukemaan” vasta 
kun sen on ”nähnyt”, ja näiden oletettujen vaihdosten varrella tapahtuu jonkinlainen 
nyrjähdys. Törmään jälleen sisällön ja muodon kahtiajakoon: ”muoto” hakee katsetta 
pariinsa, mutta ”sisällön” semantiikka nykäisee jotakin eri suuntaan, viistoon vähintään. 

Sisällön ja muodon kahtiajako muistuttaa tekstin ja kuvan kahtiajakoa. Se muo-
toilija, joka olen, hahmottaa kuitenkin asian niin, että tekstiä paitsi luetaan, myös katso-
taan hyvin samalla tavoin kuin kuvaa. Toisin sanoen: tekstiä katsotaan ennen kuin sitä 
luetaan. Myös: tekstiä luetaan ja katsotaan samaan aikaan. Vielä kerran: lukeminen on 
aina myös kielen katsomista. Jos lukeminen on kielen katsomista, mitä kirjoittaminen on 
silloin? Mitä aiheuttamani sattuman kautta on kirjoittunut näihin teksteihin?

Haen ajatuksilleni tarkempaa muotoa Alfa-sarjan muodoista. Kun katson teke-
määni uutta Nocturnea (kuva 6, sivu 93), kohtaan ja tunnistan lomakkeen ennen kuin 
luen. Irralliset tekstinkappaleet ovat viivojen ja laatikoiden saartamat. Viivat ja laatikot 
saavat minut vaivatta tunnistamaan tekstin juuri lomakkeeksi. Ehkä ajattelen tekstin ku-
vallisuutta näiden graafisten linjojen kautta. Mutta onko se kuva? Ehkä on hyödyllistä 
ensin eritellä visuaalisuus kuvallisuudesta, kuten esimerkiksi Janne Seppänen (2001, 37) 
tekee: ”kaikki kuvallisuus on visuaalista, mutta kaikki visuaalinen ei ole kuvallista”. Sep-
pänen käsittelee ennemminkin visuaalisia järjestyksiä, joihin liittyy odotuksia, normeja, 
tunteita, ja ne kiteytyvät osaksi ihmisten välistä vuorovaikutusta” (mt.). Näiden kaikkien 
äärellä tunnenkin häilyväni, kun katson ja luen uutta lomake-Nocturnea. Tuntemissamme 
kategorioissa lomake ei ole kuva, mutta se on visuaaliselta järjestykseltään jotakin, jonka 
kohdatessani lihakset jännittyvät. Valmistaudun kohtaamaan instituution: lomake viestii 
byrokratiasta, joka vaatii reaktiotani. Mutta kun luen eteenpäin, tämä lomake ei vaadi-
kaan mitään. Se on läsnä, antaakin oleskella ja lipua varjoisissa vesissään.

Katson seuraavaksi lomake-Nocturnen vastaparia (kuva 7, sivu 95). Siinä alkuperäisen lo-
makkeen sanat on aseteltu runokirjan ulkoasuun. Myös tämän uuden ”runon” olemus 
hahmottuu ensin tunnistettavan kuvan kaltaisesti siitä huolimatta, että se koostuu vain 
kirjaimista. Toisin kuin lomakkeessa, katsetta ohjaavia graafisia viivoja ei nyt ole. Tämä on 
tunnistettava runo eikä esitä lainkaan lomaketta, vaikka sisältääkin kaikki lomakkeen sanat. 
Mistä tunnistan sen runoksi, mikä siinä on runon visuaalista järjestystä? Sivun yläreunassa 
on  kursivoitu otsikko. Kaikki tekstipalstan rivit on tasattu vasempaan reunaan, ne ovat 
lyhyitä ja erimittaisia. Sivulle jää tuhlailevan paljon tyhjää tilaa. Nämä merkit viittaavat 
runouteen. Ne eivät viittaa lineaariseen proosaan eivätkä byrokratian  dokumentteihin, 
joissa kaikissa tilankäyttö on tehokasta ja taloudellista. Vielä: sivun alanurkassa on sivu-
numero. Se viittaa monisivuiseen julkaisuun, ei irtopaperiin. Tekstien asettelut toimivat 
tunnistamisen vihjeinä paitsi tekstin lajiin, myös sen alustaan, historiaan, prosessiin. 
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siitäkin oudosta asetelmasta, että voimme keskustella keskenämme kummasta tahansa, 
mutta ainoastaan kielen avulla. Kuvaa koskeva ajatustenvaihto luo kuvaan väistämättä 
aina valmiiksi jonkinlaisen kielellisen rajauksen: kuvan on muututtava puheeksi. Siksi 
kuvasta voi puhua ikuisesti saavuttamatta koskaan päätepistettä. Kuvan kaikki osat on 
mahdollista tunnistaa silmänräpäyksessä, kun taas kieli ja teksti ovat lineaarisia, niiden 
taitokset avautuvat ajallaan. Siksi joidenkin selitysten mukaan vain kieli voi määrittää 
jotakin tarkasti, täsmällisesti ja loogisesti, kun kuva taas on runsas ja häilyvä. Tekstin sano-
taan esimerkiksi ”ankkuroivan” (Barthes) kuvan merkityksiä, johdattavan kuvan halut-
tuun tulkintaan9. Toisaalta taas kuvan on ajateltu olevan lähempänä välitöntä kokemista, 
aidon elämisen havinaa ja värinää, sen luokittelemattomuutta. Siksi vanha viisaus sanoo, 
että yksi kuva kertoo enemmän kuin tuhat sanaa. Silloin kuva on väkevä, itseriittoinen, 
ilmaiseva, affektiivinen ja kaikkea samaan aikaan, sana taas on heiveröinen eikä saavuta 
yksin samaa voimaa ja vaikutelmaa. Siksi kuvan valtaa vastaan on nostettava sanan jouk-
kovoima, teksti: sanoja tarvitaan pieni prikaati ennen kuin kenties tavoitetaan kuvan 
kaikkivoipaisuus. Ja kuitenkaan

 
... tämä ei tarkoita, että sanat olisivat epätäydellisiä tai jotenkin riittämättömiä 
suhteessa näkyvään ja että ne turhaan yrittäisivät ylittää tätä riittämättömyyttä. 
Näkyvä ja kieli eivät palaudu toisikseen: sanomme turhaan, mitä näemme, eikä 
näkemämme koskaan palaudu siksi, mitä sanomme. (Foucault 2010, 29.) 

Lopulta on kysymys myös siitä, että kuvaa ja tekstiä koskeva artikuloitu tieto on jakau-
tunut eri tieteenalojen ja niiden intressien ja käytäntöjen mukaan, eikä rajojen ylit-
tämistä aina katsota hyvällä. Tekstin ja kuvan eroja ja yhtäläisyyksiä tutkinut John A.  
Bateman (2014b, 5) varoittaa tieteen konflikteista, joita ”toisen alueelle” tunkeutuminen 
voi aiheuttaa. Kumma kyllä, se muotoilija joka olen, tuntee olevansa näiden konfliktien 
ulkopuolella, tai yhtä hyvin halkovansa niitä kaikkia: omassa kokemuksessani kuva ja 
teksti lomittuvat keskenään peruuttamattomasti ja loppumattomasti, ja olisi mahdotonta 
osoittaa rajaa, jonka puolen voisi valita. Se johtuu siitä, että työssäni ja taitamisessani olen 
tauotta tekemisissä kuvien ja tekstien ja niiden yhdistelmien kanssa niihin vaikuttaen ja 
kietoutuen. Työni on tehdä tekstistä tunnistettava kuva, asetella kuvaa ja tekstiä päällek-
käin, allekkain, limittäin, kerroksittain, poikittain. Taitamisessani olen siis kehoni kanssa 
osa kuvaa, osa tekstiä. Kuinka kertoa tästä muille? Miten muille ovat olemassa kuva ja 
teksti? Miksi muut eivät näe mitä minä näen?

Vastauksia löytääkseni etsiydyn sellaisille seuduille, joilla kuvaa ja tekstiä olisi 
kuitenkin jo valmiiksi pyritty ajattelemaan yhdessä. Vaikka taivuttelen tekstin muotoi-
lijan praktiikkaani teorioiden suuntiin, muistuttelen silti itseäni lähellä pysyttelemises-
tä. Kielen- ja kulttuurintutkimuksessa en useinkaan tunnista tarpeeksi tietoisuutta siitä,  

9    Tämä on syy esimerkiksi siihen, miksi kaikkein tarkimmissa kirjojen ja lehtien 
toimituksissa kiinnitetään erityistä huomiota kuvateksteihin ja niiden paikkoihin: 
lukijat hakeutuvat ensimmäiseksi niiden pariin melkein tahtomattaan. Koska kuva on 
merkityksistä runsas moninaisuus, sanalla on valta leikata mahdollisten tulkintojen 
läpi ja ankkuroida haluttu merkitys ”toivotulle paikalle”.

Sitten ajattelen kuvaa. Visuaalisen esittämisen olemusta on pohdittu erityisesti taidehisto-
rian, estetiikan ja kuvan tutkimuksen teorioissa. Niissä ”kuvaa” edusti aina taidemaalaus, 
myöhemmin myös valokuva, aina 1900-luvun loppupuolelle saakka6. Maalauksen asema 
on historiallisesti ymmärrettävä, sillä jonkin esimerkin kauttahan katsomista ja esittämis-
tä on ajateltava: olisihan huomattavasti mutkikkaampaa ajatella jonkinlaista alkukuvaa, 
joka olisi syntynyt ilman ihmisen vaikutusta. Välitöntä näköhavaintoa on mahdotonta 
vangita. Maalaus tai valokuva on siis jonkinlainen kuvan perusasetus siellä, missä esit-
tämisen ontologiaa ylipäätään on pohdittu. Ne ovat kuvia, jotka asettuvat erilleen vi-
suaalisen kokemuksemme yleisestä, umpimähkäisestä kokonaisuudesta—aina valmiiksi 
rajattuja, rajoitettuja ja kehystettyjä7 (Scobie 1997, 3-4). Lisäksi ne on eristetty enemmän 
tai vähemmän turvallisesti taideinstituution sisään. 

Useimmat visuaalista esittämistä koskevat teoriat ja pohdinnat ovat mitä tar-
peellisempia myös graafisille suunnittelijoille, mutta taiteen teosten kautta saavutetun 
ymmärryksen soveltaminen graafiseen suunnitteluun vaatii vimmattua soveltamista. Sille 
muotoilijalle, joka olen niin kielen, tekstin kuin kuvankin ajatteleminen puhtaana omi-
naislaatuna on mahdotonta. Sekä kielen arkikäytössä että tutkijoiden tarkasti rajatuil-
la reviireillä unohtuu, että kirjoitettu kieli on fyysisessä maailmassa esiintyvä graafinen 
muoto, siis aina väistämättä visuaalisen ja verbaalisen ”saumaton yhdistelmä” (Mitchell 
1994, 94–95). 

Akateeminen tutkimus on siiloutunut niin, että kuva ja teksti on pitkään ol-
lut tapana erotella perinpohjaisesti.8 Kuvan ja tekstin erottelut saattavat jopa näyttäytyä 
voimasuhteina—ratkaisemattomana kysymyksenä siitä, kummalla niistä on enemmän 
valtaa. Kielen ja kuvan kietoutuminen vaikeasti määriteltäville solmuille on seurausta 

6   James Elkinsin (1999) mukaan taidehistoria on lyönyt laimin valtavaa määrää erilaisten 
kuvien lajeja ja historioita. Aina 1900-luvun modernismin kulta-ajoista lähtien 
kuvataiteen pitäminen ”puhtaana” kuvana on vaikuttanut monista kuvan ja visuaalisen 
kulttuurin teoreetikoista ongelmalliselta (erityisesti Mitchell 1994; 2005b ja 2005a). 
Oman aikamme visuaalisen esittämisen ymmärtäminen edellyttää näköalaa, joka kantaa 
kuvataiteen reviiriä edemmäs: Kun kuvan käsite irrotetaan puhtaan taiteen tai puhtaan 
havainnon piiristä, ilmaisutapojen väliset erottelut ylipäänsä alkavat vaikuttaa 
ihmisten välisen kommunikaation kannalta keinotekoisilta. Nämä erottelut pohjautuvat 
osin 1900-luvun alkupuolella hahmoteltuihin modernistisiin utopioihin, joissa kaikille 
ilmaisutavoille pyrittiin löytämään mahdollisimman puhdas muoto. (Mitchell 1994, 94–
95.) Johanna Drucker (1994, 218–238) tekee selkeäsanaisen tiivistelmän siitä, kunka 
modernistisen taiteen kriitikot onnistuivat sulkemaan typografian ”sotkuisen, rajoja 
hämärtävän” praktiikan ulos niin visuaalisten taiteiden kuin kirjallisuuden ja 
runoudenkin reviireiltä.

7   Kehyksestä myös Stewart 1979, Derrida 1978/1987.

8   Käsitykset kielen ja tekstin lineaarisuudesta kulkevat länsimaissa historiallisesti 
rinnakkain kirjapainoteknologian ja kirjojen yleistymisen kanssa. Näillä vuosisatoja 
ylläpidetyillä käytännöillä on väistämättä ollut vaikutus myös kuvaa ja tekstiä 
koskevan tiedon tuotantoon. Perinteisissä painotekniikoissa teksti ja kuvat oli 
painettava eri tekniikoilla aina 1900-luvulle asti. Siksi ne päätyivät kirjoissa myös 
eri sivuille. Näin kuva ja teksti joutuivat sekä visuaalisesti että teknologisesti eri 
tilaan. (Bolter 2001, 48.) Digitaaliset ympäristöt eivät ole poistaneet teknologian 
vaikutusta kuvan ja tekstin erotteluun, vaan se saattaa edelleen olla yhtä binäärinen: 
sellaisissa tapauksissa, jossa tekstillä on enemmän kuvan kuin kirjoituksen 
ominaisuuksia, ei ole aivan yksiselitteistä, tallennetaanko ne tietokantoihin 
”tekstinä” vai ”kuvina”, ja mitä silloin itse asiassa tallentuu (Drucker 2002).
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myös niin, että näemme sen, mitä tiedämme. Kuvan tutkimuksessa on todettu, ettei ”via-
tonta silmää” [innocent eye] ole kenelläkään (Gombrich 1977/2002). Tästä kertoo sekin, 
että olen esittänyt tämän tutkielmani alussa kulttuurisia varauksia: Epägenesiksen tekstit 
ovat luettavissa, tunnistettavissa ja tulkittavissa minun hahmottelemallani tavalla vain, jos 
jakaa saman suomalaisen ja suomenkielisen kulttuurin sekä eurooppakeskeisen käsityk-
sen graafisesta suunnittelusta ja tekstin muotoilusta.

Kun väitän, että teksti on kuva, asetan tämän kuvan assosiatiivisuuden tekstin 
muotoilun ominaisuudeksi ja jätän sen siihen.

Vaikka kuvien katsomisessa yksittäisellä on väliä, kuvilla on kuitenkin omat uoman-
sa, jotka niitä kuljettavat. Kolmanneksi ne alistuvatkin kulttuurisille konventioille, jotka 
ovat omanlaisiaan sanattomia sopimuksia. Myös kielellä on omat konventionsa (Bateman, 
Wildfeuer ja Hiippala 2017, 38), vaikka sen tapa viitata kohteisiinsa vaikuttaakin satun-
naiselta. Katseen ja kuvan konventionaalisuus merkitsee sitä, että se, mikä on kuvallista, 
on jatkuvasti dynaamisessa suhteessa toisiin olemassaoleviin kuviin. Konventiot puoles-
taan ovat aina historiallisia ja yhteisöjen aikaansaamia. 

Kun väitän, että teksti on kuva, asetan tämän kuvan konventionaalisuuden teks-
tin muotoilun ominaisuudeksi ja jätän sen siihen.

Nämä kolme ominaisuutta—kuvan häilyvyys, assosiatiivisuus ja konventionaalisuus—
eivät ole selvärajaisia kategorioita, vaan aina valmiiksi lomittuneet toisiinsa. Kuvien 
esittämä ja tuottama tieto perustuu vastaavuuksiin ja samankaltaisuuksiin. Toisin sanoen 
kuvassa kiinnitämme huomion—tiedostaen tai tiedostamatta—siihen, mikä siinä on yk-
sittäistä ja heterogeenista, eli millä tavalla juuri tämä kuva eroaa tuntemastamme konven-
tioiden järjestelmästä. Kuva on aina suhteessa jo tuntemiimme aineellisiin käytäntöihin, 
ja niinpä se viestii muutoksen kautta: se saa ajatuksemme liikehtimään sen suuntaan, 
miksi tuo muutos on tehty. (Tanke 2013, 128.) 

Kun väitän, että teksti on kuva, taivutan itseni ajattelemaan, mitä nämä ominai-
suudet tekevät kirjoitetulle kielelle.

Tietynlainen sopimus on vielä se (jo neljäs) käsitys, että kuvan on mahdollista representoi-
da: saavuttaa samankaltaisuus, aistimaamme todellisuutta esittävä kuva. Esimerkiksi pers-
pektiivipiirustuksen tai valokuvan on aiemmin väitetty pystyvän tällaiseen realistiseen 
esittämiseen. Sittemmin näidenkin esitystapojen konventionaalisuutta on pyritty avaa-
maan tarkemmin (esim. Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 35). Visuaalisen saman-
kaltaisuuden kysymystä harvemmin liitetään kuitenkaan tekstin muotoiluun ainakaan 
länsimaissa, koska latinalaisen aakkoston harvoin väitetään esittävän muuta kuin itseään. 
Kuvan samankaltaisuus ”todellisuuden” esityksenä on jo monimutkainen filosofinen ja 
tietoteoreettinen huolenaihe, mutta jos väittäisin, että teksti on tässäkin mielessä kuva, 
aiheutuisikin uusia ja vielä epämukavampia ongelmia. Väite veisi meidät yhä hankalam-
piin kysymyksiin siitä, mitä ja miten teksti (kuvana) itse asiassa esittää, kun se kuitenkin 
väistämättä esittää jotakin. Esittääkö se lomaketta? Ja jos esittäisi, mikä olisi se ”todellinen” 
tai ”alkuperäinen” lomake, jota se esittää? Nämä oudot kysymykset eivät kuitenkaan jää 

millaiset tuotannon koneistot ovat tekstien muotoilujen takana. Siksi tuntuu hyödyllisel-
tä taipua hetken matkaa multimodaalisen tutkimuksen suuntaan, jossa viestinnän katsotaan 
aina koostuvan useammasta kuin yhdestä ilmaisukeinosta. 

Multimodaalisen tutkimuksen lähtökohta on se, ettei yksikään viestimisen moodi 
lankea meille yksinään, vaan aina yhteydessä muihin. Se tarkoittaa esimerkiksi sitä, että 
jo pelkässä puheessa merkityksiä muodostavat kielen lisäksi äänen sävyt ja kehon eleet. 
Medioiden kautta viestiessä moodien yhdistelmät kimppuuntuvat yhä enemmän, ja tu-
lemme tietoiseksi myös niiden tuotantokoneistojen materiaalisista ja historiallisista omi-
naisuuksista. Erityisesti Bateman (Bateman 2014b) on tarkastellut tekstin ja kuvan yhtei-
selämää käytännöissä ja esimerkiksi Hiippala (2016) sekä Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 
(2017) ovat jatkaneet tätä työtä yhä soveltavampaan suuntaan. Kun pyrin artikuloimaan 
sitä, miksi väitän tekstin olevan kuva, sovellan seuraavilla riveillä lähtökohdikseni joitakin 
edellä mainittujen tutkijoiden esiin nostamista kielen ja kuvan ominaisuuksista, jotka 
saattaisivat olla tässä merkityksellisiä.

Ensinnäkin, teksti ja kuva eroavat toisistaan siinä, kuinka järjestäytyneinä tai häilyvinä 
niitä voidaan pitää. Kielen yksiköinä pidetään säännönmukaisia sanoja, lauseita, kap-
paleita, jotka järjestäytyvät syntakseihin. Kielen ”järjestäytyneisyydestä” [compositionality] 

kertoo se, että siinä kokonaisuuden merkitys syntyy sen osien merkityksistä—yksittäiset 
sanat ja niiden merkitys luovat lauseen merkityksen. (Bateman, Wildfeuer, and Hiip-
pala 2017.) Kuvasta taas puuttuu kielioppi. Se viestii värein, muodoin, pinnoin, viivoin, 
tekstuurein ja kontrastein. Sen voidaan ajatella toimivan vailla syntaksia ja säännöstöjä. 
Tämä tekee kustakin kuvasta vapaan ja omalakisen—ainakin verrattuna kieleen. Kuvat 
ikään kuin vastustavat järjestäytymistä osiin: päinvastoin, tunnistamme kuvat kokonai-
suuden perusteella ja käytämme tietoamme kokonaisuudesta ymmärtääksemme kuvan 
osat (Bateman, Wildfeuer, and Hiippala 2017). Kuvien omalakisuudesta kertovat monet 
gestalt-psykologian sekä filosofian (ajatus)kokeet. Olipa kyseessä kuuluisa maljakko/kas-
vo -kuvio tai Wittgensteinin filosofiaa tukenut ankka-jänis, voimme tunnistaa kussakin 
kaksi eri asiaa, mutta emme molempia yhtä aikaa10.

Kuvalle on siis ominaista tietty häilyvyys. Kun väitän, että teksti on kuva, asetan 
tämän kuvan häilyvyyden tekstin muotoilun ominaisuudeksi ja jätän sen siihen.

Toiseksi, kuvan voi ajatella toimivan assosiatiivisesti: tunnistamme silmänräpäyksessä esi-
merkiksi samankaltaisuuden eri kuvien välillä, ja osaamme melkoisella tarkkuudella sa-
noa, olemmeko nähneet näkemämme aiemmin (Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 
32). On siis selvää, että sillä yksittäisellä, joka katsoo, on merkitystä. Saman voi sanoa 

10    Tämän ominaisuuden voi siten myös käsittää tekstin ”aspektina” kuten Wittgenstein 
sen on muotoillut. Taiteilija Tine Melzer (2019) tuo aspektin käsitettä tunnetuksi 
erityisesti taiteellisen tutkimuksen kentillä. Wittgenstein itse teki käsitettä 
ymmärrettäväksi kuuluisan ankka-jänis-kuvion avulla (Wittgenstein 1981, s. 303.) 
Aspektin muutos on se hetki, jolloin meille ilmestyy jokin toinen merkitys 
siinä, mitä ensin olemme havainneet, jonkinlainen ahaa-hetki. Melzerin mukaan 
aspektin muutos on olennainen mekanismi siinä, kuinka ymmärrämme maailmaa, 
mutta sen hienovireisyys tulee erityisesti ilmi kaikessa taiteen tekemisessä ja 
tulkitsemisessa (Melzer 2019, 151).
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saan ja toisiinsa sekoittuen, antaen yhdellä hetkellä tietyn vaikutelman ja heti seuraavana 
jonkun toisen: ”ne muodostavat yhtenäisen ja sileän pinnan, jossa katse ja kieli leikkaavat 
toisiaan loputtomiin” (Foucault 2010, 56).

Tekstien tunnistettavuus perustuu niiden kuvankaltaiseen konventionaalisuu-
teen, mikä puolestaan tekee niistä helposti läpinäkyviä tai neutraaleja—ikään kuin ne 
olisivat luonnollisia ja olleet aina niin. Siksi on ratkaisevaa tarkastella edelleen sitä, mi-
hin—keräämiäni tekstidokumentteja seuraten—”kuittimaisuuden”, ”raamattumaisuu-
den” tai ”lomakemaisuuden” käsitys perustuu. 

Mikä on näiden muotojen alkuperä? Mitä kuitin tai runon visuaalisesta esi-
tyksestä täytyy puuttua, jotta se ei enää täytä tehtäväänsä? Onko olemassa jonkinlainen 
prototyyppi kuitista, runosta tai lomakkeesta? Jos lomakkeessa on runon tekstit, onko se 
lomake vai runo? 

Alfa-sarjan teksteihin punoutuu niin monta kysymystä, että tehtäväni on seu-
raavaksi ymmärtää paremmin niitä konventioita ja periaatteita, joiden perusteella tekstit 
muotoutuvat toistensa kaltaisiksi, ja joiden vuoksi ne tunnistetaan. 

Käyttökelpoisimpia kuvioita alkaa kehkeytyä lajityypin [genren] käsitteen ympärille.

On ensin merkittävä muistiin, että inhimillisen viestinnän tunnistettavia ja tulkinnallisia 
konventioita sekä sopimuksia on hahmotettu monella tavalla ja käsitteellä. On monta 
nimeä ja risteävää määritelmää niille kimpuille, joissa asiat kokoontuvat havainnon um-
pimähkäisyydestä meille ymmärrettäviksi sanoiksi, kuviksi ja kokemuksiksi. 

Kuvan teoreetikko Gombrich (2002/1977) puhuu kuvaan liittyvistä odotuksista, 
runoilijat Stewart (1979) sekä (Scobie 1997) kehyksestä, informaatiomuotoilija-tutki-
ja Waller (2012) kuvioista. Kielitieteissä määritellään rekisteri, joka on sellainen tekstissä 
esiintyvä järjestys, jonka kulttuurin jäsen tyypillisesti liittää tilannetyyppiin; merkitys-
potentiaali, joka tietyssä sosiaalisessa kontekstissa on saavutettavissa (Halliday 1978, 111). 
Rekisteriin liittyy myös kysymys tyylistä (Bateman 2008, 184–185). Kirjallisuustieteessä 
käsitellään trooppeja (esim. Kantola 2001). Foucault (alkaen 1971) taas on tehnyt tunne-
tuksi diskurssin käsitteen. Monilla eri aloilla puhutaan kuitenkin lajityypeistä (esim. Heik-
kinen ja Voutilainen 2012). 

Näistä jokainen käsite valaisee ilmiöstä hieman eri tahkoa, ja—kuten tavallis-
ta— reviirejä ja territorioita on vahdittu tarkasti. Se muotoilija, joka olen, kuljeskelee 
kuitenkin niiden läpi jokamiehen[sic!]oikeudella, liittolaisia etsien. 

Koska konventioiden abstraktia ongelmaa on eritelty niin monesta kulmasta, 
edellä mainitsemani käsitteet tietenkin myös sekoittuvat toisiinsa. Esimerkiksi John Frow 
toteaa Foucault’n diskurssi-käsitteen muistuttavan sitä, mitä hän itse kutsuu lajityypiksi: 
Frown mukaan ”diskurssit ovat performatiivisia rakenteita, jotka antavat muodon maail-
malle juuri siinä prosessissa jossa se muuttuu puheeksi” (Frow 2006, 18). Rinnakkaisuus 
ei ole kovin ihmeellistä, sillä Foucault käytti diskurssin käsitettä moneen tarkoitukseen 
eikä lainkaan tarkkarajaisesti (Mills 1997).

Diskurssi onkin hyvin käyttökelpoinen käsite, kun käsittelen kielen, tekstin ja 
julkisoiden suhteita, jotka lopulta kytkeytyvät kysymyksiin tiedoista, rakenteista ja vallasta.  

kovin kauas, jos tarkastellaan typografian harjoittajien kielenkäyttöä, jossa vaaditaan, että 
typografian tulee ”vastata” tekstin ”sisältöä”. Toistaiseksi jätän tämän kysymyksen tähän, 
mutta on selvää, että esittämisen kysymyksiä on ajateltava vielä hieman tarkemmin seu-
raavissa luvuissa.

Teksti on kuva, koska teksti asettuu aina katseen alle. Taivuttamalla tekstin kuvaksi pyrin 
saamaan itseni ja muut näkemään tämän: ominaisuudet, jotka tavanomaisesti liitetään 
kuvaan, koskevat myös tekstiä tavoilla, jotka jäävät arjessa panematta merkille. Näin ta-
pahtuu meille kaikille, olemmepa tavallisia kielen käyttäjiä, tekstin tekijöitä ja lukijoita 
tai niiden tutkijoita. Näin tapahtuu myös tekstin muotoilijoille. Alfa-sarjan uudet tekstit 
vahvistavat käsitystäni siitä, että tekstiä ja kuvaa ei voi radikaalisti erottaa hävittämättä 
olennaista ymmärrystä siitä, mitä juuri tekstin muotoilu tekee. Siksi esimerkiksi semio-
tiikan, tekstin ja kuvan tutkimisessa käytetty allografin käsite ei valaise aivan kaikkea, 
mitä kirjoitetussa kielessä tapahtuu. Tekstin ”tulehtuminen” tai tämä harjoittamani ku-
van ominaisuuksien kaksoisvalottaminen tekstin ominaisuuksien päälle sysäävät kuiten-
kin liikkeelle lisää hyödyllisiä kysymyksiä siitä, minkälaiset koneistot tekevät huomaama-
tonta työtä tekstien tuotannossa.

TEKSTIT LAJEINA

Sanat lankeavat meille, käyttäjilleen, ikään kuin valmiina, joten kieli tuntuu käyttäjästään 
varsin luonnolliselta. Konventiot ovat kulttuurisia ja historiallisia, ja niiden alkuperää on 
vaikeaa tai joskus mahdotonta jäljittää. Opaskirjoja ei ole. Mikä oli ensimmäinen lomake, 
kuinka sellainen tunnistetaan, tai kuinka se tulisi tarkalleen laatia? Kukaan ei tiedä, mut-
ta tietoisuus lomakkeen konventioista on kaiverrettu omaankin tajuntaani. Tunnistan 
lomakkeen lomakkeeksi, vaikka en jatkuvasti kysy itseltäni tai kerro itselleni, miksi ja 
miten. 

Tämä on kenties yksi muotoilun pysyvimpiä paradokseja; vaikka emme aina 
olisi siitä tietoisia, suunnittelijoina ammennamme yhteisistä muotojen ja tyylien 
varannoista kommunikoidaksemme. Ja lukijat tuovat oman tietonsa näistä siihen 
mitä lukevat, olivatpa tietoisia siitä tai eivät.” (Gillieson 2005, ei sivunumeroita.)

Konventio on jo kauan sitten muuttunut luotettavaksi pysyvyydeksi—tai vähintään 
illuus ioksi sellaisesta.

Moni Alfa-sarjan arkisista teksteistä on ”luonnonvarainen”, ei mistään kotoi-
sin, ei kenenkään kirjoittama tai kenenkään muotoilema. Ne osoittavat, että paitsi kuva 
myös tekstin muotoilu tapahtuu ja kehittyy häilyvien assosiaatioiden ja konventioiden 
varassa. Toisin sanoen edellisillä sivuilla listaamani tietyt kuvan ominaisuudet—häilyvyys, 
assosiatiivisuus ja konventionaalisuus—valaisevat sitä, mitä aiemmin katveeseen jäänyttä 
tulee esiin, kun ehdotan, että tekstiä katsotaan kuin kuvaa. Visuaalisessa viestinnässä teksti 
ja kuva esiintyvät jatkuvasti toisiinsa lomittuneina, ominaisuuksina jotka häilyvät toisis-
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Kaikkein helpoimmin lajityyppisyys liitetään graafisessa suunnittelussa kuiten-
kin kaupallisuuteen. Lajityypit ovatkin länsimaisessa kulttuurissa keskeisiä suostuttelun 
ja myynnin välineitä. Kulttuuriteollisuuden tuotteet myydään yleisölle selkeästi tunnis-
tettavissa paketeissa: dekkarin on näytettävä dekkarilta ja romanttisen elokuvan julisteen 
juuri siltä.14 Tässä mielessä lajityypit ovat kuin ovatkin osa graafisen suunnittelua ohjai-
levia käytäntöjä. Juuri nyt tehtäväni on tarkentaa Alfa-sarjan teksteihin ja koettaa nähdä 
tarkemmin, mitä tekstin muotoilusta ilmenee lajityyppisyyden valossa. Kenties tähän 
tehtävään kuuluu myös kysymys siitä, voiko lajityyppisyyttä kokonaan erottaa suostutte-
lun ja myynnin kysymyksistä.

Kun keskityn erityisesti tekstidokumenttien lajityyppisyyteen, on osuvampaa 
käyttää käsitettä tekstilaji15. Yksinkertaisimmillaan tekstilajit ovat ”kommunikaatiomalleja, 
joihin tukeudutaan tekstien tuottamisessa ja vastaanottamisessa” (Mauranen ja Piitulai-
nen 2012, 273). Tekstien lajeihin eristämisen yksi selvä tarkoitus on saada tekstit vertau-
tumaan toisiinsa, eli tekstit edesauttavat toinen toistensa tulkintaa (Bateman 2014a). Kun 
me lukijoina tiedämme tekstin lajista jotakin, meillä on keinoja tulkita myös toisten teks-
tien ominaisuuksia. Tässä mielessä tekstit siis muodostavat aivan samantapaisia visuaalisia 
järjestyksiä ja assosiaatioita kuin edellä hahmottelin kuvien tekevän. Kielen- ja kirjalli-
suudentutkimuksessa taas on ollut harvinaisempaa nähdä tekstilajeja käsiteltävän juuri 
visuaalisina järjestyksinä. Tällaisia selityksiä löytyy kuitenkin esimerkiksi dokumenttien 
tutkimuksesta, ja monet niistä ovat tekstin muotoilijoille hyödyllisiä (esim. Kostelnick 
and Hassett 2003; Waller 1987; Wysocki 2004, 123–163). Anne Frances Wysocki toteaa 
yksiselitteisesti sen, mikä on minunkin lähtökohtani: että ”yhdistämme tietyt visuaaliset 
järjestykset tiettyihin tekstilajeihin. Se tarkoittaa sitä, että visuaaliset sommittelut tekevät 
osan lajityypin tehtävistä” (mt., 125).

Kaikkein hyödyllisimpiä malleja tekstien visuaalisista järjestyksistä saan kuiten-
kin multimodaalisesta tutkimuksesta, jossa tekstilaji on aivan olennainen käsite ja visu-
aaliset ominaisuudet ovat sen olennainen osa. Tämän tutkimuksen kanssa aion ajatella 
seuraavilla sivuilla.

MULTIMODAALISET LAJIT RAJOITTEINA

Multimodaalisessa tutkimuksessa visuaalisia järjestyksiä pidetään itsestään selvänä osa-
na tekstilajeja. John A. Batemanin (2008) rakentamalla GeM (Genre in Multimodality) 

-analyysimallilla pyritään purkamaan tekstilajien visuaalista rakennetta yksityiskohtaisesti. 
Mallin tehtävä on kartoittaa tarkasti kaikki dokumentin sivupinnalla olevat elementit ja 
niiden tarkoitus. Tämä tehdään analyyttisesti ja kerroksellisesti eri tasoissa. Katse, jonka 

14    Graafisen suunnittelun visuaalisia trooppeja on varsinkin Yhdysvalloissa usein 
käsitelty tuotteistettavina ”ideoina” tai ”tyyleinä”, joista kustakin on tehty 
sinänsä kiinnostavia koosteita (Heller ja Fili 2006; Heller ja Vienne 2012).

15    Tekstilajien tutkimukseen on moninaisia näkökulmia ja lähestymistapoja, joita 
Heikkinen ym. ovat suomeksi esitelleet kattavasti toisaalla (Heikkinen, Voutilainen, 
Lauerma, Tiililä ja Lounela 2012).

Diskursseihin liittyy myös käsitys kielestä yhteisöjen luojana ja ylläpitäjänä—ja toisin-
päin: yhteisöt luovat sekä ylläpitävät kielen tietynlaista käyttöä, puheenpartta (Lehtonen 
2000, 165). On syytä panna merkille myös Karen Baradin (2007, 146–147) tarkennus, 
joka mukailee myös Foucault’n ydinviestiä: diskurssi ei ole synonyymi kielelle, vaan 
diskurssi on se, mikä joko estää tai mahdollistaa sen, mitä voi sanoa. Puhe diskurssista on 
puhetta kielen todellisuutta rakentavista ja ideologisia puolista. Myös visuaaliset muotoi-
lut ja esittämisen tavat voidaan käsittää diskursseiksi, kun ne ymmärretään ”kulttuurisina 
resurssijoukkoina, joiden rajoissa lukijat tuottavat tekstistä merkityksiä” (Lehtonen 2000). 
Tässä mielessä juuri tekstin muotoilun diskursiivisuus on yksi tärkeimpiä mielenkiinnon 
kohteitani tässä tutkielmassa.

Diskurssi on kuitenkin käsitteenä abstrakti ja teoreettinen, joten juuri nyt la-
jityyppi vaikuttaa käyttökelpoisemmalta käsitteeltä, jolla tarttua Alfa-sarjan aineellisiin 
lähtökohtiin. Tarkoitan tällä sitä, että lajityypillä on mahdollista nähdä konkreettiset 
edustajansa fyysisissä dokumenteissa, kun taas diskursseista olisi vaikeaa väittää samaa. 

Päätän ottaa selvää, mitä lajityypin käsite auttaisi minua ymmärtämään tekstin 
muotoiluista. Lähtökohtana lajityyppien tarkastelussa on alun perin ollut luokittelu, sillä 
lajien käsittäminen luokitteluna luo kulttuuriin järjestyksen tuntua. Useimmilla aloilla11 
lajityyppien tutkimus on kuitenkin kääntänyt huomionsa luokittelevasta lähestymista-
vasta lajien ymmärtämiseen tyyppeinä, joita ”niiden toteutumat ilmentävät ja muovaavat 
vaihtelevin tavoin”. (Heikkinen ja Voutilainen 2012, 30–31, korostus on minun.)

Kun käsittelen lajityyppiä muotoilun kontekstissa, on olennaista ymmärtää la-
jityypit edelleen toimintana ja merkityksiä muodostavina käytäntöinä. Graafisen suunnit-
telun ja typografian reviireillä typografisia käytäntöjä luokitellaankin ehkä jopa liiankin 
käytännöllisesti, useimmiten visuaalisten tyylien tai viestinnällisten medioiden perusteel-
la.12 Lajien ja konventioiden sijaan on tavallisempaa puhua konteksteista sekä funktio-
naalisuudesta, onhan yksi modernistisen muotoilun opinkappaleista form follows function 
(katso johdantoluku), ja tuota opinkappaletta ohjailevat useimmiten tyylit (visuaalisesti 
tyypillinen muoto) sekä mediat (välittävä teknologia). Typografiaa luokitellaan useim-
miten tyyleinä ja tyylihistorioita mukaillen.13 Toisaalta lajityyppisiin ratkaisuihin liitty-
vät määrittelyt kytketään eri viestinnän välineeseen: tyypillinen tapa on käsitellä tekstin 
typografisen muotoilun tyylejä esimerkiksi sanomalehdessä, aikakauslehdessä tai kirjassa, 
joille kaikille on omat, erilliset suunnitteluoppaansa. Graafisessa suunnittelussa medioille 
tyypillisiä konventioita on käsitelty toisistaan erillään, ja ne ymmärretään helposti muo-
tokeskeisesti vailla kovinkaan laajaa sosiohistoriallista tai edes teknologista kontekstia. 

11    Lajityypin teoreettinen käsite on monitieteinen, ja kunkin alan määritelmät tuolle 
käsitteelle eroavat erilaisten tutkimusintressien mukaan (Hiippala 2013, 85). Siksi 
nuo määritelmät myös poikkeavat toisistaan (Heikkinen ja Voutilainen 2012 on laaja 
kartoitus suomenkielisestä lajityyppitutkimuksesta).

12    Typografiassa lajityypistä ei ole usein ollut tapana puhua käsitteellisellä tasolla. 
Informaatiomuotoilija Robert Wallerin väitöskirja (Waller 1987b) on kuitenkin 
tiettävästi ensimmäinen typografian ja lajityypin yhdistävä tutkimus.

13    Suomeksi kirjaintyyppien tyylihistoriallista luokittelua ovat hahmotelleet Olof 
Eriksson (1974) ja Markus Itkonen (2007).
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hahmottuu toimeksiantajan antaman ”ongelman” ratkaisemisena esimerkiksi viestinnäl-
listen tai taloudellisten rajoitteiden puitteissa. Harvemmin on kuitenkaan sanallistettu 
sitä, että jo tarjolla olevat mediat ja teknologiat sekä niiden mahdollistamat lajit ovat 
rajoitteita, jotka kehystävät aina muotoilijan tekemiä valintoja ja eleitä, itse muotoja. 
Toisin sanoen monet valinnat on jo aivan konkreettisesti tehty, kun muotoilija tulee pai-
kalle—nämä ovat juuri niitä ei-muotoilullisia epävalintoja (katso johdantoluku). Monet 
muotoilijan valinnoista ovat muiden, meitä ennen olleiden valintoja, joista sosiologi C.W. 
Mills (1958/2008, 174) kirjoittaa näin:

[J]okapäiväisessä elämässämme emme koe vakaita ja välittömiä tosiasioita vaan 
merkitysten stereotyyppejä. Tietoisuutemme kattaa paljon enemmän kuin olemme 
itse kokeneet, ja kokemuksemme on aina epäsuora ja aina ohjattu. Ensimmäinen 
sääntö ihmisenä olemisen ymmärtämisessä on, että ihmiset elävät kierrätetyssä 
maailmassa [in a second-hand world].

Nähdäkseni juuri tästä on kysymys sisäistetyissä oletuksissa, joita toistelen itselläni ja 
muilla muotoilijoilla olevan. Muotoilun historiaa ei juurikaan ole kirjoitettu rajoittei-
den historiana vaan niistä irtautumisen historiana., johon jatkuva uutuuden vaatimus on 
kannustanut. Tekstilajien tarkempi ymmärtäminen taas saattaisi auttaa näkemään, kuinka 
eleet, teknologiat, kielet ja historiat lomittuvat ja edellyttävät aina toisiaan. Vilém Flus-
serin (2014, 22) mukaan tämä voisi ohjata myös esimerkiksi kirjallisuudesta puhumista: 
sen sijaan että kysyisimme tekstiltä mitä siinä halutaan sanoa, olisi oivaltavampaa kysyä: 

”Mitä esteitä vasten on sanottu se, mitä sanotaan?” 

Tekstin muotoilija jakaa jo valmiiksi multimodaalisen käsityksen tekstilajista, koska se 
sisältää itsestäänselvästi tekstin visuaalisen muodon, jonka tuottamiseen suunnittelija tai-
tamisellaan osallistuu. Se muotoilija, joka olen, saattaa kuitenkin liian helposti jäädä tähän, 
ymmärtämään lajit visuaalisten elementtien järjestyksinä ja niiden toistamisena. Tämä 
on myös syy siihen, miksi suunnittelijat eivät kiinnostu teksteistä lajeina: ne vaikuttavat 
resepteiltä, jotka kahlitsevat muotoilua. Charles Kostelnick ja Michael Hassett (2003) 
näkevät konventionaalisen, lajityyppisen muodon perustuvan jäljittelyyn [imitation]  
ja uudelleentuotantoon [reproduction]. 

Silloin konvention vastakohtana voi nähdä invention, joka taas perustuu mieli-
kuvitukseen [imagination] ja alkuperäisyyteen [originality]. Tätä taustaa vasten tiukasti laji-
tyyppisten dokumenttien muotoilu vaikuttaa helposti pelkältä konvention rajoittamalta 
imitaatiolta, joita formaatti ja reseptinkaltaiset esikuvat ajavat. Toisaalta muotoilulle on 
ollut hankala esittää periaatteita, rakennetta tai kielioppia, ja siksi sen tietoteoreettinen 
perusta vaikuttaa hataralta. Konventiot kuitenkin sekä rajoittavat että vapauttavat muo-
toilijan työtä. (Kostelnick ja Hassett 2003, 66–68.) 

Lajien konventionaalisuus vaikuttaa kuitenkin monimutkaisemmalta kuin vain 
visuaalisilta valinnoilta tai niiden puuttumiselta. Tarkemmin katsoen suunnittelijan va-
lintoihin lomittuvat myös moninaiset muut seikat. Näistä ilmiselvimpiä ovat varmasti 
käytetyn median fyysiset rajoitteet, mutta niistä monet saapuvat paljon kauempaa ja 

tämä malli kohdistaa dokumentteihin, on analysoijan katse, mutta yhtä kaikki se tekee 
erittelyitä, jotka ovat hyvin hyödyllisiä sille muotoilijalle, joka olen. GeM-mallissa si-
vupinnan elementit jaetaan seuraaviin risteäviin tasoihin analysointia varten (tarkempi 
kuvaus Bateman 2008, 107–128, vapaat, vaikeat suomennokset ovat minun):

Perustaso  
[base layer] 

Identifioi kaikkien sivulla olevien elementtien 
olemassaolon: lauseet, otsikot, ikonit, taulukot 
listat, viitteet, sivunumerot, irralliset sanat

Taittopohja  
[layout base] 

Identifioi taiton havaittavat typografiset ja 
graafiset yksiköt tekstikappaleen tarkkuudella 

Näiden toteutustavat [realisation] eli kirjaintyypit, 
koko, riviväli, väri yms. kartoitetaan 

Taiton rakenteelliset yksiköt ja gridi ryhmitellään 
sen mukaan, mikä kuuluu yhteen

Vaikka tarkoitukseni ei tässä ole alkaa tehdä tarkempaa multimodaalista analyysiä, taulu-
kosta alkaa hahmottua, kuinka tarkasti tekstin muotoiluja katsotaan mallin avulla. Kun 
nämä tasot on ensin koodattu, kartoitettu ja eritelty tekstiaineistoista yksi kerrallaan, 
niiden ristikkäinen vertailu mahdollistaa tarkemman analyysin esimerkiksi siitä, miten 
joku tietty tekstilaji rakentuu, ja mitä retorisia tehtäviä milläkin visuaalisella asettelulla 
tietyssä lajityypissä on. GeM-malliin on rakennettu tarkkuus, joka tekee mahdolliseksi 
huomioida pientenkin variaatioiden merkitys. Siinä missä muotoilija pystyy tekemään 
monia hienosyisiä variaatioita intuitiivisesti, GeM-mallin tehtävä on artikuloida noi-
ta lukuisia valintoja erityisesti niille, jotka eivät niihin ole harjaantuneet. Nähdäkseni 
kenelle tahansa muotoilijalle on silti hyödyksi tutustua tämänkaltaisiin tarkkoihinkin 
analyysimalleihin, koska ne auttavat erittelemään omaa taitamiseen sitoutunutta tietoaan 
myös analyyttisemmasta näkökulmasta.

GeM-mallissa lähestytään tekstilajien materiaalisuutta sekä medioita rajoitteiden 
näkökulmasta. Toisin sanoen siinä tekstiesineiden tuottamisen teknologiat ja niiden tuo-
tannon sekä kuluttamisen käytännöt nähdään rajoitteina, jotka vaikuttavat tekstin muo-
toiluun ja määrittävät sitä (Bateman 2014a, 6). Se muotoilija, joka olen, samaistuu tähän, 
sillä lajityypin konventioiden mukainen suunnittelu näyttäytyy käytännössä usein erityi-
sesti visuaalista ilmaisua rajoittavana. Tekstilajien ja medioiden ajatteleminen rajoitteina 
kiinnittyy siis ymmärrettävällä tavalla muotoilun ammatilliseen arkeen, joka tavallisesti 

Retorinen taso  
[rhetorical base] 

Kuvaa tekstin osien viestinnällisiä tarkoituksia 
ja niiden suhteita

Opastava taso  
[navigation base] 

Identifioi ne elementit jotka opastavat sivulle 
”pääsyä” ja sillä ”liikkumista”

Tekstilajin taso  
[genre base] 

Kuvailee niitä tapoja, joilla nämä eri kerrokset 
järjestäytyvät tunnistettaviksi kuvioiksi, jotka taas 
yhdistetään tiettyihin lajeihin tai tyyppeihin
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Lomake ja kirja ovat eri maailmoista, ne esiintyvät eri areenoilla, tuotetaan erilaisin tek-
nologioin ja esitetään eri medioin. Lomake on yksittäinen tuloste tai valokopio, kirja taas 
monimutkainen teollisesti tuotettu esine. Jos ja kun molemmat kuitenkin ymmärretään 
yhtä lailla painetuksi mediaksi, on selvää, kuinka epätarkka pelkkä painetun median käsite 
on. Jo pelkkä paperille painettu media on moninaisempi kuin usein tulemme ajatelleeksi. 
Painoteknologisten historioiden yhteen lomittumista ja erillisyyttä on selvitellyt etenkin 
mediahistorioitsija Lisa Gitelman (2014; 2013), joka huomauttaa, että englannin kielessä 
sana printed käsittää hieman ongelmallisesti sekä tulostamisen että painamisen: 

The fact that Gutenberg’s bible and the assortment of drafts and documents rolling 
out of my laser printer all count as ”printed” only goes to show how difficult it 
can be to speak or write about media with any great precision (Gitelman 2014, 8).

Alfa-sarjassa kohtaamani lajien törmäykset tekevät näkyväksi medioiden, teknologioiden, 
käytäntöjen ja yhteisöjen kimput. Kuten Gitelmanin kamppailu jo pelkän ”painetun 
median” käsitteen kanssa osoittaa, median tai medioiden määrittely on aina hankalaa ja 
epätarkkaa. Puhe mediasta jakautuu kuitenkin useimmiten kahteen laajaan merkityk-
seen. Yhtäältä median käsite voi koskea sitä materiaalisuutta, jossa viestintä tapahtuu—
viestin välittämistä. Toisaalta media voi yhtä hyvin viitata joukkoviestimiin sosiaalisina 
instituutioina ja viestintätapahtumien levittäjinä. (Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 
103.) On selvää, että elämän käytännöissä nämä kaksi määrittelyä lomittuvat toisiinsa, ja 
että graafinen suunnittelu sekä tekstin muotoilu lomittuvat niihin molempiin. 

Median näkökulmasta Epägenesikseen valitsemieni alkuperäistekstien vertailu 
onkin yllättäen hieman hämmentävää: miten hahmottaa vaikka Raamatun ja pakka-
usohjeen, tai runokirjan ja irralliselle paperiarkille kopioidun lomakkeen, väliset erot? 
Runo ja lomake on helppo mieltää omiksi tekstilajeikseen, ja vaikka ne molemmat ovat 
tässä paperisia, ne harvoin esiintyvät samoissa medioissa. Kirja on helppo mieltää me-
diaksi, mutta lomake paperiarkilla on sitä vastoin jotakin paljon epämääräisempää. 

Kirjaesineellä onkin ollut länsimaisessa kulttuurissa vastaansanomaton auktori-
teetti ja läsnäolo, joka osoittaa, että ”oikeastaan painaminen ei ole se, mikä säilyttää asioita, 
vaan se mikä säilyttää, on ennemmin taitteleminen, kokoaminen ja arkkien ompelemi-
nen kovakantisiksi kirjoiksi” (Gitelman 2014, 187). Lomakkeella taas lienee omanlai-
sensa auktoriteetti, mutta lomakkeiden läsnäolo elämässämme on lyhyttä ja katkonaista. 
Ne käyvät antamassa käskyjä ja pyytämässä tietojamme, mutta häipyvät pian ja jatkavat 
olemassaoloaan jossakin muualla. Ne palaavat piiloon julkiselta katseelta, häviävätpä ne 
sitten arkistoihin, varastoihin tai jätteen mukana. Ne eivät jää katseemme alle. Ehkä 
senkin vuoksi Eino Leinon ikoninen runo lomakkeessa (s. 93) aiheuttaa sitä häilyvyyttä, 
jonka lähde on niin vaikea tunnistaa. Häilyvyys ei siis liitykään pelkästään kuvallisuuteen, 
vaan siihen mitä kaikkea tuon ”kuvallisen” muodon konventio kantaa mukanaan.

Alfa-sarjan tekstien sivunumerot ja muut marginaaleissa kuhisevat pienet tapah-
tumat irrottavat minun eleeni intuitiosta ja konventiosta: ne pakottavat minut katsomaan 
tarkemmin. Alkaa vaikuttaa siltä, että tekstien lajityyppisyys ei ole aivan yksinkertaista,  
vaan helposti määriteltävien muotojen sijaan tunnistettavuus koostuu eri tekijöistä,  

kenties hyvin erilaisista tekstien tuotannon koneistoista. Yksittäisten lajien määrittelyä 
yhä tärkeämmältä kysymykseltä tuntuu: mistä konventiot ja lajit tulevat?

Päätän katsoa Alfa-sarjaa tämänkin kulman takaa. Johtolankoina lajien koneistoi-
hin toimikoot niiden kaikkein pienimmät osaset: sivunumerot, virallisten dokumenttien 
koodit ja sen sellaiset. Alfa-sarjan kirjoitusproseduurissa tulen haravoineeksi dokumen-
tit läpi jokaista yksityiskohtaa myöten ja huomaan nämä pienet tekstielementit, jotka 
useimmiten jäävät lähes huomiotta keskeisempien ”sisältöjen” reunamilla. Ne toimivat 
nähdäkseni silti oleellisina tunnistamisen vihjeinä—eli sitovat tekstiä tunnistettavan lajin 
ja median konventioon. 

Mutta mikä on lajin ja median suhde? Joudun miettimään tätä, kun terveyden-
hoitajan lomakkeen asetteluissa on huomaamaton paikka viraston koodeille, ja niihin 
pitäisikin sovitella runon tekstit. Entä onko sivunumero osa runon ”käsikirjoitusta”, joka 
tehtäväni oli kokonaisuudessaan kopioida, ja onko se osa runo(kirja)n tekstilajia? Aina-
kin sivunumero on tunnistettava elementti, joka kertoo, että teksti kuuluu painettuun 
kirjaan.16 Tässä alla kuvassa 8 on vertailtavissa vasen alanurkka sekä alkuperäisistä että 
keskenään vaihtamistani lomakkeesta ja runokirjan sivusta.

Kuva 8. Alfasarjassa vaihdoksissa mietityttäneitä yksityiskohtia:  
runokirjan alanurkka ja terveydenhoidon lomakkeen alanurkka  

ja samat alanurkat vaihdosten jälkeen

16    Kirjallisuudentutkimuksen kontekstissa sivunumeron voisi ymmärtää myös 
esimerkiksi osana bibliografista koodia (esim. McGann 1991, Pulkkinen 2016) tai 
paratekstuaalisena elementtinä (Genette).
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joiden takana on moninaisia käytäntöjä. Tekstien lajityypilliset olomuodot eivät synny 
tyhjästä, vaan ne ruumiillistuvat medioiden ja formaattien kautta. (Gitelman 2014, 3.) 
Toisaalta ei ole lainkaan itsestäänselvää, mitä tekstilajin ”ruumiillistuminen” voisi tarkoit-
taa, ja mikä medioiden osuus niissä on. Jatkan siis tekstilajien kanssa ajattelemista sekä 
tekstieni lukemista multimodaalisten mallien läpi vielä hetken.

Kun käyn Epägenesis-dokumenttejani läpi Alfa-sarjan vaihdoksia varten, yksityiskohtai-
nen tekstien vaihtamisen proseduuri pakottaa katsomaan tarkemmin juuri teknologioi-
den ja medioiden vaikutuksia teksteihin. Eräs niistä lukuisista dokumenttipareista, joiden 
tekstit vaihdan keskenään, on julkisesta terveydenhoidosta minulle lähetetty seulonta-
tutkimuksen esitietolomake ja rakennustarvikkeiden luokitellut ilmoitukset Helsingin 
Sanomista (kuvat 9 ja 10). 

Seulontalomakkeen teksteissä kysellään naisen henkilötietoja sekä tietoja eri-
laisista gynekologisista yksityiskohdista kuten kuukautiskierrosta ja vuodoista. Luokitel-
tujen ilmoitusten teksteissä taas myydään parkettia ja asennuksia. Tekstien semanttisessa 
mielessä, sanojen merkityksissä, on siis suuri kontrasti. Tekstien rakenne tai visuaalinen 
järjestys ei sen sijaan eri lajeista huolimatta ole lopulta kovinkaan erilaista. Sekä lomak-
keen että sanomalehden luokiteltujen ilmoitusten teksti koostuu lyhyistä tekstikatkel-
mista, jotka eivät välttämättä ole kokonaisia lauseita. Molemmissa nämä tekstikatkelmat 
on kuitenkin eroteltu toisistaan vaihtelevin tavoin, viivoin ja laatikoin. 

Luokiteltujen ilmoitusten asettelua määrittää sanomalehden tarkasti mitoitettu 
palstaleveys, ja korkeuden määräävät ilmoituksen tilaajan tarpeet ja budjetti: sanomaleh-
ti laskuttaa ilmoittajaa palstakorkeudessa käytettävistä millimetreistä eli rivien määrästä. 
Näiden muuttujien ympärille on kehittynyt ilmoitusten tavanomainen muoto, joka on 
edelleen käytössä. Tämä on jäänne ajalta, jolloin palstojen sekä rivien millimetrit olivat 
konkreettisten metalliin valettujen kirjasinten täyttämiä. Palstoituksen systemaattisuus 
juontaa varhaisiin painomenetelmiin, joiden rajoitukset ovat jo kauan sitten poistuneet, 
mutta sanomalehden konventiot ovat pysyneet samoina. 

GeM-mallissa median käsitettä pidellään tarkoituksella erillään sen materiaali-
sesta alustasta [canvas]. Jälkimmäinen on mikä tahansa alusta, johon voi tehdä materiaali-
sia jälkiä, jotka on mahdollista havaita ja tulkita. Nämä jäljet voivat olla fyysisiä tai digi-
taalisia, ajassa tapahtuvia ja/tai monimutkaisten teknologisten prosessien tulosta. Mutta 
yhtä lailla jälkiä jää ihmisten keskinäisistä sosiaalisista prosesseista ja käytännöistä. (Bate-
man, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 87.) Batemanilta (2008, 18) lainatussa kuviossa (kuva 
11, sivu 113) lajien sosiaalisesti ja historiallisesti paikantuneet luonteet tulevat hyvin esiin. 
Yllä pohtimani esimerkki sanomalehden palstaleveyksistä on tapaus alustan rajoitteis-
ta, jotka pysyvät voimassa tekstilajin tottumuksen voimasta, vaikka niiden aiheuttama 
teknologia on jäänyt pois käytöstä. Sanomalehti onkin Batemanin esimerkki virtuaali- 
esineestä [virtual artefact]: sellaisena voidaan pitää viestinnällistä kokonaisuutta, jonka muo-
toilussa täytyy ottaa huomioon sekä fyysiset, tuotannolliset että kulutustottumuksiin liit-
tyvät rajoitteet (Bateman mt.,16–17)—joihin myös niiden viipyilevät historiat lukeutu-
vat (katso Batemanilta lainattu kuvio).

Kuva 9 (yllä). Alfasarjan koe: Seulontalomake vaihdettuna  
luokiteltujen ilmoitusten muotoon

Seuraava sivu

Kuva 10. Alfasarjan koe: Luokitellut ilmoitukset  
vaihdettuna seulontalomakkeen muotoon
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Kuva 11. Tekstilajin asettamat rajoitteet  
John. A. Batemanin (2008, 18) mukaan. 

1. Alustan [canvas] materiaaliset rajoitteet, kuten paperin tai 
näytön koko ja mittasuhteet

2. Tuotannon [production] rajoitteet, kuten erilaisten paino
prosessien erot jotka johtavat erilaisiin muotoiluratkaisuihin 
esimerkiksi sanomalehti ja aikakauslehtijournalismissa, mutta 
myös aika, deadlinet sekä rahoitus 

3. Käyttämisen [consumption] rajoitteet, jotka määrittävät arte
faktin käytön ja elinkaaren. Aikaan, paikkaan, luettavuuteen ja 
saavutettavuuteen liittyvät vaatimukset yms.

Bateman, Wildfeuer ja Hiippala (2017) rakentavat tätä vielä 
paljon täsmällisemmin eritellyn mallin erityyppisistä alustoista, 
joissa erilaiset viestinnän moodit saattavat toteutua eri 
tekstiesineissä. Moodien yhdistelyn mahdollisuudet on tuossa 
mallissa luokiteltu erityisesti niiden visuaalisen järjestyksen 
monimutkaisuuden asteen mukaan: teksti on yksinkertaisimmillaan 
lineaarista ja ”tavallista”, monimutkaisimmillaan muuntuvaa ja 
ergodista. (Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 109.)
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ELÄMÄ, KUOLEMA JA YHTEISÖ TEKSTISSÄ

Alan ymmärtää, että tekstien tunnistettavuus on kyllä yhteydessä kuvallisuuteen, mutta 
se on kenties pelkkä kulma sen hahmottamiseksi, että tunnistettavuus lomittuu kehojen, 
käytäntöjen, medioiden ja teknologioiden moninaisiksi rykelmiksi. Löytämäni teksti-
dokumentit eivät ole muotoilun merkkiteoksia, vaan ne ennemmin toimivat otoksena 
noista rykelmistä—otoksena, joka häilyy tekstin muotoilun ja ”muotoilemattomuuden” 
välillä. 

Alfa-sarjan tekstien ja niiden muotoilujen vaihtaminen on järjestelmällistä ja yk-
sitoikkoistakin työtä. Työskennellessäni tulen kuitenkin katsoneeksi tekstidokumentteja 
hyvin läheltä. Aiemmilla sivuilla olen tavoitellut eri ajatuksia siitä, että sekä tekstin se-
manttisella ”sisällöllä” että sen ”muodolla” vaikuttaa olevan omat konventionsa. Ne tule-
vat parhaiten esiin, kun niitä sovittelee toisiinsa sattumanvaraisesti tekstimäärien mukaan. 
Laatimani konseptuaalinen laitteisto valikoi myös tällaisen parin vaihdettavaksi keskenään:

001 Kuolinilmoitus  & 017 Kauppakuitti

Näiden dokumenttien tekstimäärät ovat kaikista teksteistä selvästi pienimmät. Niiden 
vaihtaminen vaikuttaa etukäteen yksinkertaiselta ja mekaaniselta. Lopulta tuo prosessi 
vaatiikin minulta monia valintoja, joista kaikki eivät ole helppoja eivätkä itsestäänselviä. 
Vaihdetut tekstit ovat tämän sivun kääntöpuolella (kuvat 12 ja 13).

Kuolinilmoitusta ja kauppakuittia yhdistävät numeromerkit. Sekä sanomaleh-
den kuolinilmoituksissa että tavanomaisessa kauppakuitissa tietyllä määrällä tietyllä taval-
la aseteltuja numeroita on merkitsevä asema, ja kauppakuitissa numeroita on tietenkin 
paljon. Päädyn pohtimaan, missä määrin kirjoitusmerkkien olemus (kirjain/numero/
välimerkit) itse asiassa tulevat osaksi lajityyppisyyttä, auttavat tunnistamista. Kun vaih-
dan kuitin ja kuolinilmoituksen tekstit keskenään, otanko kaikki numerot käyttöön? 
Missä määrin käsittelen numeroita ’tekstinä’? Olisiko kuolinilmoitus tunnistettava, jos 
se sisältäisi huomattavasti enemmän numeroita kuin tavallisesti? Olisiko niin, että tietty 
asettelu olisi tunnistettava vain, jos se sisältää tarpeeksi numeroita tai ei lainkaan? Kuinka 
kuittimainen on kuitti ilman numeroita? 

Joudun poimimaan kuitin visuaalisesta muodosta ne elementit, jotka intuitioni 
mukaan olivat kaikkein ”kuittimaisimmat”, helpottaisivat kuitin tunnistamista eniten, 
loisivat illuusion aidosta kuitista. Tässä vaikein haaste on juuri tuotelistan hintojen poh-
timinen. Markettikuitti ei vaikuttaisi aidolta ilman kuitin hintoja omassa sarakkeessaan, 
mutta mistä saada tähän sarakkeeseen sisältö, kun kuolinilmoituksesta siirtyi tekstiäkin 
vain vähän ja numeroita vain nimeksi? 

Kauppakuittiin kirjautunut taulukkomainen listaus on sementoinut mieleeni 
käsityksen, että kaikille kulutushyödykkeille on määriteltävissä hinta. Saman logiikan 
siirtäminen kuolinilmoitukseen, vaikkakin sellaiseen joka saa kuitin muodon, tun-
tuu epämukavalta. Päädyn pitämään hinnat omassa sarakkeessaan, mutta saadakseni ne  

Virtuaaliesineen käsite selittää osaltaan viivojen läsnäoloa sanomalehden typografiassa. 
Tekstien vaihtamisessa vaaditut eleet saavat minut kuitenkin tiedostamaan, että lomak-
keessa viivojen tarkoitus on aivan toinen kuin sanomalehdessä. Lomakkeessa niiden teh-
tävä on järjestää sivupinta sellaisiin osiin, jotka hahmottavat lukijalle ne paikat, jossa hänen 
on vuoro osallistua täyttämällä varattu tila omilla tiedoilla. Toisin sanoen: viivat ja laatikot 
sivupinnan jakajina ovat samat kuin sanomalehdessä, mutta niiden historiat ja tavoitteet 
aivan erilaiset. Näissä kahdessa esimerkissä viivat liittyvät eri tekstilajeihin, mutta myös 
olennaisesti eri medioihin ja erilaisiin käytäntöihin, joiden tavoitteita tekstilaji ilmentää ja 
palvelee. Siinä missä sanomalehden viivat juontuvat tekstin tuotannon rajoitteista, lomak-
keen viivoja säätelevät ne vakiintuneet käyttötavat, joita varten lomakkeen laji on luotu.

Tämä yksinkertainen, lähes banaali havainto viivojen käytöstä typografiassa 
muistuttaa minua siitä, että typografian käytännöt ja konventiot voidaan aina ymmärtää 
vain suhteessa niiden moninaisiin ympäristöihin. Kirjainten ja sanojen visuaaliset muodot 
ovat aina riippuvaisia sekä niistä kielenkäytön säännöistä että niistä teknologisista keinois-
ta, jotka ympäristössä kulloinkin ovat tarjolla. 

Visuaalisessa ja materiaalisessa muodossa on läsnä historiallinen vaikutus, joka on 
hyvin merkitsevä, mutta vain jos tuo muoto on osa ”kulttuurista koodia”, joista tekstilajit 
ovat tyypillinen esimerkki. (Drucker 1994, 44.) Lajityyppisyys perustuu siis toistoon sekä 
variaatioon, joka pysyttelee tunnistettavuuden rajoilla.

Sille muotoilijalle, joka olen, multimodaalisen tutkimuksen tulokset ovat yksi 
tapa hahmottaa tarkemmin myös omalle ajallemme tyypillistä medioiden välisyyttä tai 
transmediaalisuutta. Kun painettujen medioiden sisältö siirtyy digitaalisille alustoille ja ta-
kaisin, on hyödyllistä ymmärtää, mitkä tekstien tunnistettavista ominaisuuksista ovat pe-
räisin tekstilajista (jolla on sekä sosiaalinen että visuaalinen luonne) ja mitkä ovat peräisin 
mediasta (jolla on teknologinen luonne)(vrt. Batemanilta (2008) lainattu kuvio sivulla 
85).  Tekstilaji on kimppu erilaisia strategioita, joilla tietyt viestinnälliset tavoitteet voi-
daan saavuttaa, ja median valinta on yksi noista strategioista. Toisin sanoen, tietty tekstilaji 
voi esiintyä useassa eri mediassa, eikä media määrää lajia sinänsä. (Bateman, Wildfeuer ja 
Hiippala 2017, 131.) 

Käsitellessäni omia tekstidokumenttejani ja erityisesti Alfa-sarjan sekoitettuja 
tekstejä minulle käy selväksi, etteivät tekstilajien rajat ole selväpiirteisiä vaan huokoisia ja 
sumeita. Aluksi pidän tavoitteenani määritellä sitä, mihin lajityyppiin mikäkin alkuperäi-
sistä tekstidokumenteistani kuuluu, ja mitkä kunkin lajin eri elementit ja määrittelyt ovat. 
On kuitenkin vaikea tarttua siihen, mikä on kunkin tekstilajin määrittävä ominaisuus 
ja tyypillisin edustaja, ja missä laji vaihtuu toiseksi. Pian ymmärrän, ettei kiinnostukseni 
kohde olekaan lajien määrittelyissä, eivätkä ne vastaisi niihin kysymyksiin, joita minul-
la on. Sille muotoilijalle, joka olen, lajityyppisyyden merkitys sijaitsee jossakin toisaalla: 
muotoilija ei ole portieeri, joka lajien rajoilla kyselee teksteiltä jäsenkirjaa. Pikemminkin 
lajityypin käsite on jälleen yksi valonlähde, jonka avulla kirkastaa omaa tietoani tekstin 
muotoilusta, kun saan sen taivuteltua multimodaalisten mallien läpi.
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vaikuttamaan mahdollisimman huomaamattomilta ja merkityksettömiltä, laitan jokaisen 
rivin hinnaksi ’0.00’. Tavoitteeni on pitää teksti niin neutraalina kuin mahdollista, ja 
toisaalta kuitin kuittimaisuus kärsisi merkitsevästi, jos hintasarake olisi jäänyt pois. Näin 
huomaan yrittäväni tehdä valintoja, jotka olisivat mahdollisimman selvästi epävalintoja 
[non-choice] (Gitelman 2014, katso johdantoluku).

Kuolinilmoituksen ja kauppakuitin muodostama pari on ainoa, jossa koen ajat-
teluni tahtomattanikin irtoavan laitteistoni mekaanisista rakenteista. Olkoonkin että mui-
den tekstiparien kanssa työskennellessä pystyin kokemaan vain kopioivani ja yhdistäväni; 
näiden kahden tekstin parissa arvaamatta valaistuu se, että valinnat, joita joudun tekemään, 
ovat hyvin merkitseviä. Kuolinilmoituksen ja kuitin tekstivaihdosten parissa askartelemi-
nen tuntuu makaaberilta ja väärältä. Kehittämäni laitteiston tuottamat merkitykset eivät 
yllättäen näyttäydykään enää ajatteluani stimuloivina kuriositeetteina, toisin kuin monia 
muita Alfa-tekstejä katsoessa koen. 

Kuolinilmoituksen herkän tekstisisällön kanssa nollat tai mitkä tahansa numerot 
herättävät assosiaatioita, joista oikein mitkään eivät tunnu sopivilta. Yhtäkkiä kulman takaa 
ilmestyy tunteita, joita en uskaltanut odottaa: tunnen kehossani jonkinlaiset kulttuuristen 
konventioiden eettiset ja moraaliset rajat, jotka olen sisäistänyt. Ne asettuvat vastakkain 
sisäistämieni muotoilun elementtien kanssa tavalla, joka paljastaa armottomasti tekstin 
muotoilun assosiatiivisuuden. Nollien lisääminen kuittiin on kuin kuolleen ihmisen koh-
dalla kaikki olisi nollautunut. Kuolleen näkeminen kuitissa tuntuu samalta kuin muuttaa 
hänet mitattavaksi hyödykkeeksi. Kauppakuitin mekaaninen tulostinjälki vaikuttaa tek-
nologisoivan ja siksi trivialisoivan muistoa yksittäisestä ihmisestä. Yhden kauppakuitin 
kanssa tulen yhtäkkiä vastakkain yksittäisen ihmisen kuoleman kanssa ja sitä kautta oman 
kuolemani kanssa. Kokeellinen kirjoittaminen ei ole enää vain omassa huoneessani tehty 
älyllinen harjoitus, vaan sillä on yhteys jaettuun, materiaaliseen maailmaan.17

Kuolinilmoituksen ja kauppakuitin yhdistäminen on pieni ele, mutta tuli tun-
tumaan symbolisesti radikaalilta. Siinä missä kuvittelen, että olen tekemisissä pelkkien 
tekstien kanssa, tämä vaihdos saa oloni erityisen epämukavaksi ennen ja jälkeen sen te-
kemisen. Vielä tätä kirjoittaessani se on Epägenesis-teksteistä ainoa, jonka melkein toivon 
jättäneeni tekemättä. Jos alkuperäisiä dokumentteja valitessani kuvittelinkin, että kuo-

17    Löydetyn tekstin käyttämisen etiikka ei ole yksinkertaista eikä itsestäänselvää. 
Yhdysvaltalainen Abe Louise Young (2010) kertoo tehneensä haastatteluita hurrikaani 
Katrinan uhreista. Haastattelutekstit päätyivät lopulta Raymond McDaniels -nimisen 
runoilijan teokseen vailla lähdeviittauksia tai edes lupaa niiden käyttöön. Young 
kirjoittaa tämän ongelmallisuudesta etenkin kulttuurisessa ja poliittisessa 
mielessä: hän kuvaa valkoista miestä käyttämässä oman luovan työnsä hyväksi 
materiaalia, joka koostuu rodullistettujen kokemuksista kansallisessa katastrofissa, 
jossa rotu ja luokka tulivat erityisellä tavalla esiin. Young vaatiikin tällaiselta 
”todistusrunoudelta” [poetry of witness] eettistä suoraselkäisyyttä, huolellista 
toimittamista sekä huolenpitoa elävien ihmisten henkilökohtaisista tarinoista. (Mt.) 
Runoilija Kenneth Goldsmith, jota on myös syytetty rasistisesta omimisesta (Leong 
2018), on haastattelussa lausunut, että internet on nollannut kaikki historia-
käsitykset. Kaikesta on Goldsmithin mukaan tullut remiksauksen ja uudelleenluomisen 
materiaalia, työkalulaatikoita ja strategioita jotka ovat irrallaan kontekstista 
ja historiasta. Young (mt.) kyseenalaistaa tämän ja väittää sen sijaan, että tämä 
käsitys on lähellä kolonialismia: on hurja väite, että internet muuttaa kaiken kielen 
ja kuvaston länsimaisten kirjoittajien rehuksi: Youngin mukaan toisten ihmisten 
kulttuurien sokea kuluttaminen pitäisi olla jo päättynyt.

Kuva 12 (vasemmalla). Alfasarjan koe:  
Kauppakuitti vaihdettuna kuolinilmoituksen muotoon

Kuva 13. Alfasarjan koe:  
Kuolinilmoitus vaihdettuna kauppakuitin muotoon

S-Market Pakila

HOK-Elanto
Liiketoiminta Oy

010 76 63150
1837957-3

Ohuen ohut kei� okinkku,
presiden� i sj,

luomukananmuna m6,
milk chocolate nappirulla,
naudan luomujauheliha.

Trooppinen täysmehu
Omenatäysmehu

Loimulohifi leepala
Lapin rieskaset ohra 8 kpl

Debit/Veloitus 37,34 eur.
Bonukseen kirja� u 04558 37.34.
S-marketit auki sunnuntaisin

klo 12–18.
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ajatusta siitä, että tekstilajit ja diskurssit ovat aina yhteydessä toisiinsa. Tekstien aine–nii-
den kuvallisuus ja materiaaliset muotoilut–on siis sidoksissa kielen kautta myös diskursii-
viseen: siihen, mikä joko estää tai mahdollistaa sen, mitä voi sanoa (Barad 2007, 146–147).

Haluan tehdä selväksi, että se ajatus ”yhteisöistä”, jota tässä ehdotan, liikehtii eri 
maisemassa kuin kapitalistisen kulutuskulttuurin tarpeisiin rakennetut muotoilun koh-
deryhmät, valvontakapitalismin käyttöliittymiin ehdollistetut käyttäjäprofiilit tai sisällön-
tuottajien rakentamat avatarit eli lukijapersoonat. Sitä vastoin käytän tekstilajia sellaisena 
ikkunana, jonka läpi saan yhteisöt ja julkisot kenties katsahtamaan toisiinsa, ja tekstin 
muotoilijan katsomaan molempiin. Tästäkin syystä olen valinnut konseptuaalisen kirjoi-
tuslaitteistoni raaka-aineeksi sellaisen kokoelman tekstejä, joita jakamaan olen kuvitellut 
mahdollisimman laajan yhteisön.

Lajityypin yksi tärkeä toiminto on siis luonteeltaan sosiaalinen. Lajin avulla voi saavuttaa 
joitakin tavoitteita, mutta myös viestiä siitä, että juuri noihin tavoitteisiin ollaan pyrki-
mässä. Esimerkkinä voi pitää vaikkapa tätä käsillä olevaa lajia, väitöskirjatutkimusta. Minä 
olen muotoillut tämän väitöskirjaesineen ja sen typografian itse. Jos olisin tehnyt sen täy-
sin tiukimpien akateemisten konventioiden mukaisesti, olisin kenties selvästi osoittanut 
pyrkiväni tekemään tieteellisesti mahdollisimman uskottavaa tutkimusta. Muotoilemalla 
sen opinnäytteen tai akateemisen tekstin konventioiden tai lajityypin ulkopuolelle saa-
tan ehkä olla pyrkimässä joihinkin muihin tavoitteisiin.

Lajityyppien yhteys sosiaalisiin käytäntöihin ja sitä kautta instituutioihin on 
merkillepantavaa esimerkiksi tekstin materiaalisuuksia käsittelevän tutkimuksen kan-
nalta, jollainen oma työnikin on. Tällaisen tutkimuksenhan voi ajatella parhaimmillaan 
myös käyttävän niitä samoja keinoja, joita se tarkastelee. Kuitenkin esimerkiksi Dwor-
kin (2003) ja Nikolova (2005) kuvaavat omissa tutkimuksissaan, kuinka heidän omien 
akateemisten instituutioidensa jäykät typografiset ohjeistukset estivät heitä tekemästä ja 
kirjoittamasta sellaista opinnäytettä kuin he olisivat nähneet parhaaksi. Dworkin luopui 
rajoitusten vuoksi opinnäyteajatuksesta kokonaan ja julkaisi työnsä tietokirjallisuutena. 
Nikolova taas myöntyi väitöskirjassaan instituutionsa muotovaatimuksiin omien tavoit-
teidensa kustannuksella. 

Konvention ja invention välinen kamppailu on olemassa joka hetki. Tätä kamp-
pailua kuvaavat varsinkin institutionalisoituneet lajityypit, jotka eivät noin vain anna 
tilaa uusille käytännöille. Siellä missä tiedon vakautta vaalitaan kaikkein tarkimmin, myös 
tekstin muotoilua ohjeistetaan tarkasti. Näiden välistä yhteyttä vaan on ajatusten kans-
sa työskentelevien vaikea nähdä. Poimin vain yhden esimerkin monista. Flosofi Pentti 
Määttänen (2012) erittelee John Deweyn käsityksiä kielen ja kuvan välillä jokseenkin 
näin: kielellisiä merkityksiä käytetään asioiden toteamiseen, ja maalaukset taas ovat laa-
dullisia kokonaisuuksia, joissa ”mikä tahansa laatumääreen muutos voi vaikuttaa siihen, 
mitä teos ilmaisee” (mt. 2012, 110–111). Tästä Määttänen tekee päätelmän, etteivät ”asia-
tekstin merkitykset … ole riippuvaisia siitä, mikä on kirjasintyyppi tai painoväri”. Aka-
teemisen maailman käytännöt taas puhuvat täysin päinvastaista—tarvitsee vain tarkastella 
akateemisten aikakauslehtien julkaisuohjeita, joissa hallitaan tekstien ulkoasun konven-
tioita pikkutarkasti. 

linilmoitus on pelkkä tekstidokumentti, jossa on sanoja ja numeroita, olin väärässä. Sen 
pukeminen kauppakuitiksi osana mekaanista proseduuriani aiheuttaa kiusallisia tunteita.  
En koskaan tuntenut ilmoituksen henkilöä, ja kuitenkin tunnen puuttuvani hänen elä-
määnsä ja kuolemaansa jollakin määrittelemättömällä ja hieman väärällä tavalla. Enkä 
kuitenkaan tee muuta kuin siirtele sanoja tietokoneeni ruudulla paikasta toiseen, ma-
nipuloi kuolinilmoitusta, joka on julkiseksi tarkoitettu dokumentti. En koske tekstin 

”sisältöön”, mutta sen asettelua sekä merkkijonoa häiritsemällä saan siihen silti kirjoittu-
maan jotakin, joka siirtää sen eri maailmaan.

Vasta kohdatessani teksteissäni yhteyden yksittäiseen kehoon, sen elämään ja 
kuolemaan, tulen uudella tavalla tietoiseksi kaikkien muidenkin, pientenkin, muotoi-
lueleideni tuottamasta tiedosta—tuosta kirjoittumisesta. Tämä tekstipari on vain yksi 
esimerkki monista Alfa-sarjan parissa tekemistäni eleistä, joissa inhimillisen elämän (ja 
kuoleman) käytännöt asettuvat vastakkain muodon kanssa. Kun tuon nämä alkuperäiset 
dokumentit yhteen ja vaihdan niiden kehot sekä pukineet, eri elämänalueilta tulevat 
verbaaliset ja visuaaliset konventiot sekoittuvat koko Alfa-sarjaa halkoen. 

Otan nämä Alfa-sarjan herättämät ajatukset ja tunteet vakavasti, koska ne muis-
tuttavat, että ihmisen luomat muodot eivät ole pelkkiä muotoja. Niille on syntynyt vas-
taavuutensa tosielämän käytännöissä. Muotojen ja käytäntöjen liitot ovat merkittäviä ja 
merkityksellisiä. Tästä graafinen suunnittelija on työssään jatkuvasti tietoinen. Tekstin 
muotoilijan tehtävä on laatia kielelle merkityksellisiä muotoja erilaisiin käyttöihin, jae-
tussa elämässä tapahtuviin sosiaalisiin tilanteisiin. Tekstien typografiset muotoilut—sekä 
kirjaintyypit että tilalliset asettelut—ovat selvästi visuaalisia järjestyksiä, jolla on omat 
konventionsa ja historiansa, jotka jakavat konventioita ja historioita kuvan kanssa. Nuo 
konventiot ja historiat taas kytkeytyvät yhteiseen elämään ja siihen, mikä on julkista ja 
jaettua. 

Tärkein avauksista, joita tekstilajin käsite tuo tekstin muotoilun käytäntöihin, onkin lo-
pulta ajatus yhteisöistä. Tekstilajin konventio ei liity ainoastaan muodon samankaltai-
suuksiin, vaan konvention mahdollistaa yhteisyys: lajin olemassaolo tiedostetaan yhteis-
kunnan jollakin tasolla. Lajien olemassaolo riippuu siis niistä sosiaalisista ja kulttuurisista 
ryhmistä, jotka niitä tuottavat ja käyttävät. 

Tekstilajia ei kukaan luo yksin: kaikki lajit ovat enemmän tai vähemmän julkisia 
ja enemmän tai vähemmän jaettuja. Bateman (2014, 4) esittää, että jos on olemassa joku 
toistuva ”sosiaalinen tarkoitus”, sitä vastaamaan saattaa olla oma tekstilajinsa. Vastaavasti, 
jos tekstiesineillä on yhteisiä muodollisia ominaisuuksia, ne saattavat toimia yhteisen 
sosiaalisen tarkoituksen hyväksi. Tekstin muotoilun käytäntöjä on siksi syytä tarkastella 
myös yhteisöjen läpi, sillä tämä valaisee niistä eri puolia kuin ne, joita on totuttu näke-
mään. Se valaisee eri tavalla kysymyksen ”muodosta” ja ”sisällöstä”. Se valaisee eri tavalla 
myös ajatuksen lukijasta, jolle muotoillaan. Näen olennaisen eron siinä, ajatellaanko teks-
tin muotoilun esittävän tekstin ”sisältöä”, vai ajatellaanko sen vastaavan jotakin yhteisöä, 
toisin sanoen sen sosiaalista käytäntöä ja sen muodostamia konventioita.

Charles Kostelnick ja Michael Hassett (2003, 24) kutsuvat tällaisia konventioi-
ta jakavia yhteisöjä diskurssiyhteisöiksi, mikä vahvistaa tämän luvun alussa esittämääni  
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valmiiksi materiaalisempi kuin käsitys kielestä, nämä kuvan ominaisuudet päästävät lä-
hemmäs niitä konventioita ja tuotannon koneistoja, joita tekstien muotoilu ja julkaisu 
välttämättä edellyttävät.

Konventionaalisuus näkyy teksteissä erityisesti lajityyppisyytenä. Sille muotoili-
jalle, joka olen, tekstilajit ovat askel kohti entistä kokonaisempaa kuvaa siitä, mistä kaikes-
ta typografiset tekstit nykytiedon valossa koostuvat. Siksi luen Epägenesiksen Alfa-sarjaa 
taivutellen sitä multimodaalisten mallien läpi. Tämä auttaa minua pysymään valppaana 
sen suhteen, mitä kaikkea teksteihin kerääntyykään. Tekstit eivät ole yksin kirjoittajan 
kirjoituksen tulosta eivätkä myöskään yksin kirjoituksen sekä muotoilun tulosta. Mo-
lempiin vaikuttavat olennaisesti myös lajityyppiset käytännöt, teknologiat sekä juuri 
mediat. Tekstilajien historiat ja medioiden historiat eivät ole samat, mutta ne risteävät 
toisiaan ja asettavat toisilleen ehtoja ja mahdollisuuksia.

”Tavallisten” tekstien muotoilemiseen kuuluvat epävalinnat tuntuvat muotoilijas-
ta herkästi työn tekemättä jättämiseltä. Siksi typografiset konventiot vaikuttavat helposti 
vain resepteiltä ja rajoitteilta. Rajoitteiden nimeäminen, tunnistaminen ja ymmärtämi-
nen eivät nähdäkseni kuitenkaan estä rajoitteista irtautumista. Tekstilajien eritteleminen 
ei vaadi tarttumaan niihin resepteinä. Siksi en anna tässä luvussa reseptiä sen enempää 
kuin analyysiäkään Alfa-sarjassa käyttämistäni ja kohtaamistani tekstilajeista. Tekstilajien 
rajat eivät ole teräviä, eikä tekstin liittyminen lajityyppiin merkitse virallista jäsenyyt-
tä—tekstilajit eivät ole klubeja tai kerhoja. Sen sijaan lajit ovat aina yhteydessä jaettuun 
maailmaan, yhteisöihin ja julkisoihin: tekstilajien olemassaolo riippuu niistä, jotka niitä 
tuottavat ja käyttävät. Lajien avulla pääsen siis lähemmäs sellaista käsitystä tekstistä, jossa 
typografia ei ole tekstin pysyvä ominaisuus ja olomuoto, vaan sosiaalisesti, teknologisesti, 
visuaalisesti ja diskursiivisesti häilyvä sekä medioista ja julkisoista riippuvainen.

Tekstilaji on vain yksi tapa, jolla me tekstien kirjoittajat, lukijat ja muotoilijat 
pyrimme säätelemään ihmisviestinnän epävarmuutta. Silloin tekstilajit ”seisovat kuin 
majakat tiedon meressä” (Kostelnick ja Hassett 2003, 98). Epävarmuus on kuitenkin 
väistämätön osa ihmisten välistä viestintää: usein se on haparointia ymmärrysten välillä. 
Eikö Donna Haraway puhu täsmälleen tästä ehdottaessaan, että meidän tulisi kenties 

...jättää tilaa yllätyksille ja ironioille kaiken tiedontuotannon ytimessä: me emme 
johda maailmaa. Me ainoastaan asumme täällä ja yritämme herättää ei-niin-
viattomia keskusteluja proteeseina toimivien laitteittemme avulla—mukaan lukien 
visualisoinnin tekniikkamme. (Haraway 1988, 594.)

Jos tekstilajeja katsotaan teknologisesti tuotettuna ja visuaalisesti järjestettynä kielenä, ne 
voidaan ymmärtää yhdeksi Harawayn mainitsemista visualisointitekniikoista. Ja jos edel-
leen edes ajatuskokeen vuoksi käsitämme lajien muodot proteeseina, näemme edelleen 
tarkemmin, kuinka lajit luonnollistuvat kokemuksemme itsestäänselviksi osiksi. 

Tässä luvussa käsittelin vain joitakin tiettyjä Alfa-sarjan tekstejä, mutta Epägene-
sis: Katalogi X -niteeseen koottu sarja on täynnä periskooppisia näkymiä, jotka tarjoavat 
lukijalle täysin väärän tai harhaanjohtavan horisontin. Tämä on iloista ja kuritonta, mutta 
konseptuaalinen eleeni toimii myös hyvin tarkoituksellisena ajattelun välineenä: se on 

Tieteellisen tekstin laji osoittaa hyvin yhden tekstilajeihin kirjoittuneista tehtä-
vistä: ”lajityyppi on konventio, joka tekee retorista työtä” (Kostelnick ja Hassett 2003, 
97). Sen tehtävä on antaa viitekehys, joka auttaa arvioimaan tiedon uskottavuutta. Se ei 
ole aivan pieni tehtävä. Multimodaalisen tutkimuksen väitöskirjassaan Tuomo Hiippala 
(2013, 128–129) kehottaa lukijaansa kiinnittämään huomion itse väitöskirjan lajityyp-
piin, joka toteutuu hänen sanojensa mukaan kirjan mediassa sekä kappaleisiin jaetun 
lineaarisen tekstin moodissa. Hiippala pitää selvänä, etteivät tekstin kappalejaot, margi-
naalit ja sivunumerot ole osa väitöskirjan argumenttia, vaan sen sijaan ne ”lisäävät luku-
kelpoisuutta ja auttavat navigoimaan käsikirjoituksessa.” (Mt.,128–129.) Mutta eivätkö 
jo nämä kaksi tehtävää ole yhdessä olennaisessa osassa juuri argumentaation luomisessa—
osa sen materiaalisia rakenteita, jotka yhteisöt ovat sopineet uskottavuuden merkiksi täs-
sä kyseisessä tekstilajissa? Ennen tätä käsillä olevaa omaa väitöskirjaani olen paitsi lukenut 
myös muotoillut useita väitöskirjoja, ja minun paikastani näyttää siltä, että näin on. Tämä 
osoittaa, kuinka multimodaalisuudenkin asiantuntijoilla on vielä tiukasti sisäistettyjä ole-
tuksia ”muodosta” ja ”sisällöstä” siinä missä muotoilijoilla ja lukijoillakin—myös minulla.

Tähän kirjaan tekemäni epäkonventionaalinen muotoilu on mahdollinen, koska 
Aalto-yliopisto ei ole ohjeistanut taiteen ja muotoilun väitöskirjojen ulkoasua juuri mil-
lään tavalla ainakaan tähän mennessä. Tieteellisen tekstin ulkoasua ohjaillaan kuitenkin 
toisaalla sekä yliopistoissa että akateemisissa julkaisuissa hyvinkin ankarasti. Muodon py-
syvyys—konventionaalisuus—symboloi silloin tiedon varmuutta ja pysyvyyttä. 

Edellä ajatellun perusteella pysyvyys perustuu kuitenkin lajityypillisiin konven-
tioihin. Niitä kirjoittajien, lukijoiden ja muotoilijoiden yhteisöjen on aina mahdollista 
muuttaa. Tekstien konventiot ovat sosiaalisia koosteita, joten ”yhtä paljon kuin ne ovat 
pysyviä ja varmoja, ne ovat nestemäisiä, hauraita ja muuttuvia” (Kostelnick ja Hassett 
2003, 17). Tarjoamani kulmantakainen katse Alfa-sarjan villiintyneihin teksteihin riittää 
tavoittamaan tämän haurauden. Minun lukijayhteisöni arvioitavaksi jää, hyväksyykö se 
tämän käsillä olevan kirjaesineen vakuuttavaksi osaksi väitöskirjatutkimuksen lajia.

ALFA-SARJAN KERÄÄNTYMÄT

Tämä Epägenesiksen Alfa-sarjaa käsittelevä luku tarjosi tekstien kirjoittamiseen sekä lu-
kemiseen periskooppisen, kulman takaa avautuvan katseen. Lainasin konseptuaalisia 
kokeellisen kirjoittamisen menetelmiä, joissa kopioin ja vaihdoin löydettyjen tekstido-
kumenttieni ”sisällön” ja ”muodon” ravistellakseni näitä luutuneita kategorioita. Tämä 
tekee läpinäkyväksi muuttuneet tavalliset tekstit jälleen näkyviksi ja aiheuttaa lisäkysy-
myksiä siitä, millä perusteella tekstit tunnistetaan, ja kuinka niiden tunnistettavat piirteet 
niihin kirjoittuvat. 

”Sisällön” ja ”muodon” kopiointi aiheutti kysymyksiä niin kirjoituksen kuin 
muodonkin alkuperästä. Siksi poimin allografin käsitteen valaisemaan sitä, kuinka typo-
grafinen kirjoitus aina ”tulehduttaa” tekstin. Aloin kartoittaa tätä vaikutusta väittämällä, 
että teksti on aina kuva: tekstiin lomittuu kuvan häilyvyys, assosiatiivisuus ja konven-
tionaalisuus, jotka ovat aina toisiinsa lomittuneet. Koska käsityksemme kuvasta on jo 
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niin ikään kurinalainen muistutus siitä, kuinka moninainen ja poikittainen tekstien, lajien  
ja niiden muotoilujen kenttä on. 

 
Alfa-sarjan mahdollistamat havainnot ja huomiot johtavat uusiin kysymyksiin siitä, mitä 
konventiot ja lajit typografisissa teksteissä tekevät. Siinä missä multimodaalisen tutki-
muksen kysymykset koskevat luokitteluja, määrittelyjä ja toistettavuuden ehtojen sisäistä 
logiikkaa, omat kysymykseni ovat lähempänä tekstien olomuotoja ja verkostoja. Minulle 
se tarkoittaa tarkentavia kysymyksiä tekstin olemisen tavoista sekä tekstin tuntumasta, 
kysymyksiä siitä mitä teksteihin kirjoittuu ja miten. Seuraavaksi on syytä ajatella tarkem-
min, riittääkö tekstin kuvallisuus kuitenkaan yksin selittämään sitä, mitä tekstin materi-
aalisuus voisi olla.





3 BEETA-
SARJA 

(MIKRO-
SKOOPIN 
LÄPI)

Tekstin m
ateriaalisuus

Beeta-sarjaa koskevan luvun leipäteksti on 
taitettu melko tiiviiseen kaksipalstaiseen 
gridiin. Kirjaintyyppi on kenties maailman 
kaikkein tunnetuin, Times New Roman, 
otsikoissa 24/28 pt ja leipätekstissä 11/14 
pt. Stanley Morison suunnitteli ja Victor 
Lardent toteutti Times New Roman-
kirjaintyypin lontoolaisen The Times-
sanomalehden käyttöön 1930-luvulla. 

Morison ei suinkaan kehittänyt Times New 
Romania omasta päästään. Päinvastoin, 
hän käytti lähteenään Robert Granjonin 
1500-luvulla muotoilemaa Plantin- 
kirjaintyyppiä. 

Luvun sitaattien kirjaintyyppi on 
Prestige Elite Bold 8,5/14 pt (ks. luku 1). 
Alaviitteiden kirjaintyyppi on Avenir Book 
7,5/9 pt. Sen on muotoillut Adrian Frutiger 
vuonna 1987.

Tässä luvussa on käytetty ¶-merkkiä 
(pilcrow) koristamaan kappalevaihdoksia. 
Se on peräisin keskiajalta, jolloin 
kappaleiden välillä ei vielä käytetty tyhjiä 
tiloja vaan ne merkittiin usein tällä välineellä 
ilman sisennyksiä.
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on kreikkalaisten aakkosten toinen kirjain, ensimmäisestä 
seuraava. Ohjelmistokehityksessä beta-versio esimerkiksi 
ohjelmistosta tai pelistä on keskeneräinen versio, joka 
annetaan käyttäjille testausta varten. Beeta-sarja on 
minulle tällainen testiversio: se on luonnos siitä, millaisia 
kokeita voisin kirjoitetulla kielellä tehdä. Se on oikeastaan 
välivaihe Epägenesis-kokonaisuuden proseduurissa, kokei-
lu kokeen sisällä. Siksi Beeta-sarja on Epägenesis-sarjoista 
suppein: siinä on kymmenen tekstiä. 

Edellä Epägenesiksen ensimmäisen Alfa-sarjan 
tekstien kanssa ajatellessani pyrin ymmärtämään parem-
min kirjoitetun kielen kuvallisuutta. Koska teksti on aina 
katseen alla, sen visuaaliset ominaisuudet tahraavat kielen 
väistämättä kuvalle ominaisella häilyvyydellä, assosia-
tiivisuudella ja konventionaalisuudella. Konventioita 
noudattamalla tekstiin on siten myös mahdollista kirjoittaa 
ja lukea tunnistettava tekstilaji. Alfa-sarjan kanssa aloin 
myös hahmotella sitä, millä tavalla lajien ajatteleminen 
saisi suunnattua tekstin muotoilun kohti yhteisöjä ja 
julkisoja tyylien, muotojen tai kohderyhmien sijaan. 

Beeta-sarjan kokeissa tehtäväni on laskea katseeni 
hetkeksi konventioiden ja lajityyppien majakoista ja 
tarkentaa niihin mahdollisuuksiin, joita avautuu tekstin 
muotoilun ja runouden yhteenliittymissä (olkoonkin niin, 
että runoudella on oma(t) lajinsa). Runoudessa kielen mieli 
ja syntaksi muuntuvat ja tuovat esiin puutteita sekä po-
tentiaaleja. Runoudessa, jos jossain, kielen kuvallisuus on 
tuotu kerta toisensa jälkeen eri tavoilla etualalle (vrt. esim. 
Perloff 1991). Katse, jonka minä tässä luon runouteen, 
on erilainen kuin runoilijan tai kirjallisuustieteilijän katse 
tyypillisesti on. Tahdon katsoa erityisesti niihin tuotannon 
koneistoihin, joissa poeettinen teksti syntyy, ja kenties 
hakea omaa tekstin muotoilijan paikkaani niissä. Toisaalta 
runoutta pohtiessa on myös kysyttävä, mikä runouden 
tekee mahdolliseksi, mitä vastaan se asettuu. Esiin nousee 
kysymyksiä siitä, mitä kirjoittaminen oikeastaan on, kuka 
ja mikä kulloinkin kirjoittaa, kun kieli tulee näkyväksi, 
julkiseksi ja jaetuksi.

Alfa-sarja toimii periskoopin periaatteella: tekstiä 
pääsee siinä katsomaan piilosta kulman takaa. Käsillä 
olevassa Beeta-sarjassa haluan katsoa tarkemmin tekstin 
pienimpiin osasiin kuten välimerkkeihin. Mittakaava on 
siis mikroskooppinen. Suurennan sitä mikä on pientä, 
osoitan eroihin mittasuhteissa.

Koko Epägenesis-projekti perustuu löydettyjen 
tekstien kokoelmalle ja sen uudelleenkirjoittamiselle ja 
-muotoilulle. Toisin sanoen käytän ainoastaan näiden doku-
menttien sisältämää tekstiä. Jotta saisin käytössäni olevasta 
kielestä paremman käsityksen, Alfa-sarjan ja Beeta-sarjan 
välissä aakkostan kaikki löydettyjen tekstidokumenttieni 
sisältämät sanat. Alfa-sarjassa erottelin kunkin dokumentin 
”muodon” ja ”sisällön” toisistaan ja vaihdoin ne keskenään, 
mutta Beeta-sarjaa sekä tulevia sarjoja varten kokoan nyt 
kaikki dokumenttien sisältämät sanat listaksi. 

Beeta 

Beeta-sarja sijoittuu varhaiseen vaiheeseen, joten 
siinä käyttämäni sanalista perustuu aivan aluksi vuonna 
2014 keräämiini kymmeneen alkuperäisdokumenttiin. 
Nämä dokumentit ovat

kuolinilmoitus, 
tulostettu sähköposti, 
suoramainoskirje, 
lomake, 
työttömyyslomake, 
romaanin sivu, 
runo, 
raamatun sivu, 
lääkepakkauksen ohje ja 
kauppakuitti. 

Kuva 14 näyttää epätavanomaisen ”kirjoittamisen” 
työkaluni: keräilin sanat kokoon Excelin taulukoissa. 
Ensimmäinen sarake vasemmalta käsittää kaikki alkupe-
räisdokumenteista kerätyt sanat aakkostettuina. Seuraavas-
sa sarakkeessa useamman kerran esiintyvät sanat, numerot, 
erisnimet sekä lyhenteet on poistettu, mutta lähdetekstien 
värikoodit ovat vielä jäljellä. Kolmas sarake näyttää 
lopullisen, ”putsatun”, aakkostetun sanaluettelon: se on 
tässä ensimmäisessä vaiheessa 1105 satunnaisen sanan 
luettelo, jossa sanojen sijamuodot ja muut taivutukset on 
jätetty alkuperäiseen muotoon. 

Tästä lähtien käytettävissäni on ainoastaan nämä 
listalla olevat löydettyjen tekstien sanat, ja tehtäväni on 
tutkia, millaisia kirjoittamisen eleitä voin pelkästään tällä 
sanakokoelmalla saada aikaan, ja millaisia kuvioita niistä 
kehkeytyy. 

Kuva 14. Alfasarjan 
jälkeen tekemäni 

tekstidokumenttien 
aakkostus ja 

ylimääräisten sanojen 
poisto
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Koko Epägenesistä leimaa siis kirjoitustapa, jossa teksti 
rakentuu pelkästään lainatusta kielestä. Sitoudun käyttä-
mään pelkästään löydetyissä teksteissäni esiintyviä sanoja. 
Suomessa esimerkiksi Leevi Lehto ja Kari Aronpuro ja 
Karri Kokko ovat tulleet tunnetuksi kirjoittamalla näin, 
mutta Aronpuro itse toteaa, että suomenkielisessä kirjalli-
suudessa tällainen kollaasitekniikka on jäänyt marginaaliin 
(Aronpuro 2014, 89). Jo Alfa-sarjan yhteydessä mainitsin 
Lehdon teoksen Päivä (2004), joka sisältää STT:n uutiset 
yhden päivän ajalta elokuulta 2003. Kaikki uutisissa 
olevat virkkeet on aakkostettu lauseen ensimmäisen sanan 
mukaan ja julkaistu kirjana. Tästä Aronpuro kirjoittaa näin:

Lehdon noudattama periaate ”ei yhtään 

omaa sanaa” tekee hänen proosastaan 

sataprosenttisen kollaasin. Tekstin 

lukemattomista subjekteista ainoa nimeltä 

mainittu on ainoastaan rajannut korpuk-

sen, purkanut ja järjestänyt sen sitten 

koneella aakkosten järjestyksen nolla-as-

teen mukaiseen järjestykseen. Lehto on 

ottanut tai paremmin rajannut todellisen 

objektin, purkanut ja rakentanut sen 

sitten uudelleen. (Aronpuro 2014, 89.) 

Epägenesiksen periaate on sama: ei yhtään omaa 
sanaa. Tässä luvussa tunnustelen, miten tällainen periaate 
kiinnittyy tekstin muotoilijan taitamiseen, ja millaisia 
kysymyksiä se nostaa kirjoittamisen tekijyydestä sekä 
kirjoitetun kielen aineellisuudesta.

Beeta-sarjassa tarkennan teksteihin materiaalisina, 
jopa esineisinä ilmiöinä, joilla on sekä kielen että kuvan 
kaltaisia ominaisuuksia. Tässä sarjassa käyttämäni 
kokeellisen kirjoittamisen menetelmät kytkeytyvät 
historiallisten avantgardeliikkeiden perintöihin tavoilla, 
joita tulevilla sivuilla hahmottelen tarkemmin—mutta yhtä 
lailla koetan asetella tekstin materiaalisuutta muunlaisiin, 
laajempiin ja julkisempiin puitteisiin. Monet sarjan tekstit 
muistuttavat tekotavoiltaan sekä ulkoasultaan konkreettista 
runoutta, jonka kanssa ajattelen hieman tarkemmin vielä 
myöhemmin Delta-sarjaa käsittelevässä luvussa 5 sekä 
päätösluvussa 6. 

Konkreettinen viittaussuhde konkreettiseen 
(sic!) on kuitenkin se, että Beeta-sarja syntyy julkisena 
luonnoksena, joka saa näyttelyn muodon. Epägenesis: 
Alfa ja Beeta -näyttelyssä Porvoon Taidetehtaalla vuonna 
2014 kaikki Beeta-sarjan tekstit on laserkaiverrettu 
maalatuille vanerilevyille: ollakseen tekstejä ne ovat siis 
kirjaimellisesti kovin konkreettisia. Tätä julkista luonnosta 
kohti työskentelystä tulee osa Epägenesiksen kokeellista 
kirjoitusprosessia, joka rytmittää tekemistäni ja saa minut 
pohtimaan tekstien materiaalisuuksia usealta eri taholta. 

Päätös kaivertaa Beeta-sarjan tekstit vaneriin vai-
kuttaa tietenkin valintoihin, joita teen tekstien muotoilussa. 

Vanerilevyjä hioessani, liimatessani ja maalatessani annan 
ajatusteni vaeltaa ja mietin, miltä puulle kaiverretun tekstin 
pitäisi näyttää. Tällainen käsityö ei tietenkään ole typogra-
fisessa työskentelyssä ollenkaan tavallista, joten pääsen 
ajattelemaan näiden tekstien muotoilua myös uudelta 
taholta. Yhtäkkiä tarjolla on vähemmän konventioita, 
eivätkä lajityypit annakaan juuri mitään ohjeita tällaisten 
puulle työstettävien tekstien typografiseen muotoiluun. 

Etenen siis käytännöllisesti. Laserkaiverruksessa 
tekstit eivät voi olla liian pieniä ja tarkkoja (kuvat 15 ja 
16), joten päädyn käyttämään suuria kirjaimia groteskilla 
(päätteettömällä) Franklin Gothic Condensed -kirjaintyy-
pillä.1 Valinta ei ole yksiselitteinen, koska etsin sellaista 
kirjaintyyppiä, joka olisi tarpeeksi konventionaalinen 
herättääkseen mahdollisimman vähän erityistä huomiota 
itseensä. Silloin on tietenkin valittava joku laajlle levinnyt 
ja ”läpinäkyväksi” muuttunut kirjaintyyppi, joka monille 
on esimerkiksi Times New Roman (eli tämä jota luet juuri 
nyt) tai Helvetica. Helveticasta on tullut jonkinlainen 
modernistisen ja universaalin typografian monumentti ja 
sellaisena moninkertaiseen ironiaan kääritty, joten sitä 
haluan kuitenkin välttää. Myös Times vaikuttaa liian 
ilmeiseltä ei-valinnalta.

Jos etsiskelen kaivertamiseen sopivaa konventiota, 
ilmiselvimmät kiinnekohdat ovat tietenkin kirjoittamisen 
historiassa, jossa on kenties kaikkein vanhimpia 
keinoja jättää jälkiä. Antiikin Roomassa kiveen hakatut 
kirjainmuodot ovat olleet malleina niille kirjaimille, joita 
useimmissa länsimaissa edelleen käytämme. Nämäkin 
viittaukset tuntuvat liian painokkailta saavuttamaan sitä 
anonyymiyden vaikutelmaa, johon pyrin. 

Maalatut puulevyt alkavat sen sijaan tuntua 
kiinnittyvän yhä selvemmin kylttien maailmaan, ja tämän 
ajatteleminen alkaa kutsua teksteihin kaupalliseen kulttuu-
riin viittaavaa muotoa. Näin päädyn Franklin Gothiciin.2 
Ero Helvetican ja Franklin Gothicin valinnan kesken on 
varmasti silti marginaalinen kenen tahansa asiaan vihkiy-
tymättömän silmissä: 

Helvetica näyttää tältä.

Franklin Gothic näyttää tältä.

1    Sattumoisin Franklin Gothic Condensed on ollut myös käsitetaiteilija 
Lawrence Weinerin tekstipohjaisten teosten kirjaintyyppi jo vuosi-
kymmenten ajan. Weiner ei halunnut käyttää Helveticaa, joka oli hänen 
mielestään liian vahvasti modernismin ja porvarillisen keskiluokkaisen 
kulttuurin tuote. (Holmes 1998.) Weiner myös muistuttaa, että hänen 
aloittaessa tekstipohjaista työskentelyään suuressa koossa olevia 
kirjaintyyppejä oli rajatusti saatavilla. Franklin Gothic Bold Condensed  
oli kuitenkin juuri sitä mitä Weiner haki: ”jotakin eleganttia ja kaunista,  
jolla ei ollut auktoriteettia”. (Shaughnessy 2011.)

2    Franklin Gothic oli 1900-luvun alun Yhdysvalloissa hyvin yleinen 
mainoksissa ja sanomalehdissä käytetty kirjaintyyppi, ja sitä on käytetty  
ja käytetään ja kehitetään edelleen: minun käyttämäni Condensed- 
leikkaus lisättiin kirjainperheeseen vasta 1990-luvulla (ITC).

Kuva 15 (yllä). Beetasarjan teksti 
laserkaiverrettavana vanerille

Kuva 16 (alla). Lähikuva Beeta
sarjan laserkaiverretusta tekstistä
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Mon. part. 
ja t.e/k"s!t.i-i(n 
p_u;u#t:t.u-m*i/n.e-n

Alfa-sarjan ajurina oli systemaattinen proseduuri, laitteisto 
jonka toimintaan pyrin puuttumaan mahdollisimman 
vähän. Sen sijaan Beeta-sarjan tarkoitus on päästä puut-
tumaan, tehdä kokeita. Näitä kokeita kuitenkin ohjaavat 
konseptuaaliset kehikot ja menetelmällisestä kirjoittami-
sesta lainatut proseduurit ja rajoitteet. Lähtökohtana on 
1105 sanan luettelo, josta tarkoitukseni on kaivaa esiin 
uusia tekstejä (kuva 17). Kenties olen kuin kuvanveistäjä 
savimöykyn äärellä: muodot ja merkitykset ovat tuolla 
jossain, minun tarvitsee vain saada ne esiin. Tätä romant-
tiselta vaikuttavaa ajatusta myös koettelen. Katselen ja 
tunnustelen käsilläni olevaa sanojen luetteloa, hapuilen sen 
ulottuvuuksia kielentajuni kanssa. Kielensisäinen mieleni 
hakee sanojen väliltä yhteyksiä, jännitteitä ja kuvioita, etsii 
puhujia ja ääniä, mutta myös mykkiä muotoja. Huomaan, 
kuinka monilla tavoilla sanoja voikaan yhdistää, kunka 
monta tapaa on ymmärtää kielen mieli, kun katsoo kieltä 
itseään, sen tiheää ainetta. 

Kuulostelen esimerkiksi sanojen yhtenäistä 
äännemaailmaa ja toisaalta niiden yhtenäistä ilmettä. Tällä 
perusteella minulle ilmenee teksti, johon kaivan sanako-
koelmastani pelkästään sanoja, joiden ainoa vokaali on u 
(kuva 18, seuraava aukeama). Tämä menetelmä juontaa 
kokeellisessa kirjallisuudessa harjoitettuun yksivokaalisuu-
teen [univocalism] (Niemi 2018, 125; Mathews ja Brotchie 
2005, 240). Se on rajoite, jossa kaikkien sanojen täytyy 
sisältää joku määrätty kirjain tai muu etukäteen päätetty 
ominaisuus. Näitä yksivokaalisia sanoja sivulle asetelles-
sani tulen tietoiseksi siitä, että u on ylösalaisin n. Tämä 
rotaatio on niin ikään yksi menetelmällisen kirjoittamisen 
keino, jossa kirjoituksen uudet muodot paljastuvat juuri 
ylösalaisin tai ympäri käännettäessä (Niemi mt., 121). 

Tässä nopeassa kokeessani äänteiden sekä rotatoi-
tujen kirjainmerkkien luennat halkovat toisiaan herätellen 
niitä katsovaa ja lukevaa lukijaa. Minkälaisia järjestystä, 
minkälaista huojuntaa saan näiden äänteiden ja muotojen 
välillä aikaan? Syntyy tekstikuvio, jossa tummuus kuuluu, 
kuu nukkuu, mutta toisaalta u-vokaali huojuu tauotta 
n-konsonantin puoleen. Teksti uhmaa myös lukusuuntia 
ja vaikuttaa luottavan sanojen välille jäävään runsaaseen 
tyhjään tilaan. Tekstin asettelu saattaa vahvistaa assosi-
aatioita maisemasta, jossa ”kuu” asettuu tekstin yläosan 
”taivaalle”.

Tämä koe ei kuitenkaan johda ajatteluani tällä 
erää pidemmälle. Puhutun ja kirjoitetun kielen, lausutun 
äänteen ja aakkosen väliset suhteet ovat solmuisia ja 

Ei ole epäilystäkään, etteikö Franklin Gothic 
ole läheistä sukua Helveticalle, joka on länsimaissa 
levinnyt lähes kaikkialliseen käyttöön. Franklinia voikin 
hyvin pitää yhtenä Helvetican esikuvista, jonkinlaisena 
amerikkalaisena esivanhempana. Vaikka niiden luomisen 
ja nimeämisen välillä on noin 50 vuotta, molempia on 
myös mahdollista pitää ”kulttuurisina matkamuistoina 
teollisen vallankumouksen kolkoimmista päivistä” 
(Bringhurst 1999, 239). Franklin Gothic istuu myös 
tiukasti typografisen historian patriarkaatissa: sen muotoili 
yksi pohjoisamerikkalaisen kirjainmuotoilun isähahmoista, 
Morris Fuller Benton, kunnianosoitukseksi Yhdysvaltojen 
perustajaisälle, Benjamin Franklinille. Kenties juuri 
amerikkalaisuutensa vuoksi Franklin Gothic tuntuu juuri 
minusta, eurooppalaisesta ja suomalaisesta suunnittelijasta, 
anonyymimmältä kuin Helvetica. Silti olen tietoinen siitä, 
että sellainen katsoja, joka ei ole perehtynyt kirjainmuotoi-
luun, ei todennäköisesti edes erota näitä toisistaan.

Ehkä selkein argumentti, jolla itse perustelen 
itselleni tämän tyypin valintaa, on kuitenkin se, ettei 
minulla ole siihen mitään omaa suhdetta. En ole juurikaan 
käyttänyt sitä aiemmin, enkä oikeastaan juuri pidä siitä, 
yllämainitustakin syistä. Se on tarpeeksi vanha ja tarpeeksi 
laajasti käytetty ollakseen varsinaisesti tyylien tai trendien 
ulkopuolella. Siksi pidän sitä lopulta sopivana valintana 
teksteihin, josta minun niin ikään on tarkoitus pitäytyä 
etäällä: toisilta ja muualta lainattuihin sanoihin. 

Koska kollaasin tavoin koostetut tekstit tulevat mel-
ko varmasti vaikuttamaan runoudelta, tuntumani on, että 
”runollista” vaikutelmaa ei tulisi korostaa. Siksikin kau-
pallisiin viesteihin kehitetty kirjaintyyppi tuntuu sopivalta. 
Vahvistaakseni kaupalliseen suunnitteluun johtavaa mieli-
kuvaa päätän maalata vaneripinnat kylttimäisiksi. Käytän 
siihen huomiotaherättävää fosforipigmenttiä sisältävää 
maalia. Lopulta saavutan juuri sellaisen hienovaraisen 
kontrastin, jota toivoin: hieman ”vaikean” kollaasirunouden 
ja huomaamaan suostuttelevan muotoilun välillä on jännite, 
jota on vaikea sanallistaa, mutta se silti on.

Lopulta Beeta-sarjan kymmenen tekstiä vaikuttavat 
julistemaisilta ja kylttimäisiltä sekä näyttelyyn kaiverre-
tussa että lopullisessa painetussa muodossaan, Epägenesis: 
Katalogi X -niteen sivuilla. Runouden ja graafisen suun- 
nittelun, tekstitaiteen ja markkinoinnin, semanttisen ja 
konkreettisen, neutraalin ja latautuneen poikki luoviminen 
aiheuttaa tarpeellisia oikosulkuja omassa ajattelussani. 
Toivon osan niistä kulkeutuvan lopullisiin teksteihin 
lukija-katsojalle saakka. Näitäkin oikosulkuja on pysähdyt-
tävä vielä ajattelemaan. 

Tässä luvussa pysähdyn ajattelemaan typografisia 
ja ortografisia valintoja, rajankäyntiä kirjoittamisen, paina-
misen ja typografian välillä sekä tekstin tuotannon koneis-
toja sekä olosuhteita laajemmin. Luvun päätteeksi ehdotan, 
mitä tähän asti tutkielmaan kertyneiden kartoitusten 
perusteella voitaisiin tarkoittaa tekstin materiaalisuudella. Kuva 17. Beetavaiheessa käytössä olevien ensimmäisen kymmenen löydetyn tekstin sanojen luettelo
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Kuva 18. Beetasarjan koe: yksivokaalisuus ja rotaatio

moninaisia, mutta juuri nyt mielenkiintoni ei ole niissä. 
Tekstin asettelu tilaan on myös kiinnostava ilmiö, johon 
haluan keskittyä kunnolla vasta myöhemmin (se tapahtuu 
Delta-sarjassa, luku 4). Nyt sen sijaan haluan katsoa 
lähempää.

Suomen kieli on rikas morfeemeista, sanoihin liitettävistä 
osista jotka merkitsevät persoonia, sijoja ja paikkoja. 
Siksi tartun hanakasti sijamuotoihin sanojen keräämisen 
periaatteena. Kerään alkuperäisteksteistäni puretusta 
sanaluettelosta kaikki sanat, jotka on taivutettu monikon 
partitiiviin (aikoja, apuaineita). 

aikoja

apuaineita

avaria

elämänvaiheita

eläviä

erämaita

haittavaikutuksia

hankaluuksia

harvinaisia

hedelmäpuita

heiniä

joita

kirkkaita

kivennäisaineita

kiviä

lisätietoja

lääkkeitä

merkittäviä

metsiä

mielenterveyslääkkeitä

niitä

näitä

näköisiä

oireita

olentoja

ruohoja

rytmihäiriöitä

rytmihäiriölääkkeitä

saatavia

selityksiä

selkeitä

sellaisia

siirtoja

soita

tabletteja

teitä 

testejä

vaikutuksia

varoja 

vuosia

yhteisvaikutuksia

Vaikka lähtökohta on kertakaikkisen kieliopillinen, pääsen 
eteenpäin ja—kuin varkain—jostakin jyvälle.

Pidän partitiivini aakkostettuina ja yksinkertaisesti asette-
len ne sivupinnalle Franklin Gothic -kirjaintyypillä. Koolle 
kutsumani sanajono alkaa muodostaa merkityksiä ja 
rytmejä, jotka johtuvat osittain aakkostuksen aiheuttamasta 
allitteraatiosta (sic!) eli alkusoinnuista: eläviä erämaita / 
haittavaikutuksia hankaluuksia.

Muotoilen tekstiä edelleen jakamalla sanat lyhyille riveille 
ja lausemaisiksi yksiköiksi pisteiden ja pilkkujen avulla. 
Pisteet tuovat mukanaan isoja alkukirjaimia, ja niin sana-
listasta alkaa nousta mieleeni lauseenomaisia yhdistelmiä. 
Rivit ovat lyhyitä, vain yhdestä kolmeen sanaa yhdellä 
rivillä (kuva 19, tämän sivun kääntöpuoli). 

Alussa on vain sanaluettelo, mutta ortografiset 
muotoilut alkavat muuttaa sitä merkitykselliseksi tekstiksi. 
Sattumanvaraisesti yhteen valikoituneet sanat alkavat 
merkitä suhteessa toisiinsa, välimerkit jakavat ja yhdis-
tävät ajatuksia, rivinvaihtojen paikat saavat merkityksen. 
Välimerkit luovat sanaluettelosta tekstin, synnyttävät 
siihen oman ekosysteemin—tekstistä tulee poeettinen. Se 
ehdottaa olevansa runo, ja runo ehdottaa merkityksiä.

Manipuloimani sanalista tarjoaa minulle paikan 
ajatella välimerkkien sekä tekstin asettelun merkitystä. 
Osoitan tuohon merkitykseen, kun asetan saman katseen 
alle alkuperäisen sanalistan ja uuden itse muotoilemani 
version. Muotoilemani? Voinko sanoa ”kirjoittamani”? 
Onko mahdollista kirjoittaa lisäämällä ainoastaan välimer-
kit ja rivinvaihdot, tyhjät välit? Mistä kirjoittaminen alkaa?

Teen vertailun. Asetan alkuperäisen sanalistan 
sivun alaosaan ”runoni” alapuolelle. Keskellä sivua on 
siis nyt teksti, joka näyttää hyvin konventionaaliselta 
mitattomalta runolta. Sivun alaosassa taas sama sanalista 
on sijoitettu vailla välimerkkejä ja rivinvaihtoja ikään 
kuin lineaariseksi tekstipalstaksi: vaikutelman luo se, että 
tekstipalstan leveys vastaa konventionaalista kirjataiton 
palstaa, joka ulottuu sivumarginaalista toiseen. Alareunan 
tekstipalsta näyttäytyy melko sattumanvaraisena teksti-
luettelona. Kaksi ensimmäistä sanaa alkaa a-kirjaimella, 
joten tarkkaavaisempi lukija havaitsee todennäköisesti 
melko nopeasti, että sanat ovat aakkosjärjestyksessä. Sen 
sijaan runomuotoon ladotusta tekstistä tätä havaintoa ei 
välttämättä niin helposti tai nopeasti tee. 

Korostan tekstin ”runoisuutta” otsikoimalla sen: se 
saa nimeksi oman sijamuotonsa lyhenteen mon. part.. 



134 135

Kuva 19. Beetasarjan koe: monikon partitiivit

Mon. part. -tekstin lukemiseen vaikuttaa se, kuinka 
olen muotoillut tekstin sekä typografisesti että ortografi-
sesti. Ortografiaksi sanotaan kielen oikeaa kirjoitustapaa, 
oikeinkirjoitussääntöjä, joihin lukeutuu esimerkiksi 
välimerkkien käyttö. Kirjoittajalle tämä voi vaikuttaa 
melko yksinkertaiselta määrittelyltä: säännöt ovat sääntöjä. 
Tekstin muotoilijan näkökulmasta tämä taas näyttäytyy 
aina hieman hahmottomana alueena kirjoittamisen, toimit-
tamisen ja typografian välillä. 

Monen tekstin tuotannon koneistoissa se muo-
toilija, joka olen, on kaikkein lähimmissä kosketuksissa 
tuon tekstin materiaaliseen muotoon. Kirjaimet, sanat 
ja kappaleet kulkevat käsieni läpi. Pidän niistä huolta, 
askartelen detaljien tasolla, viimeistelen viestin virheet-
tömäksi, lähtövalmiiksi. Tämä lähikontakti aiheuttaa 
kokemukseni mukaan sen, että tulen usein myös tehneeksi 
sellaiset huomiot ortografiasta ja oikeinkirjoituksesta, 
joita muut kyseisen tekstin parissa työskentelevät eivät 
välttämättä tee. Teen silloin myös monet lopulliset valinnat 
ja tarvittavat korjaukset.

Kutsun tätä tekstiin puuttumiseksi. 

Olipa kyse kirjallisesta, kaupallisesta tai journalistisesta 
tekstistä, tekstejä tuotettaessa ja julkaistaessa kirjoittajat, 
toimittajat ja muotoilijat pitävät itsestäänselvänä tavoittee-
na sitä, että julkaistun tekstin tulee olla mahdollisimman 
virheetön sekä kieliopillisesti että ortografisesti. Graafisen 
suunnittelun arkisissa prosesseissa tavanomainen käytäntö 
on, että tekstin alkuperäinen kirjoittaja on vastuussa 
välimerkkien käytöstä kirjoittaessaan tekstiä ja luovuttaes-
saan tekstin eteenpäin sen muotoilijalle. Se ei tarkoita sitä, 
että ortografia olisi kirjoittajien vahvuusalue tai aina edes 
minkäänlainen intressi. Virheettömyydestä eivät viime 
kädessä ole vastuussa kirjoittajat vaan tekstin materiaalista 
tuotantoa lähempänä olevat tekijät: kustannustoimittajat, 
tekstitoimittajat ja graafiset suunnittelijat. 

Kaikilla graafisilla suunnittelijoilla ei ole taipu-
musta tai kiinnostusta puuttumiseen. Oman havaintoni 
mukaan tekstien ja kirjallisuuden lähellä päätyvät usein 
työskentelemään kaltaiseni muotoilijat, joilla sellainen 
kuitenkin on. Tarkan typografian oppaat ovat aina 
olleet täynnä ortografisia ohjeita, vaikka niitä ei siellä 
kutsutakaan ortografiaksi, vaan tarkaksi typografiaksi. On 
lukemattomia graafisia suunnittelijoita, jotka ovat sisäistä-
neet oman kielensä ja kulttuurinsa kirjoitussäännöt osaksi 
ammatillista osaamistaan ja huomaavat niistä poikkeavat 
virheet tekstejä muotoillessaan. Typografi Markus Itkonen 
(2007)  kirjoittaa toivovansa, että ”virheet jäisivät pois jo 
kirjoitettaessa—jos eivät silloin, niin viimeistään taittovai-
heessa. Ne ovat kielivirheitä, joista tulee myös typografisia 
virheitä.” (Mt., 153, korostus on minun.) Tämä on 
rajankäyntiä, joka usein jää sanallistamatta: missä kohtaa 
muotoilijan on sopivaa puuttua tekstiin ja missä ei?

Pidän proseduraalisesti syntyneen Mon. Part. 
-runon prosessia analogiana, jonka avulla muotoilun suhde 
tekstiin avautuu minulle puuttumisena. Se on siis olemas-
saolevaan tekstiin kajoamista, uudelleenmuotoilua (vrt. 
Latour 2008). Teksti on tullut käsiini ”muualta”—ikään 
kuin missä tahansa graafisen suunnittelijan tavanomaisessa 
työssä. Mutta tällä kertaa olen puuttunut tekstiin enemmän 
kuin yhdessäkään toimeksiannossa tohtisin tehdä. Olen 
tehnyt tekstistä tekstin puuttumalla siihen.

Mon.part. -tekstissä koettelen sitä, mikä vaikutus 
minulla muotoilijana on annettuun tekstiin, jos ja kun 
voin puuttua siinä ainoastaan välimerkkeihin ja muihin 
ortografisiin valintoihin. Mitä sille silloin on lupa tehdä, 
ja mitä ei? Mitä vaikutuksia näillä teoilla ja valinnoilla 
on? Ovatko ortografia ja typografia kirjoittamista vai 
muotoilua, jos tarjolla on tosiaan vain nämä kategoriat? 
Mon. part. -tekstin esiinkaivaminen, muotoilu ja asettelu 
saavat esiin kimppuuntuneita kysymyksiä kirjoittamisesta, 
tekijyydestä sekä kielen materiaalisuudesta. On vaikea 
sanoa, kuka on kirjoittanut tämän tekstin, onko se itse 
kirjoittanut itsensä, onko se vain kirjoittunut. Jos minä olen 
kirjoittanut sen, on epäselvää, voiko pelkillä välimerkeillä 
kirjoittaa. On epäselvää, kenen vastuualuetta välimerkit 
ovat. On epäselvää, mihin tekstin tekijyyden kulmaan 
typografia sijoittuu. Näitä kaikkia—kirjoittamista, puuttu-
mista, välimerkkejä ja tekijyyttä tarkkailen tässä luvussa.

Onko tekstiin puuttuminen yksinkertaisesti 
typografiaa? Kysymykset kimppuuntuvat nyt niin 
tiheiksi, että tuota kimppuuntumista on syytä rauhoittaa ja 
paneutua hetkeksi siihen, mitä typografialla tarkoitetaan. 
Seuraavaksi kokoankin yhteen sellaisia määrittelyjä, joiden 
avulla voisin hahmottaa kirjoituksen ja typografian välisiä 
suhteita. Toisaalta näitä määritellessä ei voi välttyä paina-
misen määrittelystä, koska niiden historiat ovat toisiinsa 
lomittuneet. 

Digitaalistenkin medioiden aikakaudella typografiset 
käytännöt edelleen seurailevat sanastoja, keinoja ja 
merkityksiä, joissa painamisen painolasti on tiheää. 
Teksteistä enää murto-osa painetaan, mutta kirjoitusta, 
tekstiä ja typografiaa ei silti ole mahdollista ajatella ilman 
painamista ja sen kantamaa painoa: ”mikään ei saavu 
vailla maailmaansa, joten olennaista on pyrkiä tuntemaan 
nuo maailmat” (Haraway 1997, 37). Seuraavalle aukea-
malle olen koonnut lainauksia eri suunnista, typografien, 
historioitsijoiden ja teoreetikkojen elämismaailmoista, ja  
niiden avulla pyrin hahmottamaan, mitä kaikkea kirjoituk-
sesta, typografiasta ja painamisesta on sanottu. 
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1
”’Mitä kirjoitus on?’ tarkoittaa samaa kuin 

’missä ja miten kirjoitus alkaa?’” 
Jacques Derrida (1997, 28) 

2
”Kirjoitus jää aina kahden toiseuden väliin, äänen ja katseen, 

puhuvan ja näkevän subjektin väliin” 
W.T.J. Mitchell (1994, 95) 

3
”Kirjoitus ei ole aineen tuomista pinnalle vaan 

pinnan raaputtamista, minkä todistaa kreikan verbi graphein. 
Tässä tapauksessa ulkonäkö pettää. Tuhansia vuosia sitten 

ihmiset alkoivat kaivertaa mesopotamialaisten tiilien 
pintoihin terävillä tikuilla, ja perinnetiedon mukaan tämä on 
kirjoittamisen alkuperä. Siinä oli kyse reikien tekemisestä, 

painamisesta pinnan läpi, ja siitä on kyse edelleen. Kirjoitus 
tarkoittaa edelleen kaiverruksen, in-skription tekemistä. Se ei 

ole niinkään rakentava kuin tunkeutuva, painava ele” 
Vilém Flusser (2014, 19) 

4
”Painetut tekstit näyttävät koneen tekemiltä, ja sitä ne 
ovatkin. Käsin kirjoitettu teksti hallitsee tilaansa usein 

koristeellisesti, kuten kalligrafiassa. Typografinen 
hallinta taas tekee vaikutuksen siisteydellään ja 

vääjäämättömydellään: rivit ovat täydellisen säännöllisiä, 
kaikki niistä on tasattu oikeaan reunaan, kaikki näyttää 

visuaalisesti tasaiselta ilman apulinjoja tai kehysviivoja. … 
Tämä on kylmien, ei-inhimillisten tosiasioiden maailma” 

Walter J. Ong (1982, 122) 

5
”’Painettu’ on tullut määritellyksi … sen mukaan, ettei 

kirjoittajan kädellä tai käsialalla ole siinä sijaa” 
Lisa Gitelman (2014, 8) 

6
”Typografia on kirjaimia (ja numeroita) ja se miksi ne 

näyttävät siltä miltä näyttävät. Joskus kirjaimet ovat SUURIA 
JA ÄÄNEKKÄITÄ ja joskus kirjaimet ovat pieniä ja hiljaisia. 

Typografia voi saada sanat näyttämään hyvältä. Se voi 
myös saada sanat näyttämään huonolta. Mutta se miltä ne 

näyttävät—ovatpa ne vaaleanpunaisia tai violetteja tai suuria 
tai pieniä tai hiljaisia tai äänekkäitä tai iloisia tai pelottavia 

tai hauskoja tai outoja, no, sen tekee typografia. Painamisesta 
on kyse kun kirjoitetaan yksi kirjain kerrallaan, toisin kuin 

kaunokirjoituksessa,  josta on kyse kun ne-yhdistyvät-
toisiinsa-näin.  Painaminen on myös sitä, kun koneet 

(painokoneet) saavat otteen kaikista sanoista, kaikesta siitä 
typografiasta, ja painavat kirjaimet paperiin” 

Jessica Helfand (2000)
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7
”Typografia on mekanisoitua tai laskennallista kalligrafiaa” 

James Elkins (1999, 77) 

8
”Typografia ymmärretään tässä seuraavasti: 

kirjoittamisena ennalta valmistetuilla kirjaimilla” 
Gerrit Noordzij (2005, 49)

9
”Typografia on tapa, jolla kirjainmuotoja käytetään: 

kuinka ne järjestetään visuaalisesti, 
huolimatta siitä kuinka kirjaimet on tuotettu” 

Sue Walker (2014, 2)

10
”Typografiassa on kyse toisinnetusta kielestä, 

kopioiden moninaisuudesta materiaalisella alustalla. 
Monistetun tekstin määrittelevä ominaisuus on 

sen kyky toistaa tieto täsmällisesti, ja tämä 
 ominaisuus puuttuu käsinkirjoituksesta” 

Robin Kinross (2011)

11
”Typografia on tekstin asettelua säännönmukaisilla, 

toistettavilla kirjaimilla, jotka on tehty metallista tai filmistä 
tai tuotettu digitaalisin tai muunlaisin mekaanisin keinoin. 
Typografiset formaatit noudattavat tavallisesti lineaarisia 
ja pystysuoria konventioita, jotka seurasivat kohopainon 
metalliladonnan rajoitteista. Siinä missä lineaarisuus on 

ollut kirjoituksen ominaisuus lähes alkaen sen keksimisestä 
alkaen yli 5000 vuotta sitten, pystysuoruus (kvadratuuri) 

on ominaisuus, joka juontuu erityisesti metallin 
valamisesta sekä siitä mekaanisesta prosessista, jossa 
kirjaimet luotiin neliön tai suorakulmion muotoisille 
metallinkappaleille, jotka tarvittiin latomista varten” 

Johanna Drucker (2012b, 1474)

12
”Typografia on tietoiseksi ja tiedostetuksi tullutta 

painamista [printing made conscious]” 
Robin Kinross (2011, 350)

 
13

”Typografia voidaan määritellä käsityötaidoksi [craft], 
jossa painettava aineisto järjestellään määrättyä tarkoitusta 

varten asettelemalla kirjaimia, käyttämällä tilaa ja 
hallitsemalla tekstiä niin, että se kaikin tavoin auttaa lukijaa 

ymmärtämään tekstin” 
Stanley Morison (1936, 170) 

14
”Typografia käsitetään kirjainten asettelemisena 

pinnalle tai kirjainten muotoiluna” 
Anthony Froshaug (1967/2000) 

15
”Siinä missä makrotypografia—typografinen 

taitto— käsittää painotuotteen formaatin, teksti- ja 
kuvapalstojen koon ja sijainnin sekä otsikoiden, 

alaotsikoiden ja kuvatekstien välisen hierarkian, tarkka 
typorafia taas käsittää yksittäiset kompotentit: kirjaimet, 
kirjainvälistykset, sanat, sanavälistykset, rivit ja rivivälit, 

tekstipalstat. 
Näitä komponentteja graafiset tai typografiset 

suunnittelijat tapaavat väheksyä, koska ne eivät kuulu 
sille alueelle jota tavallisesti pidetään ’luovana’” 

Joost Hochuli (2008, 7) 

16
”Typografia on aakkosten käyttöliittymä” 

Ellen Lupton (2004)

17
”Typografia on palvelun taide, ei kaunotaide, 

niin puhdas ja olennainen kuin se onkin”
Herbert Bayer 1971/2001, 110)

18
”Typografia on rajapinta kielen ja esineiden, 

kielen ja kuvien välillä. Typografia muuttaa kielen 
näkyviksi, kosketeltaviksi esineiksi, ja siinä 
prosessissa muuttaa sen peruuttamattomasti” 

Ellen Lupton (2001, 47)

19
”Kirjoituksella on ollut kautta aikojen 

kaksi rinnakkaista pääasiallista käyttötarkoitusta, jotka 
ovat vaikuttaneet myös kirjainmerkkien muotoihin. 
Aina egyptiläisten kirjoituksista lähtien on kaiken 

pysyväiseksi tarkoitetun kirjallisen sanoman ikuistamiseen 
käytetty huolellisesti muotoiltua arvokirjoitusta eli 

monumentaalikirjoitusta. Sen rinnalla on jokapäiväisessä 
ja tilapäisessä kirjoittamisessa, kuten kanslia-, kauppa- ja 
yksityiskirjeenvaihdossa, käytetty vähemmän huoliteltua, 
nopeasti kirjoitettua arkikirjoitusta. Arvokirjoitus on ollut 

yleensä tyyliä luova ja ylläpitävä muoto, johon uusien 
muotojen kehittyminen on perustunut” 

Olof Eriksson (1974, 10)

20
”Typografia ei ole vain teknologia vaan
luonnonvara tai perustarvike itsessään, 

kuten puuvilla, hirsi tai radio; ja kuten mikä 
tahansa perustarvike, se muokkaa sekä yksityisiä 

aistisuhteita että yhteisöjen keskinäis- 
riippuvuuksien muodostamia kuvioita” 

Marshall McLuhan (1962, 169)
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Tässä yhteydessä kieli, kirjoitus, merkit ja tekijyys 
kietoutuvat yhteen sotkuiksi ja solmuiksi, joita on vaikea 
availla. Mitä erotteluja näiden välillä olisi hyödyllistä 
tehdä, kun pyrin tarkentamaan tekstin materiaalisuuteen, ja 
mikroskooppia käsittelevät kädet sekä käsitteet ovat juuri 
minun, tekstin muotoilijan? Kuinka haastaa sisäistämäni 
käsitykset typografiasta sekä ne länsimaiseen kulttuuriin 
kirjoittuneet oletukset, joita on niin vaikea väistää? Tekstin 
muotoilijan subjektia ja tekijyyttä ei ehkä ole mielekästä 
tai edes mahdollista määritellä omaksi yksikökseen, eril-
leen kaikesta siitä, mihin se osallistuu. Tekijyys ja alkuperä 
ovat tiheitä käsitekimppuja, jotka eivät ole ratkaistavissa, 
mutta ehkä niistä on mahdollista erotella joitakin säikeitä 
kulloiseenkin tarkoitukseen. Uskon, että materiaalisuuteen 
tarkentamisessa on pihdit tai pinsetit tähän. 

Materiaalisuudenkaan määrittely ei suinkaan 
ole ongelmatonta. Siksi koettelen sitä vähän kerrallaan 
ajatellen vastaantulevien käsien ja käsitteiden kanssa. 

Hyväksyn Aronpuron heiton ”keinotekoisesta 
kirjoittamisesta” jonkinlaisena harhautuksena, jonka 
avulla pohtia kysymyksiä typografisesta taitamisesta. 
Tartun oletukseen, että typografia on kirjoitusta: olkoonkin 
keinotekoista, mutta kirjoitusta yhtä kaikki. Se vie minut 
aiemmilla sivuilla mainitsemiini ajatuksiin typografiasta 
allografiana (Elkins 1999, tämän tutkielman sivu 87) tai 
skriptonisten ja tekstonisten elementtien yhdistelmänä 
(Eskelinen 2018). Niissä kysymykset keinotekoisuudesta 
hajaantuvat kirjainmerkkien alkuperään ja kirjoittavan 
subjektin alkuperään. Nähdäkseni näissä jaotteluissa toteu-
tuvat ne samat oletukset, joihin ”keinotekoinen kirjoitta-
minen” mahdollisesti vihjaa. Ensimmäisenä oletetaan, että 
on olemassa alkuperäinen kirjainmerkki, josta on olemassa 
skriptonisia, visuaalisia, materiaalisia variantteja. Toiseksi 
oletetaan, että on olemassa alkuperäinen kirjoittaja, tekijä, 
subjekti, joka on määrännyt tekstonisen merkkijonon 
järjestyksen eli itse sanat. 

 Mon. part. -runo on kaikkien yleisesti hyväksyttyjen 
kategorioiden (kirjoittaminen, kirjoitus, typografia) 
kannalta kiusallinen tapaus, sillä en ole itse valinnut sen 
sanoista yhtäkään, mutta olen muuttanut olemassaolevan 
tekstin (eli sanaluettelon) yhdestä toiseksi lisäämällä 
välejä ja välimerkkejä. Välit ja välimerkit tuovat tekstiin 
omanlaistaan rakennetta ja ne samaan aikaan lisäävät että 
rajoittavat tulkinnan mahdollisuuksia. Välit ja välimerkit 
häilyvät kiusallisesti kirjoittamisen ja typografian välillä. 
Ne ohjaavat tekstin luentaa, kenties juuri haluamaani 
suuntaan. Tästä todistaa jo aiemmin Itkoselta yllä 
lainaamani maininta ”kielivirheistä, joista tulee myös 
typografisia virheitä”. Jos kielivirheistä tulee typografisia 
virheitä, yhden logiikan mukaan myös kielen positiivisista 
ominaisuuksista tulee typografisia ominaisuuksia. 

Nähdäkseni yksinkertainen Mon. part -runo 
osoittaa, että typografisessa työssä sekä visuaalisten 

K˚e˘i'n-o^t}e:kǂoˊiˌn~e,n 
k«i:rˊj¨oˍi˘t_t;a-m*i-n.e(n

Mitä Mon.part.- tekstistä voi edellisen aukeaman kappalei-
den avulla sanoa?

Kappaleissani toistuu käsitys siitä, että typografia 
eroaa käsin kirjoitetusta tekstistä monin tavoin. Ennen 
kaikkea se on monistettua, kopioitua kirjoitusta. Kopiointia 
oli kuitenkin jo ennen typografiaa, joten tekstin muotoilun 
on oltava jotakin muutakin, kenties enemmän kuin 
kopioin tia. Mutta mitä? 

Lisa Gitelmanilta edelliselle aukeamalle lainaa-
mani kappaleen (8.) mukaan painamisessa (ja edelleen 
typografiassa) kirjoittajan kädenjäljellä ei ole sijaa. 
Runoilija Kari Aronpuro onkin tullut kutsuneeksi kirjapai-
notaitoa keinotekoisen kirjoittamisen taidoksi (Aronpuro 
2014, 89). Tässä kimppuuntuu monta kysymystä. Missä 
määrin painaminen (typografia) siis on kirjoittamista?  
Jos painaminen on keinotekoista kirjoittamista, onko jokin 
muu kirjoittaminen aitoa ja alkuperäistä? Painaminen 
on keinotekoista kirjoittamista verrattuna jonkinlaiseen 
luonnolliseen kirjoittamiseen: kirjoituskoneeseen, muste-
kynään, kenties talttaan ja vasaraan, siveltimeen, tikkuun, 
sormeen, mihin asti? Onko painaminen keinotekoista 
kirjoittamista juuri medioitumisensa (Ampuja, Koivisto 
ja Väliverronen 2014) perusteella—esimerkiksi sen 
perusteella, kuinka etäällä kirjoituksen jälki on sanojen 
alkuperäisestä keksijästä, ajattelijasta, puhujasta—ihmis-
kehosta?

Näyttää tosiaan siltä, että kaikki vaikeat ja kimp-
puuntuvat kysymykset palaavat aina sitkeästi kysymykseen 
alkuperästä. Samaan aikaan kaikki vastaukset Derridan 
edellisen aukeaman kysymykseen (1.) ”missä ja miten 
kirjoitus alkaa” ovat yhä vaikeammin saavutettavissa. 

Alkuperän etsiminen juontuu länsimaiseen filosofiaan ja 
historiaan kirjatuista perusoletuksista. Tällaisia oletuksia 
ovat esimerkiksi erottelu subjektin ja objektin välillä sekä 
myytti ihmissubjektin alkuperäisestä luomisvoimasta. 
Toisin sanoen, meillä on tapana ajatella, että ihmissub-
jektilla on valta sekä löytää että luoda objekteja; valta 
sekä tarkkailla objekteja etäisyyden päästä että nimetä 
ne omaisuudekseen. Pääomasta kamppaillessa alkuperän 
selvittäminen ja nimeäminen on tehty yhä tärkeämmäksi: 
sillä on suojeltu ihmisryhmien elinkeinoja mutta myös 
ohjailtu valta-asetelmia sekä historiankirjoitusta. Länsi-
maisessa kulttuurissa tekijyyteen liittyy vahva sosiaalinen 
halu: jos tekijöitä ei ole, ”meidän täytyy keksiä ne” 
(Bennett 2005, 35). Tämä tarkoittaa, että kulttuureihimme 
on pesiytynyt tarve ja halu löytää yhtenäinen alkuperä 
niiden tuotoksille. 

varianttien että merkkijonon oletettu alkuperä korvautuu 
asteittain jollakin ”keinotekoisella”. Se on kirjoitusta 
myös alkuperän puuttumisesta huolimatta, kirjoitusta 
territorioiden välillä, kenties kirjoittamista, kenties 
kirjoittumista. Typografiassa kirjoittajan kädenjäljellä 
ei ole sijaa, joten tekstin muotoilija on aina valmiiksi 
tekemisissä tekstin ”kopion” kanssa. Siksi muotoilijan 
subjektiakaan ei vallitsevassa länsimaisessa järjestelmässä 
pidetä kovin tärkeänä. Edellisessä luvussa kuvailin, 
kuinka James Elkins ottaa käyttöön biologisen analogian: 
typografia tulehduttaa tekstin sekä sisältä käsin, mutta 
samaan aikaan eriskummallisesti ulkopuolelta—aivan kuin 
elävän kehon sisällä vaikuttava tulehdus on samaan aikaan 
ulkoisen tekijän aiheuttama. Taidehistorioitsija Elkins on 
analysoija, joka katsoo valmista tekstiä ja erittelee, mitä 
siinä tapahtuu. Se muotoilija, joka olen, käsittää itsensä 
osaksi tuota tulehdusta, kenties sen aiheuttajaksi. Siksi 
tulehdusanalogia on enemmän tai vähemmän negatiivisesti 
latautunut. Jos typografiasta vastuussa oleva kehoni tekee 
valinnat siitä, mitä variantteja käytetään ja kuinka annettua 
merkkijonoa häiritään, olen osavastuussa tekstin ”tuleh-
tumisesta”, mitä tahansa se tekstiin aiheuttaakaan. Olen 
vastuussa tekstin keinotekoisuudesta. Oletukset tekstin 
alkuperästä ja vakaudesta hajoavat. 

Sille, joka tarkkailee valmista tekstiä ja yrittää 
ymmärtää sen olemisen muotoja, tulehduksen analogia 
voi hyvinkin antaa uutta tietoa. Se muotoilija, joka olen, 
osallistuu tekstin tapahtumiseen kuitenkin sen sisäpuolelta, 
ja tunnistan nämä typografian ja ortografian välillä häilyvät 
ei-kenenkään-teot materiaalisina eleinä, taitamista ja 
työkaluja edellyttävänä tekstiin puuttumisena, jolla on 
myös tekstin ulkopuolelle suuntautuvia vaikutuksia.

Mikroskooppisella katseellani minun on nyt mahdollista 
tarkentaa aivan pienimpiinkin eleisiin ja esineisiin, joilla 
muotoilija puuttuu tekstiin. Olen yllä tullut väittäneeksi, 
että puuttumalla tekstiin kirjoitin runon.3 Sanaluettelostani 
keräsin kokoon merkkijonon, jonka välejä ja välimerkkejä 
manipuloimalla tein yhdestä tekstistä toisen, listasta 
runon. Tämä vihjaa minulle, että tekstien identiteettien 
määrittäminen pelkkinä merkkijonoina on huojuvampaa 
kuin ehkä luulemmekaan: jos tekstiin puuttumisella on 
tällainen vaikutus, silloinhan kirjainten, tyhjien välien 
ja välimerkkien varianttien valinnoilla on mahdollista 
muuttaa teoksen identiteettiä asteittain, melkein huomaa-
matta, täydelliseen hajoamiseen saakka. 

Haluan nyt tarkentaa erityisesti välimerkkeihin, 
joita edellä kokoamassani Mon. part. -tekstissä en 
säästellyt. Jos välimerkkien on nähty vastaavan yhtäältä 

3    Modernistisessa runoudessa välimerkit on usein jätetty pois, koska se 
jättää runon avoimemmaksi tulkinnoille. Sikäli kun lauserakenteisiin 
halutaan vihjata, niitä merkitään ainoastaan tilankäytöllä: sisennyksillä, 
rivivaihdoilla ja tyhjillä riveillä. Mon. part. -tekstissä jäsentelen valitsemaani 
sanakokoelmaa yhdestä tekstistä toiseksi erityisesti käyttämällä 
välimerkkejä—siinä mielessä runon syntaksi on hyvin tarkoituksellisesti 
konventionaalinen.

dramaattisiin ja toisaalta kieliopillisiin tarpeisiin (Waller 
1987a, 117–120), tässä käytin niitä varmasti juuri dramaat-
tista vaikutusta lisätäkseni. Välimerkein pyrin merkitse-
mään tekstiin esittämisen kannalta olennaisia taukoja ja 
rytmityksiä, rytmittää tekstiä hieman puheen tapaan. Mon. 
part. -tekstissä merkkien ja rivinvaihtojen rytmitys ohjaa 
siihen, kuinka lukija esittäisi ja rytmittäisi tekstiä itselleen 
tai kuulijoille. 

Toisaalta välimerkeillä on myös puheesta osittain 
irrallinen tehtävä jäsentää kirjoitettuja lauseita ja virkkeitä 
ymmärrettäviksi kokonaisuuksiksi. Välimerkit ovat osa 
sitä kognitiivista sekä kulttuurista järjestämistyötä, jonka 
kirjoitettu kieli on tehnyt länsimaiselle ihmiselle mahdol-
liseksi. Kielioppien vahvistuessa ja yhtenäistyessä niillä 
on kielenkäytön historiassa pyritty esittämään syntaktisesti 
”oikeaoppisia” rakenteita.4 

Välimerkeissä voi ajatella olevan kyse mikro-
skooppisen pienistä osasista, kuin solutason organismeista 
tekstien sfäärissä. Biologiaan viittaava analogia ei ole 
täysin irrallinen, koska kuten solujen, myöskään välimerk-
kien pieni koko ei kerro koko totuutta niiden vaikutuksesta 
(tähän viitannee myös James Elkinsin tulehdusanalogia). 
On kyse mikroskooppisen pienistä merkeistä, mutta myös 
mikroskooppisen pienistä erotteluista, joilla on kokoonsa 
nähden valtava vaikutus tekstiin mutta myös sen ympä-
ristöön. Kirjoituksen myötä on kehittynyt myös sellaisia 
jäsentelyn tapoja, joille meille ei ole puhutussa kielessä 
vastinetta—ja välimerkkien mahdollistamat jäsennykset 
puolestaan ovat ilmaantuneet puhuttuun kieleen. Ainakin 
suomea puhuessa tulee helposti lausuttua ääneen jonkin 
ajatuksen olevan lainausmerkeissä tai suluissa, peli saattaa 
olla tarkoitettu ”viisi viiva kymmenenvuotiaille”. Vaikea 
asia saattaa olla meille ”täysi kysymysmerkki”. Toisinaan 
puheeseen saattaa ilmaantua jopa pelkkä kirjoituksessa 
eroja tekevä tyhjä tila tai sen puute, ja sanomme: ’maail-
mankuva, siis yhteen kirjoitettuna’. 

Kirjoituksen erottelukyky ohittaa siis joskus 
puhutun kielen konventiot. Kieli muokkaa ajatuksiamme 
ja käsityksiämme maailmasta, mutta myös kirjoitettu kieli 
muokkaa ajatteluamme erityisellä tavalla. Koska vain 
harvalle välimerkille on olemassa puheessa suora vastine, 
välimerkkien voi ajatella olevan visuaalisinta ja materiaa-
lisinta, kenties ”keinotekoisinta”, mitä tekstissä on. Tämän 
vuoksi välimerkit alkavat kiehtoa mielikuvitustani yhä 
enemmän. Päätän pysytellä niiden äärellä, päätän hetkeksi 
keskittyä ainoastaan niihin. 

4    Rob Waller (1987a, 117–120) on koonnut kattavasti yhteen huomioita 
ja tutkimuksia, jotka koskevat länsimaisen kirjoituksen välimerkkejä aina 
1700-luvulta alkaen. Hän huomauttaa tarpeellisesti, että välimerkkien 
dramaattinen ja kieliopillinen käyttö eivät niinkään vastaa historiallisia 
vaiheita, vaan ne kehittyvät ja toimivat rinnakkain.
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¶
Välimerkkien nostaminen etualalle, ”merkitse-

vään” rooliin, muistuttaa puheen vaikenemista. Huomio 
siirtyy kielessä tapahtuviin katkoksiin, taukoihin ja 
väleihin, sen sanattomaan kommunikaatioon. Mitä silloin 
ilmenee? John Cagen kuuluisassa sävellyksessä 4’33 
(1952) esiintyjä sekä yleisö istuvat vaiti teoksen nimen 
osoittaman ajan, neljä minuuttia ja kolmekymmentäkolme 
sekuntia. Cagen teoksessa ilmenevät ne asiat, jotka 
tavallisesti peittyvät musiikin alle tapahtumissa, joissa 
sävellyksiä ja musiikkia esitetään: ihmisten liikkeet, 
äänet ja paikat, tilan. Osoittautuu, ettei neljän minuutin ja 
kolmenkymmenen kolmen sekunnin hiljaisuus olekaan 
hiljaisuutta. Se on kaikkea muuta. Syntyy muita ääniä ja 
eleitä, potentiaaleja, yllätyksiä, vaivaantuneisuuttakin, 
mutta kaikki hiljaakin ilmenevä latautuu äkkiä merkityksil-
lä. Siitä, mitä ylijäämänä pidetään, tulee itse asia.

¶
Siinä missä ääntä vasten asettuu hiljaisuus, kir-

joitusta vasten voi asettaa tällaisen pelkistä välimerkeistä 
koostuva tekstin, materiaalisesti tihentyneen, joka ei 
”sisällä mitään merkityksiä”, ainoastaan ylijäämää ja sen 
potentiaalia. Pidän välimerkkejä tässä potentiaaleina, 
avautumina, kuin pieninä konvention peittoon pisteltyinä 
reikinä. Välimerkit ovat mykkyydessäänkin materiaalisem-
pia kuin itse sanat.5

¶
Välimerkeistä koostuva tekstini kiinnittyy Cagen 

konseptuaaliseen taiteeseen, mutta vielä ilmeisemmin 
niihin tekstuaalisiin kokeisiin, joita eurooppalaisen 
historiallisen avantgarden liikkeissä tehtiin. Lettristeiksi6 
kutsutun ryhmän perustajan, Isidor Isoun teos Sonnet 
infinitésimal (1958) on pelkästään välimerkeistä koostuva 
teksti (kuva 21 seuraavalla aukeamalla). Sakari Katajamäki 
(Katajamäki 2010, 183) kutsuu tällaista aakkosten rinnalla 
käytettävillä merkeillä kirjoittamista metagrafiikaksi. 

¶
Sonnet infinitésimal noudattaa nimensä mukaisesti 

sonetin tarkkaa rakennetta. Koska sonetti koostuu pelkistä 
välimerkeistä, sonetin rakenne paljastuu verbaalisen sijaan 
siinä, mitä voimme nähdä. Tämä saa Katajamäen kutsumaan 
tätä teosta myös metamodaaliseksi7: kirjoittamiseksi, jossa 

5    Myös Jorma Hinkka (2012, 37–43, 61–65) on kirjoittanut merkkien 
hiljaisuudesta.

6  Ranskalaisesta lettrismistä katso esim. Sjöberg, 2007.

7   Kirjoitus on jo itsessään multimodaalista—ei ainoastaan sellainen, joka 
epäkonventionaalista tai itseensä viittaavaa. Siksi kannatan sitä, että 
materiaalisuuttaan korostavia eli epäkonventionaalisia tekstejä käsitellään 
metamodaalisina. Toinen asia on, että siinä missä taideinstituution sisällä 
metamodaalisuus onkin hyväksytty luontevana osana taiteen praktiikoita, 
typografialle ei ole luovutettu vastaavaa metatason tehtävää. Typografia 
eroaa niin kuvataiteen kuin kirjallisuudenkin asemasta ”vapaana taiteena” 
jollainen ”pystyy intellektuaalisesti problematisoimaan sitä mitä se 
kuvaa: se kuvaa omaa kuvailuaan ja sitä kautta paljastaa kuvailun aktin, 
representaation prosessin” (Kuusamo 2013, 40). Alexandre Starren (2015) 
kehittelemä metamediaalisuus taas saattaisi olla lupaava jatke tutkittaessa 
metamodaalisuuksien ympäristöjä. Starre tarkastelee kirjallisuuden suhdetta 
medioihin systeemiteorian kautta kartoittaakseen niiden lomittumia.
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Seuraavaa Beeta-sarjan tekstikokeilua varten kerään 
jokaisesta beetavaiheen löydetystä tekstidokumentista 
pelkät välimerkit. Säilytän ne samassa järjestyksessä 
kuin ne kussakin lähdetekstissä esiintyvät. Asettelen 
merkit kirjainten tavoin lineaariseen ”tekstipalstaan”, 
joka jäljittelee hyvin tavanomaista kirjan sivua (kuva 
20, viereinen sivu). Välimerkit ovat tietenkin kooltaan 
typografisista merkeistä pienempiä: jos tyypillisestä kirjan 
sivusta yksinkertaisesti poistettaisiin kirjaimet, merkit 
olisivat hyvin pieniä suhteessa kokonaisuuteen. Siksi tätä 
”tekstiä” varten liioittelen välimerkkien kokoa suhteessa 
palstaan—niiden tehtävä on nyt jäljitellä tekstin olemusta, 
näytellä kirjaimia. 

¶
On kuin merkit tosiaan ottaisivat kirjainten roolin 

ja olisivat itse tekstiä. Pelkät välimerkit näyttävät kuitenkin 
muodostavan semanttisesti tyhjän tekstin. Ilman kirjaimia 
merkit irtautuvat kielestä. Niistä rakentuu eräänlainen myk-
kä tekstuuri, tekstiilimäinen pinta. Ryijymäisyys korostuu, 
kun merkit on ladottu kapeaan ja korkeaan tekstipalstaan. 
Konventionaalinen tekstipalsta ei enää niinkään luo vaiku-
telmaa kirjan sivusta kuin kuvasta, tekstuurista, tekstiilistä. 
Kuten tekstiilin olemus on, tekstistä tulee pintaa.

¶
Voiko tätä siis kutsua tekstiksi? 
Voiko pelkkiä välimerkkejä lukea? 
Kuinka niitä silloin luettaisiin? 
Mitä teksti ilman yhtään kirjainta kertoo? 
¶
Kirjainten puuttuessa välimerkkien välistä nämä 

merkit esiintyvät yhdistelminä, jotka tavanomaiselle 
tekstille ovat täysin vieraita. Olemme tottuneet siihen, että 
välimerkkejä esiintyy harvakseltaan erottamassa kirjaimia, 
sanoja, lauseita ja ajatuskokonaisuuksia toisistaan. Pienillä 
merkeillä on suuri rooli tekstin rytmityksen ja ymmärtämi-
sen kokonaisuudessa. Siksi tässä niiden välitön peräkkäinen 
rytmi hämmentää. Pilkkua tai pistettä ei enää lueta ajatuksen 
tai lauseen erottajana ja jakajana, vaan ne muuttuvat 
kuvioksi tai vain väriseväksi ja kuhisevaksi keoksi. Piste ei 
ole enää statement eikä minkään päätös. Sulkumerkeillä ei 
ole sulkeistavaa tehtävää—niillä on ainoastaan toisensa. 

¶
Teksteissä, joiden keskellä elämme, välimerkit elävät 

suhteessa kirjaimiin, sanoihin ja lauseisiin. Kirjaimet ovat 
syy välimerkkien olemassaololle. Ilman niitä ne vaikuttavat 
tyhjiltä ja työttömiltä. Niiden oikea työ on olla nimensä 
mukaisesti kirjainten ja sanojen väleissä. Tässä Beeta-sarjan 
tekstissä ne joutuvat tuuliajolle, ajautuvat toisiinsa kiinni, 
kimppuuntuvat. Välejä ei ole, vain merkkejä itsessään. 

Kuva 20. Beetasarjan koe: kymmenen löydetyn tekstin välimerkit
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Mitä olisi kirjoittaa uusi teksti juuri näiden merkkien 
väleihin, niiden määrittämänä? Millainen se olisi? 

¶
Pystyäkseni ’lukemaan’ tätä tekstiä minun on 

ryhdyttävä tulkitsemaan sen merkkejä laajempana koko-
naisuutena. Tuo kokonaisuus saattaa olla täysin kuvallinen 
niin, ettei merkkien takaa enää haekaan minkäänlaista 
kielellistä merkitystä tai semanttista virtausta, vaan ne 
alkavat vaikuttaa pelkästään visuaaliselta tekstuurilta, 
kuvalta tai kuviolta. Kokonaisuutta tarkastellessa tekstin 
potentiaalisuus korostuu: mahdollisen tekstin sisällöstä voi 
myös tehdä joitakin valistuneita arvauksia, vaikutelmia tai 
kuvitelmia. 

¶
Prix Nobelin on mahdollista lukea koostuvan 

dialogista, sillä se sisältää huomattavan määrän lainaus-
merkkejä (Kilpiö 2017b, 74). Omasta välimerkkitekstistäni 
taas voi tehdä päätelmiä sen perusteella, että joillakin 
riveillä esiintyy ainoastaan kaikkein tavanomaisimpia ja 

länsimaisen kirjoitusjärjestelmän merkkejä yhdistellään 
tavallisesta poikkeavalla tavalla (Katajamäki 2010, 188). 

¶
Carl Fredrik Reuterswärdin pienoisromaani Prix 

Nobel (1966) koostuu niin ikään pelkistä välimerkeistä 
(kuva 22). Siinä missä omassa tekstissäni välimerkit ovat 
vallanneet tekstin paikan, Prix Nobelin palstat vaikuttavat 
ensinäkemältä siltä siltä, että sanat ovat poistuneet ja 
jättäneet välimerkit paikoilleen (Kilpiö 2017b, 71). 

¶
Välimerkeistä koostuvan tekstipalstan potentiaali 

ilmenee, kun kuvittelemme, että jokaisen pisteen ja pilkun, 
jokaisen kysymysmerkin ja lainausmerkin välissä 
on kokonaisia sanoja, lauseita ja ajatuksia. Avautuu 
tekstillisen mahdollisuuden avaruus. Mitä tahansa voi olla 
sanottu näiden merkkien välissä, ja se kaikki on ikään kuin 
puristettu kasaan, tiivistetty, supistettu niin että jäljelle 
jäävät ainoastaan pienimmät nimittäjät, välttämättömät 
epäpuhtaudet, tekstin määrittävin ja sitkein materiaali. 

Kuva 21. Isidor Isou: Sonnet infinitésimal (1958) Kuva 22. Carl Fredrik Reuterswärdin  
romaanista Prix Nobel (1966) 

joka osoittaa paikkoja ja solmuja verkossa. Otsikon merkit 
tekevät näkyväksi kirjoittamisen teknologian, mutta 
lisäksi ne kartoittavat Harawayn argumentin—osoittavat 
argumentin ”todellisen kieliopin”. (Haraway 1997, 3.) 

¶
Haraway näkee tarkasti, kuinka kirjoitus tekee 

paitsi kielellistä, myös sosiaalista, teknologista ja kult-
tuurista työtä. Harawayn filosofia on jo vuosikymmenten 
ajan kartoittanut maailman verkottuneisuutta, ja tuon 
filosofian lävitse piirtyy erityisen tarkasti materiaalisuuden 
ja teknologioiden rooli niin kirjoituksessa kuin muussakin 
ihmisen toiminnassa. Hän kirjoittaa: ”Merkit otsikossani 
ovat toimijoita tietynlaisessa sosioteknisessä diskurssissa” 
(Haraway 1997, 3). Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™ -kirjan nimi itsessään 
muodostaa ”teknokulttuurisen runon”, joka paikantaa 
itsensä omaan aikakauteensa jo yksin välimerkkien avulla: 
nimestä itsessään tulee teoriaa visuaalisessa muodossa 
(Haraway 2000, 87).

¶
Nähdäkseni Harawayn otsikoinnissa toteutuu 

tämän tutkielman johdannossa mainitsemani sosiologinen 
mielikuvitus (Mills 2015), johon unelmoin myös oman 
ajatteluni ja muotoilutyöni yltävän. Tämä mielikuvitus on 
altis radikaaleillekin mittakaavojen muutoksille. Parhaim-
millaan siinä toteutuu inhimillisen viestinnän pienimpien-
kin yksiköiden liittäminen niin maailman liikkeisiin kuin 
paikantuneisiin kehoihinkin, ja siihen mitä tapahtuu juuri 
nyt, kuten Haraway tahollaan tekee:

¶
¶
Olen todella kiinnostunut sellaisten ”syntak-

tisten” merkkien kuten © ja ™ voimasta. Olen 

erittäin utelias tietämään millaisia kehoja, 

mitä kiinnittyneitä tai liikkeessä olevia 

sosioteknisiä yhteenliittymiä, toisin sanoen 

sosiaalisia suhteita, nämä pienet ornamentit 

voivat koristaa, kenen kustannuksella ja 

kenen hyväksi… Olen uppoutunut näiden merk-

kien vihjaamaan lisäarvoon, ylijäämään ja 

huomautuksiin; kysyn minkälaisia itsenäisiä 

entiteettejä voi merkitä näillä tavoilla. 

(Haraway 1997, 7)

¶
¶
Harawaylle pienet merkit kuten ©, @ ja ™ 

rakentavat ”omistussuhteiden syntaksia” (mt.). Ne eivät 
ole vain kirjoitusta myötäileviä ortografisia merkkejä, vaan 
tiivistymiä käytännöistä, joihin kehot, tekstit ja omaisuudet 
kiertyvät. Nuo käytännöt puolestaan kiinnittyvät tietoverk-
kojen ja markkinoiden kautta toisiaan viistäviin viestinnän, 
kaupan ja lopulta vapauden kysymyksiin. Harawaylle 
yksikin merkki on lomittunut ja latautunut.

¶

Kuva 23. Donna Harawayn Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™ kirjan kansi

yksinkertaisimpia välimerkkejä kuten pisteitä, pilkkuja ja 
yhdysviivoja, kun taas jotkut rivit vaikuttavat sotkuisem-
milta ja monimutkaisemmilta—niillä tapahtuu vaihtelua 
ja toistoa. Merkeissä on myös jäämiä niiden alkuperäisistä 
esiintymisalustoista, kun joillakin riveillä esiintyy enem-
män välimerkkejä joita useimmin tapaa digitaalisessa 
tekstissä, selvimpänä esimerkkinä sähköpostiosoitteiden 
@-merkki.

¶
Donna Haraway (1997) on omalla tahollaan 

laittanut @-merkin erityisen merkitsevään työhön, kun 
hän otsikoi tieteen ja tietämisen historiaa kritisoivan 
kirjansa nimellä Modest_Witness@Second_Millennium.
FemaleMan©_Meets_OncoMouse™ (kuva 23). Kirjan 
sivuilla Haraway selittää, kuinka nimen merkitys itse 
asiassa toteutuu juuri välimerkkien varassa: pienet kirjain-
ten lomaan ripotellut merkit liittävät itse tekstin omaan his-
toriaansa. Välimerkit ovat minimalistisia narratiiveja, jotka 
viittaavat alkuperään. Kirjan otsikko on sähköpostiosoite, 
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milloinkin kirjoitetaan: pilkun lisääminen romaaniin voi 
jäädä koko tuotannon ketjussa huomaamatta, mutta runon 
se voi muuttaa kokonaan toiseksi teokseksi. 

Siellä, missä tekstejä muotoillaan julkaistaviksi, 
ortografisten ja typografisten muotoilujen vaikutus tekstin 
semanttiseen sisältöön ja tulkintaan on eräänlainen harmaa 
alue. On tavallista, että sekä kirjoittaja että tekstin muotoi-
lija liikuskelevat tällä harmaalla alueella, ja joskus siellä 
on myös muita, esimerkiksi toimittajia. Tämä harmaus on 
vallinnut tietenkin jo kauan ennen sitä, mitä nyt kutsutaan 
graafiseksi suunnitteluksi. Kirjoittajan laatiman käsikir-
joituksen ja toisinnetun, painetun, julkaistun ja levitetyn 
tekstin välillä on ollut jännitteitä ja potentiaaleja ainakin 
siitä asti, kun kirjoitus irtautui käden, kynän ja paperin 
kolmiyhteydestä ja siirtyi painokoneille—aivan siitä asti, 
kun kirjoituksesta tuli ”keinotekoista”.

Aina 1800-luvulle tekstien kirjoittajat laativat  
tekstinsä käsin kirjoittamalla. Jokainen kirjoittajan laatima 
alkuperäinen käsikirjoitus oli tietenkin uniikki kappale. 
Teksti kirjoitettin ensin käsin, sen jälkeen ladottiin kirja-
painossa typografiseksi tekstiksi metallikirjakkeilla sekä 
asemoitiin sivupinnalle sopivaksi, ja painettiin lopuksi 
painokoneella paperille. Vain painajien oli mahdollista 
tuottaa typografista—painettua ja painetun näköistä— 
tekstiä. Tämä erotti kirjoittajuuden ja/tai tekijyyden 
[authorship] painajuudesta [printership] olennaisella  
tavalla: vain kirjailijat kynäilivät, ja vain painajat painoivat 
(Gitelman 2014, 50).9

Niin kauan kuin länsimaissa tekstien tuotannon 
koneistoissa on ollut painamista, joistakin kirjoittajista 
katkos ”kynäilyn” ja painamisen välillä on vaivannut tai 
kiehtonut monia heistä erityisellä tavalla. Kirjallisuu-
dentutkimuksessa tällaisiksi kirjoittajiksi on kuvailtu 
esimerkiksi Edgar Allan Poeta (1809–1849) (Jackson 
2001) sekä Pierre Albert-Birot’ta (1876–1967) (Nikolova 
2005, 59). Judith Preckshot (1985) on eritellyt Guillaume 
Apollinairen (1880–1918), Pierre Albert-Birot’n ja 
Pierre Garnierin (1847–1937) erilaisia työskentelytapoja 
painamisen prosesseissa. Kaikki esimerkit ovat varhaisia. 
Tämä johtuu todennäköisesti siitä, että verrattuna nykyisiin 
digitaalisiin prosesseihin tekstiin puuttumisen mekanis-
meja on vaivattomampaa erottaa tuossa sadan vuoden 
takaisen aikakauden tuotantokoneistossa: kohopainossa, 
joka ”teki sanoista esineitä” (Ong 1982, 118).

Kerrotaan, että Edgar Allan Poe oli erityisen 
tarkka omien tekstiensä typografisesta ja ortografisesta 
muotoilusta ja tuskaili jatkuvasti painajien pilaavan hänen 
tekstinsä. Poe pyrki jatkuvasti kuromaan käsikirjoituksen 
ja painotuotteen välistä katkosta kiinni Painetulla sanalla 

romaanissaan, kun pohtii kirjoituksen ja välimerkkien asemaa äänikirjojen 
yleistyessä. 

9    Kirjoituskoneen yleistyminen oli kiinnostava välivaihe tässä ”painetun 
näköisen tekstin” tuottamisessa. Katso esimerkiksi Gitelman 2014; Hinkka 
2012, 31–36; Kilpiö 2017a; Kirschenbaum 2016.
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1950-luvun lettristien kuten Isidor Isoun ”metamodaalisik-
si” nimetyt kokeet kirjoitukseen kuuluvilla merkeillä kuu-
luivat kenties radikaaleimpiin, joita avantgarde-liikkeissä 
tehtiin. Tiedän siis hyvin, etteivät omat Beeta-sarjassa 
tekemäni tekstit ole uusia tai ainutlaatuisia. Niiden kanssa 
tekemäni eleet toimivat kuitenkin ajattelun apuvälineinä, 
kun koettelen kirjoittamisen ja muotoilun välille oletettua 
rajaa. Tuon koettelun johdosta tuo raja näyttäytyy minulle 
yhä huokoisempana. 

Jo tämän luvun aiemmilla sivuilla ja riveillä 
käsittelin tekstiin puuttumista, jonka ajattelen olevan 
askeltamista kirjoituksen, typografian ja ortografian 
rajamailla. Olen osoittanut yhä selvemmin, ettei tekstiin 
puuttumisessa ole kysymys yksin kielestä eikä yksin 
typografisten varianttien valitsemisesta. Mon. part. -teks-
tissä muunsin sanalistan runoksi lisäämällä siihen mykkiä 
elementtejä, välimerkkejä, järjestelemällä sitä riveille, 
tekemällä tilaa. Jos hyväksytään, että ”löydetyllä” tekstillä 
kirjoittaminen on kirjoittamista, tässä tapauksessa olen itse 
vastuussa koko tekstistä, sen teoksesta. Muita tekijöitä ei 
ole näköpiirissä. 

Entä missä määrin kirjalliseen taideteokseen saa 
puuttua, jos ja kun muotoilenkin toisten tekemiä tekstejä? 
Saanko silloin lisätä tai muuttaa välimerkkejä, tehdä 
tilaa sanojen välille? Palaan vielä Nelson Goodmanin 
määritelmään, jonka mukaan kirjallinen taideteos olisi 
tietty ”kirjainten, tyhjien välien ja välimerkkien yhdis-
telmä” (lainattu Mikkonen 2004, 67). Tämän kaikkein 
ankarimman käsityksen mukaan tekstin merkkijonon 
on siis pysyttävä muuttumattomana, tai itse teoskin 
muuttuu toiseksi. Määritelmä on tietenkin teoreettinen, ja 
kirjoittajat itse tuskin määrittelevät työtään näin. Harvoin 
näkee kirjoittajan kirjoittavan pelkillä välimerkeillä, 
mutta melkein yhtä harvoin kuulee kenenkään kirjoittajan 
vetoavan omiin välimerkkeihinsä ylipäätään. Silloin 
on kuitenkin kyseessä kirjoittaja, jolle kieli ilmenee 
erityisesti muokattavana materiaalina, ja tekstille ominaiset 
ortografiset ja visuaaliset ominaisuudet ovat olennainen 
osa kirjoitusta.8 Lopulta on kuitenkin kyse siitä, mitä 

8    Esimerkiksi Derrida haluaa eräässä keskustelussa erityisesti korostaa 
käyttävänsä tiettyä sanaa lainausmerkeissä: ”…uskaltauduin kirjoittamaan 
seuraavan väitteen, toisin sanoen kirjoitin sen, sillä alleviivausten ja 
lainausmerkkien äänetöntä työskentelyä ei tule siitä poistaa, niin kuin 
käy liian usein…” (Derrida 1988, 55, suom. ). Myös esimerkiksi kirjailija 
Laura Lindstedt (Lindstedt 2019) viittaa lainausmerkkien käyttöön omassa 

oli etunsa—sen erityinen status sekä monistettavuus—
mutta samaan aikaan Poe murehti sen kykyä vääristää 
tekijän intentioita. (Jackson 2001.) 

Tämä murhe ei vaikuta lainkaan turhalta, 
sillä latojat, jos jotkut, puuttuivat tekstiin. He saattoivat 
hyvinkin muokata sanojen kirjoitusasuja. Painaminen 
on teollista tuotantoa, ja kohopainossa latojien tehtävä 
oli huolehtia juuri tekstien ”esineisyydestä”, jotta ne oli 
teknisesti ylipäänsä mahdollista painaa. Kohopainossa 
rivit koostuvat fyysisistä metallikappaleista, kirjakkeista, 
ja painokonetta varten tekstipalstojen tulee olla täysiä ja 
metallikappaleiden tiukkaan pakattuja. Jos rivit olivat 
vaarassa jäädä vajaaksi, latojat saattoivat jopa itse lisätä 
niihin kirjaimia (Havu 1996, 42).

Vaikuttaa siltä, että eri kirjoittajat ovat reagoineet 
kirjoittamisen ja julkaisemisen väliseen materiaaliseen 
katkokseen eri tavoilla. Useimmille tekstejä ja kirjoja 
muotoileville graafisille suunnittelijoille on edelleen tuttua, 
että tekstin kirjoittaja näkee tekstinsä aivan uusin silmin 
katsoessaan tekstin julkaisuvalmista muotoa, sen taittoa. 
Joskus kirjoittaja kokee tekstinsä jopa vieraaksi, ja kenties 
hän tahtoo tehdä siihen muutoksia, joita tuli ajatelleeksi 
vasta nähtyään tekstinsä muuntuneena ”lopulliseen” 
muotoonsa. On kuin kirjoittajan täytyisi lunastaa tekstinsä 
takaisin itselleen, omaksi luomuksekseen. Nähdäkseni 
tämä on osoitus siitä, että näille kirjoittajille heidän omat 
tekstinsä eivät ole pelkästään allografisia tai tekstonisia 
merkkijonoja, vaan että kirjainten muodon sekä välimerk-
kien ja tyhjien välien varianteilla on vaikutuksia, jotka 
aiheuttavat kirjoittajassaan kehollisia reaktioita—mutta 
tyypillisesti vasta kun niitä muutetaan kauemmas siitä 
välineestä, joilla kirjoitus on laadittu. Toisin sanoen on 
kuin kirjoittajan ensin käyttämä väline olisi kirjoittunut 
tekstiin mutta myös kirjoittajan itsensä kehoon.

1800-luvun painajilta on kirjattu kertomuksia 
kirjoittajista, jotka halusivat muuttaa tekstiä nähtyään siitä 
painovedokset. Painajat saattoivat puuttua tekstiin ladonta-
vaiheessa, ja joskus se vaikutti miltei välttämättömältä: oli 
esimerkiksi mahdollista, että alkuperäistekstin käsialasta 
ei saanut selvää, tai siinä oli virheitä, olivatpa ne sitten 
ilmiselviä tai tulkinnanvaraisia.10 Oli hyvin vaihtelevaa, 
missä määrin painajat kokivat oikeudekseen tai velvol-
lisuudekseen muuttaa annettua tekstiä. Lisa Gitelman 
(2014) kertoo 1800-luvun lopulla toimineesta painajasta, 
Oscar Harpelista, jolla ei ollut vaikeuksia muuttaa sanoja 
ja ilmauksia ”silloin kun ne eivät tärvele alkuperäistä 
tarkoitusta”. Harpelin mukaan oli tavallista, että ”asiakkaat 
nimenomaan toivovat ja odottavat tätä älykkäältä paina-
jalta”. Ennen toimittajien ja muotoilijoiden ammattikuntia 

10    Robert Bringhurst (1999, 83–84) puolestaan kertoo esimerkin vasta 
1980-luvulla tehdyistä William Faulknerin (1897–1962) teosten 
uusintapainoksista. Käsikirjoituksista kävi ilmi, että Faulknerilla oli 
omintakeinen tapa merkitä tekstinsä taukoja runsailla yhdysviivoilla ja 
pisteillä, ja näistä jouduttiin tekemään uudet tulkinnat ”typografian 
kielelle”. Hinkka (2012, 45–65) on kirjoittanut samasta esimerkistä ja 
käsitellyt laajemminkin käsikirjoitusten ja typografisen ”tulkinnan” eroja. 

oli siis painajia, joiden näkemyksen mukaan painamisella 
oli paitsi esteettinen, toisintava ja tuotannollinen tarkoitus, 
myös älyllinen tarkoitus. (Mt., 51.) 

Ladontaprosessin tarjoama etäisyys käsikirjoituk-
seen ei ole kaikille kirjoittajille uhka, vaan monet näkevät 
siinä myös mahdollisuuksia. Suomessa Veijo Pulkkinen 
(2017) on kartoittanut tarkasti runoilija Aaro Hellaakosken 
Jääpeili-teoksen (1928) koko tuotantoprosessia. Tutkimus 
tekee näkyväksi sen, kuinka Hellaakoski halusi pitää 
painossa tapahtuvan ladontaprosessin hallinnassaan ja 
teki tiivistä yhteistyötä latojien kanssa.11 Hän tuli hyvin 
tietoiseksi painoprosessin mahdollisuuksista ja haaveili 
omien sanojensa mukaan 

...kokonaan uudesta tyylistä, joka käyttäisi 

hyväkseen painoasunkin teknillisiä mahdolli-

suuksia, saadakseen sielunilmeen värähdyksen 

kiinni sanaan. Miksei se jo syntyessään 

ajattelisi typografista muotoansa!  

(Hellaakoski ja Marjanen 1964, 63.)

Pulkkisen tutkimuksessa ilmenee, kuinka Jääpeilin 
painotuotannon eri vaiheet lomittuvat itse tekstin tuotan-
toon. Hellaakoski toimitti latojalle käsin tai kirjoituskoneella 
laaditun käsikirjoituksen, ja latoja teki siitä valmiin ladon-
nan. Tämä toimitettiin Hellaakoskelle korjausvedoksena, 
jota runoilija leikkasi ja liimasi uuteen muotoon: fyysistä 
esinettä manipuloimalla hän ”pystyi tekemään paljon 
tarkemman ja yksityiskohtaisemman mallin runon typografi-
sesta ulkoasusta”. (Pulkkinen 2017, 269.) 

Toisin kuin Pulkkinen muotoilee, Hellaakosken 
leikkaama versio tuskin on ainoastaan ”malli” siitä 
(jossakin valmiina odottavasta?) runon muodosta, johon 
hän alusta asti olikin pyrkimässä. Sillä mikä on ”malli 
runon typografisesta ulkoasusta” jos ei runo itse? Minun 
on luontevampaa olettaa, että latojan ja hänen laitteidensa 
tekemä työ osallistui kirjoittamisen prosessiin. 

Käytän vuosisadan takaisia esimerkkejä siksi, että koho-
painon prosessissa typografian esineisyys on helpommin 
osoitettavissa kuin nykykirjoituksessa. Käsikirjoituksista 
ja vedosliikenteestä on jäänyt arkistoihin fyysisiä jälkiä, 
joita tutkijoiden on mahdollista seurata tarkasti. Lopulta 
ei oikeastaan voida sanoa, mikä on kirjoittamista ja 
latomista, missä kirjoittajan ja latojan ”tekijyys” sijaitsee, 
vaan kirjoittajan ja latojan ajatukset ja eleet sekoittuvat ja 
vaikuttavat toisiinsa. Kenties ladonnallakin, ja saksitulla 
korjausvedoksella, oli osansa ”tekijyydessä”. Tämä 
kuitenkin horjuttaa totuttua käsitystä kirjoittajan intentiois-
ta ja ”kädenjäljestä”, vai pitäisikö sanoa, ”mielenjäljestä”. 
Hellaakoskenkin runo on ollut jatkuvassa liikkeessä, jossa 
värisevät keskenään sekä runoilijan, latojan, ladonta- ja 

11   Katso myös Hinkka 2012, 45–49.
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(1) >>>>>>>>>>
Muotoilija 
toteuttaa 
tai tulkitsee 
ohjeita

(2) >>>>>>>>>>>
Muotoilija 
tuottaa 
vaihtoehtoisia 
versioita 
tekijälle

(3) >>>>>>>>>>>
Muotoilija 
osallistuu 
kokonaisuuden 
hahmotukseen

(4) >>>>>>>>>>>
Muotoilija 
tekijäryhmän 
jäsenenä
 

(5) >>>>>>>>>>>
Muotoilija 
nimettynä 
osatekijänä

(6) 
Muotoilija 
tekijänä

tekstin kanssa ja tavalla tai toisella ”välittää” tuon tekstin 
vastaanottajalle. Arlander hahmottelee eräänlaisen astei-
kon, jota sopivasti soveltaen hahmotan paremmin myös 
tekstin muotoilijan roolin erilaisissa tekstien tuotannoissa 
(Arlander 2016, 21, esiintyjä on vaihdettu muotoilijaksi). 
Oma sovellukseni Arlanderin mallista on tässä alla. 

Ensimmäisessä ”ääritapauksessa” (1) tekstin 
muotoilija toteuttaa typografisen työnsä ohjeiden mukaan; 
kenties nämä ohjeet ovat yksinkertaisesti konventioita ja 
oletusasetuksia, epävalintoja, toisinaan taas kirjoittajan 
laatimia tarkkoja ohjeistuksia—useimmiten molempia. 

Edellisillä sivuilla mukaan tuomani kohopainon 
latojan voisi nähdä toimivan rooleissa (1) tai (2). Näiden 
väliin käsitän siis myös tekstiin puuttumisen asettuvan. 
Viimeistään roolissa (2) graafinen suunnittelija puuttuu 
tekstiin tavalla, jota ilman teksti ei olisi sama kuin ennen 
puuttumista. Kokemukseni mukaan suuri osa graafisen 
suunnittelun ammatillisesta arjesta on perinteisesti 
tehtäviä, jotka sijoittuvat rooleihin (1) ja (2). On hyvin 
tavallista, että tekstin typografiasta tehdään muutamia 
erilaisia versioita. Ne auttavat kirjoittajaa itseäänkin 
hahmottamaan, mikä ulkoasu vastaa hänen kirjoittamansa 
tekstin semanttista mieltä parhaiten.

vedostustekniikan sekä paperin ja saksien toimet—muka-
naan kaikki niihin lomittuneet historiat ja konventiot. 

 
Huojutan kirjoittamisen rajoja tavalla, joka nostaa väistä-
mättä esiin kysymyksiä tekijyydestä, koska nuo kysymyk-
set ovat olleet niin keskeisiä länsimaisten taiteiden tarkasti 
vartioiduilla reviireillä. Annette Arlander (2016) purkaa 
nykyistä tekijyyden ongelmatiikkaa taideinstituutiossa, 
johon allekirjoittamisen halu ja tapa on sisäänrakennettu. 
Allekirjoittaminen kun on yhteydessä omistusoikeuteen ja 
pääomaan, ja siksi tekijän nimeämisellä tai nimeämättä jät-
tämisellä on havaittavat seurauksensa ihmisten elämässä, 
vaikka niitä ontologisella tasolla saataisiinkin määriteltyä 
uudelleen. Arlanderin hahmottelee ajatuksia tekijästä 
allekirjoittajana esitystaiteen kontekstissa. Nähdäkseni 
näitä on mahdollista asetella myös tekstin muotoilun ja 
graafisen suunnittelun malleiksi.

Arlander kartoittaa erilaisia tekijyyden mahdol-
lisuuksia esiintymistaiteissa perinteisen eurooppalaisten 
tekijäkäsityksen puitteissa: hän pohtii, millä tavoin 
esiintyjä on tekijä verrattuna esimerkiksi esityksen tekstin 
tekijään. Pidän esiintyjää toimivana analogiana tekstin 
muotoilijalle, joka niin ikään toimii jonkun muun tekemän 

Kuva 24. Aaro Hellaakosken 
editoima vedos teoksesta 

Jääpeili (1928) 

Tekijyyden "asteiden" hahmottelua Annette Arlanderin (2016) mallia soveltaen

Rooleissa (3)–(6) tekstin muotoilijan rooli 
on huomattavasti näkyvämpi tai tulee (harvoin) jopa 
pääasiaksi.12 Nykyaikana tapahtuva kirjoittajan ja graafisen 
suunnittelijan yhteistyöskentely on digitaalisen luonteensa 
vuoksi hankalammin seurattavissa ja eriteltävissä, eikä sitä 
ole juuri tutkittu. Suomessa esimerkiksi Markus Pyörälä 
on tehnyt muotoilijana tiivistä yhteistyötä Vesa Haapalan 
kanssa teoksessa Kuka ampui Ötzin? (Haapala ja Pyörälä 
2012) —niinkin tiivistä, että Pyörälä on harvinaisesti 
nimetty teoksen toiseksi tekijäksi (kirjan nimiösivulla 
kuitenkin muutamaa pistekokoa pienemmällä). 

Arlander viittaa lisäksi tekijyyden kolmeen tasoon, 
jotka ovat 1) tekijä signeeraajana, 2) tekijä valmistajana 
ja 3) tekijä vaikutuksena, aiheuttajana: ”niiden avulla 
voidaan uskoakseni avartaa olennaisesti perinteistä eu-
rooppalaista tekijäkäsitystä, jonka lähtökohtana on kirjai-
lija —auteur, author, auktoriteetti—ja josta sekä Barthes 
että Foucault lähtevät.” (Arlander 2016, 23.) Erityisesti 
Foucault (2006) kiinnitti huomiota juuri tekijän erisnimen, 
allekirjoittajan, merkitykseen tekijäfunktion ilmentäjänä. 
On kiinnostavaa, ettei tähän yksityiskohtaan ole juuri 
kiinnitetty huomiota siellä, missä graafisen suunnittelun 
tekijyyskeskusteluja on käyty. Niissä on kuitenkin pyritty 
etsimään suunnittelijan työlle yhtäältä tietoteoreettista 
perustaa ja toisaalta taiteellista ja taloudellista omista-
juutta. Jälkimmäisestä tavoitteesta huolimatta muotoilija 
on harvoin työn allekirjoittaja (ellei hän satu olemaan 
tähtimuotoilija). Esimerkiksi kirjallisuudessa graafisen 
suunnittelijan erisnimeä ei esiinny teosten tekijöissä 
lähestulkoon koskaan (Arlanderilta sovelletussa taulukossa 
roolissa (5) tai (6)), mutta joissain harvinaisissa tapauksis-
sa teoksen muotoilija nimetään kirjan osatekijäksi. Siinä 
mielessä ylempänä mainitsemani Kuka ampui Ötzin? on 
kiinnostava ennakkotapaus.13 

Vuonna 2014 olin itse ohjaamassa ryhmää 
Aalto-yliopiston visuaalisen viestinnän muotoilun opis-
kelijoita, jotka työskentelivät yhdessä Mahdollisen kirjal-
lisuuden seuran neljäntoista kirjoittajan kanssa. Projektin 
lopputulemana syntyi Ihmiskokeita—Proseduraalinen 
kollektiiviromaani (Eskelinen, Helle, Joensuu, Kuuskoski, 
Lindstedt, Matinmikko, Niemi, Salmenniemi, Tammi, 
Tontti, Viljanen, Vuola ja Yli-Juonikas 2016), johon kuului 
yhteensä viisitoista erillistä mutta toisiinsa kytkeytyvää 
nidettä. Kirjojen suunnitteluun, niiden tekstin muotoi-
luun, ja siten myös kokonaisteoksen hahmottumiseen 
osallistuivat tiiviisti Ida Wikström, Joonas Vähäkallio, 

12    Omaan tutkielmaani ei jää tilaa käsitellä sellaista kirjallisuutta, jossa tekstin 
muotoilulla on huomattava ja olennainen osuus. Sellaista on kuitenkin 
tehty jo vuosisatojen ajan, vaikka kirjoittajan ja muotoilijan työnjaosta 
on keskusteltu vasta vähän. Esimerkkejä ovat kartoittaneet esimerkiksi 
Gibbons 2012; Gerber ja Triggs 2019; Robinson 2015; Bray, Gibbons ja 
McHale 2012; Bazarnik ja Curyłło-Klag 2014.

13    Vastaava tapaus on esimerkiksi Steve Tomasulan Vas—an Opera in 
Flatland (2002), jonka muotoilija Stephen Farrell on mainittu ainakin kirjan 
kannessa.

Kaarina Tammisto, Anne Pasanen, Juho Heikkinen, Nina 
Grönlund ja Terhi Adler. Kirjojen tekijöiksi on signeerattu 
konventionaaliseen tapaan kirjoittajat, joiden kaikkien 
nimet on listattu jokaisen niteen etukanteen. Graafisten 
suunnittelijoiden erisnimet taas on listattu jokaisen niteen 
takakanteen poikkeuksellisen näkyvästi, mutta juridisessa 
mielessä heitä ei ole nimetty tekijöiksi. Tässä muotoilijan 
rooli on asettunut Arlanderilta lainatulla asteikolla jonne-
kin kohtien (3) ja (4) paikkeille. 

Kokonaan toisessa "ääriasetuksessa" (6) olisi oman 
(teksti)teoksensa toteuttava ja signeeraava muotoilija. 
Tällaisiksi voisi nimetä vaikkapa Judith Schalanskyn 
(Atlas of Remote Islands, 2010), Zachary Thomas Dodso-
nin (Bats of the Republic, 2015) tai Saku Heinäsen, joka on 
paitsi kirjoittanut romaaneja, muotoillut itse sekä kirjoissa 
käytetyn kirjaintyypin että sivujen taiton sekä kannet. 
Näissä tapauksissa tekijyyden ja muotoilun keskeiset 
kierteet yltyvät taas, sillä vaikuttaa siltä, ettei muotoilija 
tekijänä enää olekaan muotoilija, vaan jokin muu—toden-
näköisesti signeeraaminen muuntaa muotoilijan pysyvästi 
kirjailijaksi. Tätä huolenaihetta en voi kuitenkaan tässä 
lähteä seuraamaan.14

Muotoilija ei ole signeeraaja, vaan sitä vastoin hän on osa 
tuotannon koneistoa. Tämän osoittaa selvästi se vanha 
kirjallisuuden käytäntö, jossa suunnittelijan tai muotoilijan 
erisnimeä ei joko kirjata lainkaan, tai se kirjataan tekstin 
ns. copyright- tai kolofonisivulle useimmiten nimiösivun 
kääntöpuolelle. Siellähän listataan kaikki muutkin tekstin 
tuotantokoneiston osat: kustantaja, julkaisija ja kirjapaino. 
Näiden kaikkien voidaan ajatella asettuvan Arlanderin 
tekijyyttä laajentavan jaottelun kahdelle muulle tasolle: 
valmistavan ja aiheuttavan tekijyyden alueille. Kolofoni-
sivulla tekstin muotoilija liittyy osaksi tekstin tuotannon 
laitteistoja ja järjestelmiä: samaan yhteyteen kirjataan 
esimerkiksi kansainvälisiin standardeihin kiinnittyvät 
koodit kuten ISBN tai EAN.

Arlanderin jaottelut valaisevat tekijyyskäsityksiä 
käytännössä, mutta hänenkin kantansa on, että pelkän 
signeeraavan tekijän sijaan juuri nyt on ”kiinnostavampaa 
ajatella tekijyyden ei-diskursiivista puolta, tekijyyttä joka 
liittyy materiaalisuuteen ja valmistamiseen sekä tekijyyttä 
joka liittyy erilaisiin osatekijöihin ja ympäristötekijöihin” 
(Arlander 2016, 23). Jos muotoilijan ”tekijyyttä” on edes 
syytä hahmotella, Arlanderia seuraten näen, että siihen 
kimppuuntuu sekä valmistajan tekijyyttä että aiheuttavaa 
tekijyyttä. Näiden yhdistelmät avartuvat mielessäni käsittä-
mään tekstiin puuttumiseen sisältyviä ilmiöitä: keholliseen 
taitamiseen lomittuvia työkaluja, olosuhteita, eleitä, 
teknologioita, medioita sekä niiden historioiden vaikutuksia.

14    Kaisa Kurikka (2013a ja 2013b) on käsitellyt tekijän nimeämistä 
kiinnostavasti kirjallisuuden kontekstissa ja uusmaterialistisessa 
kehyksessä.
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kädenjäljestä, taju siitä miten teksti toi-

mii tekstinä, kulttuurisena rakenteena, joka 

on sekä visuaalinen että verbaalinen. (Huth 

2010, suom. Karri Kokko ja Henriikka Tavi.)

Missä tällainen taju ja tämä kädenjälki sitten 
sijaitsevat? Nähdäkseni Huthin käsite ”kirjapainajan 
kädenjälki” eroaa runoilijan tekijyydestä juuri siinä, ettei 
se ole diskursiivista eikä subjektiivista, ei yksittäisen 
kehon mieli tai käsi vaan huokoisempi presenssi, tuntuma, 
jossa on tietoa ja taitoa tekstin tuotannon prosesseista ja ra-
kenteista. Jos siis luovun yrityksestä määritellä muotoilijan 
työtä tekijyyden kautta, mitä olenkaan määrittelemässä?

Runoilija Huth viittaa johonkin joka on tekstin 
muotoilijan kehossa ja mielessä, mutta tekstin muotoilussa 
liikkuu myös koko sen teknologinen ja kulttuurinen 
ympäristö. Tekstin muotoilijalla ei ole käytössään 
mikroskooppia tai edes niitä paljon karkeampaa laitetta 
tai mittaria, joka antaisi näistä ominaisuuksista tarkkaa 
tietoa. On kerta kaikkiaan edettävä paitsi teknologisten 
taitojen, myös tietynlaisen tekstillisen tajun, tuntuman, 
avulla. Tuntumaan liitetään sekä keholliseen että ajatuksiin 
liittyviä mielleyhtymiä. Sen synonyymeiksi voi asettaa 
sellaisia sanoja kuin kosketus, läheisyys, lähietäisyys, 
mutu, tatsi, tunne, yhteys”.15 Mitä tuo tekstin muotoilijan 
tuntuma sitten pitää sisällään? Ensinnäkin kosketuksen, 
eli sen tosiasian, että siihen liittyvä tieto on kehollista, 
sanatonta, taitojen maalaamaa. Toiseksi lähietäisyyden, eli 
sen tosiasian, ettei kukaan muu subjekti tekstin tuotannon 
ketjuissa tarkkaile kielen materiaalista olomuotoa yhtä 
läheltä, yhtä valppaana. Kolmanneksi yhteyden, eli sen 
tosiasian, että harkitessaan tekstiin liittyviä valintoja 
muotoilijaa ympäröi käytäntöjen ja teknologioiden historia 
ja nykyisyys.

Kun muotoilijana puutun tekstiin, jonka joku muu 
on kirjoittanut, saavun väistämättä itse kirjoittamisen 
alueelle. Puutun kirjoituksen prosessiin. Tällä voi olla 
hyvin erilaisia seurauksia ja vaikutuksia. Parhaimmillaan 
käy niin kuin yllä mainituista kirjailijoista ja runoilijoista 
kerrotaan: typografisen tekstin näkeminen ja kosketta-
minen on osa kirjoitusta, ja toisistaan erilliseksi merkityt 
kehot, työkalut ja välineet alkavat ajatella yhdessä, 
yhden koneiston osina. Tunnen lähestyväni laajempaa 
käsitystä tekstin materiaalisuudesta, kun alkuperän sijaan 
tunnustelenkin tiedon paikkaa ja lähdettä: minkälaista 
tietoa kirjoituksessa ja julkaisemisessa liikehtii? Mihin 
kirjapainajan kädenjälkeen lomittunut taju ja tuntuma 
on siirtynyt, missä se on silloin kun ei paineta? Kenen 
tietoa se on, kenen tuntumaa? Mitkä tiedot, taidot, tajut 
ja tuntumat kerääntyvät yhteen? Onko niillä lähdettä, vai 
onko se kenties tihentynyt koneiston eri osiin?

15    Näin määritellään sanoistaan tarkkojen Ristikoiden ratkojien sanakirjassa 
(Ratkojat 2020).

K¸iǀrǃj+a*p–a.i/n·a¡j~a.n 
k«ä{d´e°nˊjˆä×l¬k¨i 

Aikakaudella, jolloin tekstit ovat yhä useammin ja arki-
semmin digitaalisia, myös mekaanisiin tekstin tuotannon 
tapoihin nojaava kirjoittaminen on hieman yllättäen 
noussut uudelleen esiin. Tämä tapahtuu runouden alueella. 
Suomessa esimerkiksi runoilija Raisa Marjamäki on 
työskennellyt hyvin tietoisena työkaluistaan. Marjamäen 
runoteoksen Ei kenenkään laituri (2014) tuotannossa ei 
ole käytetty lainkaan tietokoneita, vaan niiden sijaan on 
käytetty tämän kirjan sivuilla jo useasti mainittua iki-
vanhaa painomenetelmää, kohopainoa (Ylikangas 2014). 
Runoilija on siis itse ”käpälöinyt kirjakkeita ja sotkenut 
sormensa painomusteeseen” (Kokko 2015). Saman tekijän 
Ihmeellistä käyttäytymistä (2020) on puolestaan kirjoitettu 
kirjoituskoneella ja julkaistu tässä ”käsikirjoitusasussaan”. 
Teoksen tekijätiedoissa ilmoitetaan ulkoasun suunnitteli-
joiksi ”Raisa Marjamäki ja Brother Deluxe 660TR corre-
ction -kirjoituskone” (Marjamäki 2020). Vaikuttaa siltä, 
että Marjamäki on hyvin tietoinen kirjoittajasubjektinsa 
huokoisuudesta ja työkalujen osallisuudesta kirjoittamisen 
ja julkaisemisen, tekstien tuotannon, prosesseihin.

Kun sekä mekaanisen että digitaalisen tekstien tuo-
tannon tavat ovat nyt ainakin periaatteessa kenen tahansa 
ulottuvilla, on siirrytty sivuun aikakaudesta, jota määritteli 
se, ettei painamisessa ja julkaisemisessa ”kirjoittajan 
kädenjäljellä ole sijaa”. Suuren osan latojan ja painajan 
tehtävistä tekee nykyään tekstejä muotoileva graafinen 
suunnittelija. Kenties erillistä muotoilijaa ei edes tarvita, 
vaan kirjoittaja voi olla muotoilija, muotoilija voi olla 
runoilija ja runoilija voi olla painaja. Kenties sitä mukaa, 
kun yhä uudet kirjoittamisen teknologiat yleistyvät ja ne 
sisäistetään yhä vahvemmin, ”kädenjälki” poistuu käytöstä 
kokonaan. Ehkä se määritellään uudelleen. Typografisen 
tekstin aiemmin konkreettisesti ymmärrettävä esineisyys 
on vaihtunut immateriaalisuuden illuusioon ja ”sormien 
alla” sijaitseviin kirjaimiin, joita kuka vain voi valita ja 
vaihdella. 

Kuvittelen kuitenkin, että tekstien tuotannon ko-
neistoissa vaikuttaa edelleen jollain tavalla ”kirjapainajan 
kädenjäljeksikin” kutsuttu tieto ja läsnäolo, josta runoilija 
Geof Huth kirjoittaa näin: 

 
[V]aikka kirjapainajan kädenjälki kuvaakin 

visuaaliseen liittyvää taitoa, se kuvaa myös 

taitoa ymmärtää mikroskooppisella tasolla, 

kuinka tekstuaalinen informaatio, vaikkei 

se olisikaan sanallista, antaa visuaaliselle 

runolle merkityksen. …Visuaalisen runoilijan 

tärkeimpiä taitoja on taju kirjapainajan  

termiä job printers. Gitelman näyttää, kuinka 1800-luvun 
lopulta lähtien nämä pienpainot olivat omalla arkisella 
tavallaan mukana (Yhdysvaltojen) kaikissa yhteiskunnan 
ja talouden toiminnoissa. Niiden vastuulla oli tuottaa jatku-
vasti sellaisia paperidokumentteja, jotka olivat vaihdon 
välineitä joko suoraan, kuten paperirahat, osaketodistukset 
ja aterialipukkeet, tai epäsuoremmin, kuten mainokset, 
konserttiohjelmat, etiketit tai kirjelomakkeet. Näillä 
kaikilla oli vaatimattomat mutta samaan aikaan olennaiset 
roolinsa vaihdon arvoa määriteltäessä ja toteutettaessa sekä 
tietoa esitettäessä. (Gitelman 2014, 48.)

Suomessa 1900-luvun loppupuolelle saakka 
käytössä oli termi aksidenssipaino, joka on sittemmin 
poistunut käytöstä. Pysähdyn kuitenkin tekemään pienen 
museokäynnin aksidenssi-käsitteen paikkeille, sillä se 
toimii linssinä, joka saa minut näkemään typografisen 
tekstin tehtäviä tarkemmin, ja sitä kautta käsittämään sen 
muodostamia kuvioita laajemmin. 

1800-luvun lopulla kaupallisiin töihin erikoistunei-
den painojen nimitykseksi vakiintui Suomessa juuri sana 
aksidenssi, joka on todennäköisesti lainaa saksan kielestä, 
vaikka sen juuret ovat toki latinassa (palaan etymologiaan 
alempana). Kirjapainotyöntekijöiden Kirjaltaja-lehti 
tunnisti termin jo 1900-luvun alkuvuosina, jolloin siinä 
selitettiin aksidenssipainojen kattavan 

semmoiset työt, jotka kirjapainollisella 

tavalla valmistetaan jokapäiväistä liike- 

tai yksityistä tarvetta varten, erottaen 

niitä tällä nimellä kirja- sanomalehti- ja 

aikakauskirjatyöstä (Kirjaltaja 1901, 1). 

Aksidenssipainojen tuotteita kutsuttiin tilapäispai-
natteiksi, mikä korostaa dokumenttien hetkellisyyttä. Tämä 
oli selkeä vastakohta kirjojen ja lehtien statukselle, joka 
piti yllä käsitystä sidottuihin arkkeihin painetun tiedon 
pysyvyydestä. Kuten lähes koko teollistuvassa läntisessä 
maailmassa, Suomessakin 1800-luvun lopusta alkaen 
kaupallisten painatteiden määrä sekä laatu moninaistuivat 
ja moninkertaistuivat. Aksidenssiladonnoiksi ryhdyttiin 
kutsumaan erityisesti sellaisia töitä, jotka vaativat erityistä 
muotoilua: 

Nimityksellä tarkoitetaan kaikkia sellaisia 

painotöitä, joiden ladonta- tai piirräntä-

muotoilussa esteettisluonteisiin pyrkimyk-

siin voidaan kohdistaa ja on kohdistettava 

päähuomio. Tämän työlajin suurimman ryhmän 

muodostaa, kuten jo on ilmennyt, mainos, 

josta on tullut painoteollisuudelle suo-

rastaan valtava työnteettäjä.(Pajatti 1942, 

133.)

 

M÷u;s¨eʽo"k)ä+y*n°t.i 
a-k·s»i;d<e,n(s´s{i- 
p/a.i)n´o*s–s:a

Puhun toistuvasti tekstiin puuttumisesta, koska puuttu-
misen käsitteeseen kerääntyy yhtäältä käsin kajoaminen 
ja toisaalta jonkunlainen sekaantuminen, kenties jopa 
asioiden tilan häiritseminen. Kun puutun johonkin, 
kosketan sitä kehoni eleillä. Eleen kohteena on jotakin, 
jonka olemusta häiritsen tai muutan. Aine muokkautuu 
puuttumiseni tuloksena enemmän tai vähemmän.

Toisaalta on mahdollista myös puuttua sanan 
toiseen merkitykseen ja kysyä, mikä jää puuttumaan; mikä 
on poissa. Mitä tai kuka puuttuu sieltä, missä kirjoitetaan, 
muotoillaan, painetaan, julki jaetaan?

Toisin sanoen: yhtäällä puuttuminen merkitsee 
etuoikeutta toimia, toisaalla se merkitsee sulkemista 
ulkopuolelle.

Yllä käyttämistäni lukuisista kirjallisuusesi-
merkeistä ilmenee, että typografian, kirjoittamisen ja 
painamisen kiinnikkeisyys on näkyvintä juuri runoudessa, 
siellä missä typografian materiaalisuuteen on kiinnitetty 
erityistä huomiota. Minua jää kuitenkin vaivaamaan, 
että toistaiseksi esimerkkini ovat olleet lainassa taiteen, 
runouden ja korkean kirjallisuustieteen reviireiltä. Jää 
puuttumaan näköala siihen, että vain osa painamisen 
historioista on ollut kirjan, kirjallisuuden ja runouden 
historiaa. Se muotoilija, joka olen, ei voi jättäytyä taiteen 
eikä tieteen instituutioiden vartioiduille maille, vaan on 
liikuttava myös siellä, mikä on niiden väleissä, mikä on 
arkista, julkista ja jaettua (katso johdantoluku).

Kuten yllä kuvaamani tekstiin puuttumisen 
käytännöt, tämänkin näköalan näen tarkemmin, kun astun 
hieman taaemmas ja luon katseen historiaan. Selvitte-
lemäni kirjoittamisen, painamisen ja typografian väliset 
kiinnikkeet eivät vaikuta ainoastaan kirjallisuuden histo-
riassa, vaan joka paikassa, missä on kirjoitettu ja painettu. 
Mediahistorioitsija Lisa Gitelman hahmottelee tätä 
rinnakkaista kertomusta painamisen historiasta teoksessaan 
Paper Knowledge (Gitelman 2014). Kirjojen painamisen 
sijaan Gitelman tarkastelee arkisempia painamisen 
käytäntöjä, erityisesti dokumenttien painamista. Gitelman 
siirtää huomion pois ”käsikirjoituksen” ja ”painamisen” 
kategorioista, joita niin usein pidetään kaikenkattavina. 
Niiden sijaan katsotaan dokumentteihin, moninaisempaan 
painotuotteiden joukkoon, joka muodosti suuren osan 
1900-luvun alussa esiin nousevasta ”kirjaamistaloudesta” 
[scriptural economy]. (Gitelman 2014, 6.) 

Näille dokumenteille oli 1900-luvulla erityiset 
kaupalliset pienpainonsa, joista käytetään englanniksi 
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Aksidenssin käsite oli ainakin keskiajalla käytössä myös 
kielitieteissä, jossa se kuvasi sanaan liitettäviä sanaluokan 
määritteitä (vrt. Kärnä ja Marjamäki 2017, 383). 
Sattumaa tai ei, 1900-luvun aksidenssipainojen työ tuli 
lopulta leimatuksi niiden oman etymologian kaikilla eri 
tulkinnoilla: niiden työ oli kaupallista ja tilapäistä, mutta 
ne myös tuottivat sellaisia ladontoja, jotka rakensivat 
selvimmin ”satunnaisia tai epäoleellisia ominaisuuksia” 
tekstien ”sisällölle”. Toisin sanoen aksidenssipainojen 
toimeksiannot—sekä niiden määrä että niiden laatu—te-
kivät suostuttelevan ”sommittelun” yhä näkyvämmäksi ja 
väistämättömämmäksi tekstin muotoilussa. 

Painojen arkikäyttöön kulkeutunut aksidenssi 
toistaa länsimaiseen filosofiaan sekä kielitieteisiin syvään 
uurrettua oletusta, jonka mukaan typografia on aksidens-
si—se on siis kirjoitetun kielen satunnainen, epäoleellinen 
ja tilapäinen ominaisuus. Saman oletuksen mukaan tekstin 
substanssi on itse kieli, muuttumaton abstraktio, jolla ei ole 
olomuotoa itsessään. Typografia aiheuttaa sille tilapäisen, 
harmillisen onnettomuuden. Modernistisen typografian 
perinteeseen onkin tarkkaan kirjattu huomiot, jotka seuraa-
vat tätä oletusta: mitä koristeellisempaa typografia on, sitä 
tilapäisempää ja epäolennaisempaa se on. 

Vuonna 1901 Kirjaltaja-lehti arvioi, että aksidens-
si-sana on lainaa latinan sanasta accedo, avustaa. Tätä 
perustellaan sillä, että tilapäispainatteita oli pitkään mah-
dollista pitää kirjapainojen ”sivutöinä”. (Kirjaltaja 1901, 
1.) Näin varmasti olikin pitkään, ennen kuin näiden töiden 
volyymi moninkertaistui. Tulkinta sanan etymologiasta luo 
kuvaa painamisen, viestinnän ja typografian jännitteistä 
ja ristiriidoista. Nuo ristiriidat koskevat mielestäni sitä, 
minkälaista tietoa ja minkälaisia käytäntöjä painamisen 
nähtiin missäkin toteuttavan. 

Pitkään kirjapainojen päätyöt olivat juuri kirjoja ja 
sivutyöt puolestaan yksittäisiä mainoksia ja dokumentteja. 
Kirjojen tuotantoprosessi eriytyi kuitenkin 1900-luvun 
alusta lähtien tilapäispainatteiden tuotantoprosessista 
sekä teknisesti, taloudellisesti että taiteellisesti. Kirjoihin 
ja tilapäispainatteisiin käytettiin erilaisia kirjakkeita ja 
erilaisia painokalustoja, ne tuottivat eri painoille erilaisia 
tulovirtoja, ja niiden ladontoihin sovellettiin eri taitoja ja 
erilaista estetiikkaa. Lopulta kirjallisuutta ja tilapäistöitä 
tehtiin usein täysin eri painoissa. Niitä tekivät eri ihmiset 
erilaisissa huoneissa, erilaisissa työolosuhteissa hyvin 
erilaisilla periaatteilla ja sopimuksilla siitä, mikä on 
esimerkiksi hyvää, luettavaa, tehokasta, laadukasta tai 
kaunista. 

Edellisessä, Alfa-sarjaani koskevassa luvussa 
väitin, että kuvallisuus tuo tekstiin kuvalle tyypillisen 
assosiatiivisuuden, häilyvyyden ja konventionaalisuuden. 
Nähdäkseni juuri nämä ominaisuudet saatiin 1900-luvun 
alun typografiassa valjastettua suostuttelevaan käyttöön. 
Typografian koristeellisuus, toisin sanoen sen epäkonven-
tionaalinen kuvallisuus, on jo sadan vuoden ajan yhdistetty 

Niin Gitelmanin tutkimus kuin ylläolevat lainaukset 
suomalaisten painotyöntekijöiden ammattikirjallisuudesta 
valaisevat historiaa, jossa typografian käytännöt kietoutu-
vat yhteiskunnallisiin käytäntöihin ja niiden muutoksiin, 
kulttuureihin sekä oletuksiin siitä, millaisiin julkisoihin 
ne kytkeytyvät. Nämä oletukset alkoivat viimeistään 
1900-luvun alussa jakautua sen mukaan, minkälaista arvoa 
erilaisten painotöiden nähtiin tuottavan yhteiskuntaan. Kir-
japainot vaalivat journalismia, tiedettä ja korkeakulttuuria, 
ja aksidenssipainot vauhdittivat liike-elämän ajamaa johta-
mis- sekä kulutuskulttuuria. Kirja- ja lehtikustantamisessa 
typografian oli määrä olla mahdollisimman läpinäkyvää ja 
luettavaa, koska ne välittivät tietoa, joka oli tieteellistä ja 
historiallisesti oikeaa tai kulttuurisesti arvokasta. Aksi-
denssipainoissa päähuomio taas kohdistettiin esimerkiksi 
kaupallisten viestien ”esteettisluonteisiin pyrkimyksiin”: 
”Varsinkin miellyttävyys, ts. kaunis ulkoasu, on sellainen 
ominaisuus, jota aksidenssipainotuotteessa pitäisi aina 
olla kohtalainen annos, olipa se sitten muuten tarkoitettu 
iskeväksi, leikkisäksi tai miksikä tahansa” (Pajatti 1942, 
134).

Mieltäni kiehtoo erityisesti aksidenssin käsite. 
Sanan etymologia juontaa monelle taholle. Painot lainasi-
vat sen todennäköisesti Saksasta, jossa Akzidenz merkitsee 
kaupallista kutakuinkin juuri tilapäisen tapahtuman 
merkityksessä. Akzidenz-sanan juuri on latinassa: acciden-
tia merkitsee sattumaa, mahdollisuutta ja todennäköisyyttä, 
mistä se on päätynyt merkitsemään myös sattumanvaraista 
tapahtumaa, onnettomuutta (tunnetusti esimerkiksi englan-
nin accident). 

Filosofiassa aksidenssin käsite taas viittaa 
Aristoteleen metafysiikassaan määrittelemään ”sattumaan” 
eli sellaiseen olion ominaisuuteen, jota ei voi olla ilman 
substanssia eli perusainesta. Toisin sanoen, aksidenssi on 
substanssin epäoleellinen ominaisuus. Sisällön ja muodon 
kahtiajako on tässä metafysiikassa olennainen. Ja kielen-
sisäisen magnetismin, kenties jonkinlaisen kieleenjuolah-
duksen (Blomberg 2008) voimasta aksidenssin toisistaan 
erilliset merkitykset lomittuvat verkkosanakirjan sivulla 
kummallisen merkitsevästi yhteen:

Kuva 25. Aksidenssin määritelmä  
verkkosanakirjassa

suunnittelun historiat on tähän asti kirjoitettu ennemmin 
kirjapainojen historioina kuin aksidenssipainojen historioi-
na. Siksi arkisten, byrokraattisten dokumenttien tuominen 
graafisen suunnittelun piiriin on tekstin muotoilun kaa-
nonien kannalta radikaali teko. Tavoitteeni on asettaa esille 
juuri tekstien moninaisuus, jotta pelkkien tekstiesineiden 
sijaan nähtäisiin ne aineelliset yhteenkietoutumat, joita 
moninaiseen ”kirjaamisen talouteen” [scriptural economy] 

(Gitelman 2014, 6) osallistuu. 

tilapäisyyteen ja kaupallisuuteen. Aksidenssipainot 
kuitenkin erikoistuivat muotoilemaan teksteistä iskeviä, 
leikkisiä, huomiota ja tunteita herättäviä. Kirjallisuudessa 
ja journalismissa, jotka edustivat pysyvää tietoa, tämä oli 
harvinaisempaa, jopa ennenkuulumatonta.16

1900-luvun pienpainot eivät vastanneet ainoastaan 
painetusta mainonnasta, vaan niiden voidaan nähdä 
pyörittäneen teollistuvien länsimaisten yhteiskuntien 
teollisuuden, kaupan sekä byrokratian koneistoja yksi pa-
periarkki kerrallaan aina vuosisadan loppupuolelle saakka. 
Teollisuuden ja kaupan tarpeisiin syntyi johtamiskulttuuri, 
joka tarvitsi lukemattomia lomakkeita ja lipukkeita 
pysyäkseen liikkeessä ja järjestyksessä. Näillä käytännöillä 
oli väistämätön vaikutus yhteiskunnan rakenteisiin ja sitä 
kautta myös yhteiskuntien eriarvoistumiseen. Aksidenssi-
painojen kautta pääsee vilkaisemaan niitä 

... hetkellisiä, arkisia tapahtumia,  

joissa painamisen auktoriteetti tuli  

jatkuvasti ja samanaikaisesti tuotetuksi, 

käytetyksi, testatuksi, koostetuksi uudelleen 

ja vahvistetuksi, ja ne heijastivat niitä 

kilpailevia ja epätäydellisiä rakenteita, 

joissa sosiaalinen eriytyminen tapahtui 

(Gitelman 2014, 49). 

Samaan aikaan kirjoitetun kielen aksidenssit, 
sen ”sattumanvaraisina” pidetyt ominaisuudet— joita 
Epägenesiksen tekstitkin tekevät näkyväksi—ovat kaikessa 
hiljaisuudessaan tehneet materiaalista työtään tekstien 
tuotannon koneistoissa.

Moninaiset arkiset tilapäispainotuotteet pitivät siis 
julkista ja jaettua, julkisoa, yhtä paljon koossa kuin samaan 
aikaan eriyttivät sitä. Gitelmanin tutkimus osoittaa, kuinka 
pienpainot ja niiden tuottamat ja toisintamat typografiset 
tekstit olivat konkreettisella tavalla kietoutuneita kapita-
listisen vaihdon sekä sosiaalisen järjestyksen luomiseen 
ja ylläpitoon 1800-luvulta eteenpäin. Tämän tutkielmani 
kannalta merkittävä väite on, etteivät pienpainojen yllä-
pitämät tekstilajit ja toiminnot välttämättä ole kadonneet 
minnekään, vaikka irralliset paperilehdet on korvattu 
muilla toisintamisen keinoilla (Gitelman 2014, 48–49). 

Minulle tämä osoittaa, ettei pitäisi olla mahdollista 
käsitellä graafisen suunnittelun, tekstin muotoilun ja 
typografian historiaa tai nykyisyyttä ottamatta huomioon 
sen ilmiselvää liittoutumista länsimaissa lomittain kehit-
tyneiden johtamis- ja kulutuskulttuurien kanssa. Samasta 
syystä Epägenesistä varten valitsemani alkuperäiset teks-
tidokumentit muodostavat moniaineksisen ja poikittaisen 
kokoelman erilajisia tekstiolioita. Typografian ja graafisen 

16    Maailmansotien jälkeen aikakauslehtien lisääntyminen alkoi kuitenkin 
hiljalleen huokoistaa esimerkiksi journalismin ja mainonnan, 
korkeakulttuurin ja viihteen välisiä rajoja, mikä merkitsi uusia kehityksiä 
myös typografisessa ilmaisussa.
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teknologian avulla, vaan sen sijaan tietäminen on aina 
yhteismuotoutumista: ”käytäntöjä, joiden läpi maailma 
artikuloituu ja selittyy poikittaisesti, erotteluja tehden”.17 
(Barad 2007, 149.)

Jos asetun tekstin materiaalisuutta pohtiessani 
seuraamaan Baradin yhteismuotoutumia, se tarkoittaa, 
että haluan tarkoituksellisesti oleskella siinä käsityksessä, 
etteivät tekstin muotoiluun osallistuvat oliot ja ilmiöt, 
minä muotoilija mukaan lukien, alistu kategorioihin. Sen 
sijaan ne kerääntyvät kanssani lomittuneiksi joukoiksi. Se 
tieto, joka on ”kirjapainajan kädenjälki”, on nähdäkseni 
tällainen joukoissa muotoutuva tieto, eikä siis yksittäisen 
subjektin tai yksittäisen käden tieto lainkaan—mutta yhtä 
kaikki se jättää materiaalisen jäljen. Kenties sitä jälkeä on 
tähän asti pidetty vain aksidenssina eli sattumanvaraisena, 
jonkinlaisena tahrana, ehkä jopa onnettomuutena. Tällä 
onnettomuudella on kuitenkin itsepintaisesti läsnä oleva 
todistaja: se muotoilija, joka olen. Kun tämä jälki on nähty 
ja todistettu, vasta sen jälkeen on nähdäkseni mahdollista 
eritellä uudelleen, mitä työtä nuo jäljet missäkin tekevät ja 
mitä arvoa tuottavat, jos niin tekevät.

Näillä main materiaalisuuteen vetoaminen osoittautuu 
liimaksi, joka tuo yhteen tutkimusasetelmaani kerääntyvät 
oliot, ilmiöt, keskustelut ja kehitykset. Diffraktiivisten 
luentojeni kautta minulle vieraammat tietämisen tavat 
vaikuttavat tulevan lähemmäksi sitä ymmärrystä, joka 
minulla muotoilijana on. Näitä ovat kuvan teoria, multimo-
daaliset mallit, kirjallisuustieteen teoriat sekä sosiologinen 
mielikuvitus, jotka kaikki tarjoavat omat käsityksensä 
materiaalisuudesta. Yritän vimmatusti laskostaa niitä 
oman alani materiaalisuuskäsityksiin, jotka ovat kehoihin 
kiinnittyneitä ja sanattomia mutta myös läpikotaisin 
muotokeskeisiä. Tekstin muotoilussa kehot on tiukasti 
erotettu teknologiasta, kirjoittajat lukijoista ja sisällöt 
muodoista ja funktioista, ja lomittumien sijaan on pyritty 
kategorisoimaan tyylejä ja muotoja. 

Miten näitä muotokeskeisiä käsityksiä voisi 
sanottaa? Yrityksiä on toki tehty. Nigel Cross (1982) pyrki 
jo 1980-luvulla artikuloimaan muotoilun taitamiselle 
ominaista ”muotoilijallista” [designerly] tietoa. Crossin 
mukaan tällainen tieto sijaitsee esineissä, ja siksi esineiden 
kanssa työskentelevät muotoilijat ovat uppoutuneita 
”materiaaliseen kulttuuriin” (Cross 1982, 225). Siksi heillä 
on erityinen kyky ”lukea” esineiden maailmaa ja tehdä 
käännöksiä konkreettisten esineiden ja niiden abstraktien 
vaatimusten välillä (mt.).

 
 
 

17    Hankalasti käännettävä alkukielinen ilmaisu on ”Knowing entails specific 
practices through which the world is differentially articulated and 
accounted for”

M,i/t*ä t-e#k.s/t|i)n 
m«a±t°e-r*i<a¨a.lǃi/-
s=u{u-s  o:n?

Edellä tein museokäynnin aksidenssipainoissa, mutta 
yhtä lailla myös aksidenssin käsitteen paikkeilla. Se 
on yksi tutkielmani kieleenjuolahduksista (Blomberg 
2008), joiden tavoite on diffraktiivinen: saada tekstin 
muotoilijana sisäistämiäni oletuksia limittymään 
odottamattomien tekijöiden kanssa, saada uusia kuvioita 
muodostumaan siihen, minkä muoto on aiemmin vaikut-
tanut muuttumattomalta. Aksidenssista tulee linssi, osa 
Epägenesiksen minulle tarjoamia näkemisen työkaluja, 
joka osoittaa ilmiöiden moniaineksisuuteen. Tämä tukee 
käsitystäni siitä, kuinka ajatusten avaruudet sekä teot 
ja käytännöt kerääntyvät mikroskooppisiin sanoihin ja 
merkkeihin: kuinka sanat, kirjaimet, välimerkit ja välit 
tekevät historiaa. Unohdettukin sana voi avautua jossakin 
toisessa tilassa ja ajassa uudelleen kuvaamaan uusia 
ajatuksia ja käytäntöjä sekä valaisemaan niiden takana 
olevia oletuksia. 

Pidän nyt selvänä, että tekstien tuotannon 
koneistoissa liikkuu paljon tietoa, jota niihin osallistuvia 
yksiköitä (kirjoittaja, muotoilija, painokone, tietokone, 
paperi, ruutu, lukija) erikseen tarkastelemalla ei ole 
mahdollista saavuttaa. Näissä koneistoissa liikehtii myös 
”kirjapainajan kädenjäljen” perintö—tuntuma siitä, miten 
”teksti toimii tekstinä” ja ”kulttuurisena rakenteena, 
joka on sekä visuaalinen että verbaalinen” (Huth 2010). 
Aksidenssipainojen historia osoittaa, että samaa ajatusta 
jatkaen typografinen teksti toimii niin ikään rakenteena, 
joka on sekä kulttuurinen että yhteiskunnallinen, sekä 
taiteellinen että kaupallinen, sekä konventionaalinen että 
epäkonventionaalinen.

Kenties tekstin tuottamista koskevat tiedot, taidot 
ja tuntumat lomittuvat tavoilla, joissa ei ei enää nykytiedon 
valossa ole kestävää eritellä tietäviä ja tekeviä subjekteja 
tiedon kohteena olevista objekteista. Se muotoilija, joka 
olen, kantaa kehossaan tekstin muotoilua koskevaa tietoa, 
mutta se tieto ei ole yksin minun, vaan lomittuu käyttämii-
ni teknologioihin ja niiden historiaan sekä niihin minua 
edeltäviin kehoihin, jotka niiden kanssa ovat aiemmin 
toimineet. 

Se, mitä mitä hahmottelen tässä, muistuttaa yh-
teismuotoutumia [intra-action] (Barad 2007). Karen Baradin 
termi perustuu hänen radikaaliin uusmateriaaliseen ja 
ihmisenjälkeiseen ajatteluunsa, agentiaaliseen realismiin, 
joka ohittaa aiemmat selitykset tietävästä ihmissubjektista. 
Baradille tietäminen ei edellytä älyä humanistisessa 
mielessä: se ei ole näkemistä ylä- tai ulkopuolelta tai edes 

luemme sitä kirjoitettua kieltä, jota muotoilemme, 
mutta myös tuota ”esineiden kieltä”. Tekstien tuotannon 
koneistoissa siihen kuuluvat paitsi kirjainten ja tekstin 
visuaalisten muodot, myös materiaalisten alustojen ja 
medioiden vaikutus sekä monet hienovaraiset kulttuuriset 
viittaukset—käsitys tekstien moninaisuudesta. Tämä 
on sama ominaisuus, jota kutsun tekstin tuntumaksi, ja 
se on myös osa ”kirjapainajan kädenjälkeä”. Tulee yhä 
selvemmin ilmi, kuinka oikein mitkään yleisesti käytetyt 
ja hyväksytyt mallit, sanastot tai paradigmat eivät oikein 
asetu kohdakkain kaiken sen tiedon kanssa, jota tekstin 
muotoon ja muotoiluun kerääntyy.

Siispä kun kartoitan, mitä tekstin materiaalisuus 
voisi olla, joudun sekä poimimaan että väistelemään eri 
suunnista lähestyviä erilaisia väitteitä ja käsityksiä tästä 
ilmiöstä. 

”Muotoilijallinen” tieto on taitajien kesken selvänä 
pidettyä itsestään tietoista huomiota siitä, että muotoillessa 
huomio on ilmaisun tuotannollisissa keinoissa (eikä 
esimerkiksi vain abstraktissa teoriassa). Tämä käsitys 
materiaalisuudesta on yleisesti hyväksytty taiteiden sekä 
niihin liittyvän kritiikin alueella, erityisesti kuvataiteissa 
(Drucker 1994, 10), mutta yhä enemmän myös kirjallisuu-
dessa. 

Kirjallisuustieteissä tästä kuitenkin tunnutaan edel-
leen neuvoteltavan: se johtunee kielen vaikeasti määritel-
tävästä osuudesta materiaalisuuteen. On vaikea hahmottaa, 
kuinka ”materiaalisuus ja diskursiivisuus käyvät yksiin” 
(Kilpiö 2017a). Siksi kirjallisuudentutkimuksessa materi-
aalisuus on monesti nähty ”ongelmana” ja materiaalisina 
teoksina käsitellään helposti ainoastaan sellaisia, jotka ovat 
visuaalisesti ja/tai kielellisesti epäkonventionaalisia. Tämä 
käsitys nojaa nähdäkseni niin sanottuun kirjaimelliseen 
materiaalisuuteen, perustason tietoisuuteen siitä, että 
teoksen fyysiset ominaisuudet ovat ylipäänsä olemassa 
ja tarjoutuvat havaittaviksi ja kuvailtaviksi elementeiksi, 
jotka osallistuvat teokseen. 

Tällainen kirjaimellinen materiaalisuus voidaan 
Johanna Druckerin (2020a, 51; 2013b) mukaan nähdä ja-
kautuvan forensiseen ja muodolliseen materiaalisuuteen.19 
Forensisessa materiaalisuudessa on nimensä mukaisesti 
kyse ”todistusaineistosta” kuten musteesta, paperista, 
tahroista tai sormenjäljistä. Muodollinen materiaalisuus 
taas viittaa ihmisten luomiin ilmaisun järjestyksiin ja ra-
kenteisiin, joita voivat olla tekstin taitto, muodot ja tyylit, 
kuvan ja tekstin yhdistelmät jne. Kaikki nämä muodot ovat 
konventionaalisia; niitä tulkitaan suhteessa muihin tekstei-
hin, dokumentteihin ja kulttuurisiin koodeihin ja käytäntöi-
hin. Forensisella ja muodollisella materiaalisuuden tasoilla 
tekstit on mahdollista käsittää valmiina esineinä, niiden 
havaittavissa olevien ominaisuuksien mukaan. 

19    Drucker muodostaa omaa materiaalisuuskäsitystään lähtien näistä 
määrittelyistä, jotka hän ottaa lainaan Matthew Kirschenbaumilta (2008).

Crossin mukaan muotoilijan tiedon ja taitamisen mallit 
juontuvat käsityöläiskulttuuriin18, jonka toimintaperiaatetta 
hän kuvaa näin:

Jos haluat tietää, kuinka esine tulisi 

suunnitella—esimerkiksi mitä muotoja ja 

kokoja siinä pitäisi olla, mistä materi-

aalista se tulisi tehdä—mene katsomaan 

olemassaolevia esimerkkejä senkaltaisesta 

esineestä ja yksinkertaisesti kopioi 

(toisin sanoen, opi!) menneisyydestä”. 

(Cross 2007, 26.)

 
Crossin teoria on ilmeisemmin sovellettavissa esine-
muotoiluun kuin typografiaan, koska hän ei juurikaan 
ota kantaa siihen, missä mielessä kieli on osa muotoilua. 
Tekstiesineet asettuvat siis muotoilun tutkijoidenkin 
silmissä harvoin esineiden kategoriaan. Mutta juuri 
Crossin käyttämä ”lukemisen” analogia tekee teoriasta 
parahultaisen tekstin muotoilun kannalta. Seuraavaksi teen 
selkoa siitä, miksi näin on.

Olen tätä lukua edeltävässä Alfa-sarjaa koskevassa luvussa 
korostanut tekstin kuvallisuutta siksi, että saisin esiin sen 
esineisyyden. Nyt korostan tekstin esineisyyttä siksi, että 
saisin edelleen esiin sen historiallisuuden, joita (teksti-)
esineet kantavat mukanaan—toisin sanoen ne käytännöt, 
joihin tekstin muotoilijana osallistun. Alfa-sarjan lukemi-
nen multimodaalisten mallien läpi antoi näistä vihjeitä: 
minulla muotoilijana oleva tieto liittyy erityisesti tekstin 
materiaalisiin olomuotoihin ja niihin liittyviin perinteisiin, 
tuotannon tapoihin ja teknologioihin, jotka ovat usein 
kytköksissä eri medioihin. 

Tunnistan tarkasti Crossin näkemyksen siitä, että 
muotoilijan tieto on materiaalista: esineiden muotoilija 
puuttuu tietoisesti aineelliseen maailmaan, mutta samoin 
tekee myös tekstin muotoilija. Kieleen liittyvä materiaali-
suus on vain vaikeammin nähtävissä ja osoitettavissa. Se 
muotoilija, joka olen, ei koskaan katso sanoja ja kirjoitusta 
vain semanttisesti läpinäkyvinä ilmaisuvälineinä, vaan 
muotoilijan tieto koskee niiden visuaalisia ja siksi aina 
materiaalisia ominaisuuksia. Materiaalisuuden ”periaate” 
on siis sisäänrakennettu graafisen suunnittelun ja tekstin 
muotoilun käytäntöihin. Toisaalta tämä johtaa joskus myös 
siihen, että muotoilija kiinnittää lähes kaiken huomionsa 
visuaalisiin ja aineellisiin ominaisuuksiin ja semanttinen 
sekä diskursiivinen jää huomiotta.

Jos (Crossia seuraten) muotoilijat ”lukevat” 
materiaalista maailmaa, tekstin muotoilijat ovat jatkuvasti 
tekemisissä jonkinlaisen jakautuneen lukijuuden kanssa: 

18    Muotoilijan käsityöläisyydestä kirjoitti jo paljon aiemmin sosiologi C.W. 
Mills (Mills 1958/2008). Myös Bruno Latour (2008) käsittelee muotoilun ja 
käsityöläisyyden sukulaissuhdetta.
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mahdotonta tavoittaa yllä kuvailtuja ”inhimillisteknisiä 
hybridejä” sellaisina kuin ne tapahtuvat ajassa.22 

Tässä käsillä olevassa tutkielmassani olen velkaa 
Druckerin, Haylesin, Joensuun ja Pulkkisen kaltaisille 
tutkijoille, jotka ovat hahmotelleet tekstin materiaali-
suuksia aiemmin tavoilla, jotka mahdollistavat minulle 
tämän työn jatkamisen. Epägenesis kun tuntuu ehdottavan 
kysymyksiä, jotka ovat Joensuun määrittelemässä 
jäännöskategoriassa 4—eli tahmeita ja kiperiä ontolo-
gisia kysymyksiä, joita pystyn tässä työssä ainoastaan 
laittamaan alulle. Niinpä oma tutkimusretkeni ei pyrikään 
tarkkaan kategorisointiin tai tyypittelyyn, vaan sen sijaan 
etsii yhteismaata eri tiedon alueiden välillä. 

Taitamiseen liittyvän ”materiaalisen kulttuurin”, 
muodollisen ja forensisen materiaalisuuden sekä 
multimodaalisen tai bibliografisen tuotannon tapojen 
lisäksi ehdotan tekstin muotoilua katsottavan erityisesti 
uusmaterialistisessa kehyksessä, jota Baradia seuraten jo 
aiemmilla riveillä hahmottelin. Uusmaterialistinen kehys 
on mahdollisuus tarkistaa oletuksia, joita meillä on inhi-
millisten tai ei-inhimillisten toimijoiden välisistä rajoista. 
Niitä koetellessa ilmenee, että sisäistämämme kategoriat 
eivät ole yhtä suljettuja kuin miltä ne vaikuttavat. Lopulta 
tämän voi aloittaa yksinkertaisesti tarkastelemalla tavalli-
sia ja totunnaisia eleitämme ja toimiamme uudelleen: 

Missä menee laitteen raja? Jos laitteen 

ja dataa keräävän tietokoneen välillä on 

wifi-yhteys, onko tietokone osa laitetta? 

Onko tietokoneeseen kytketty tulostin osa 

laitetta? Entä paperi joka syötetään tulos-

timeen? Entä ihminen joka syöttää paperin? 

Entä ihminen joka lukee merkit paperilta? 

Missä itse asiassa on sellaisen laitteen 

raja, joka antaa merkityksen tietyille 

käsitteille ja sulkee ulos toiset? (Barad 

2007, 143.)

Tätä ”uutta” materiaalisuuden ilmenemistä on tapa-
na ymmärtää kuvailemalla maailma esimerkiksi ilmiöinä 
tai tapahtumina, joissa moneus toteutuu joka hetki monin 
tavoin. Näissä tapahtumissa lomittuu monia toimijoita 
(Latour 2005), olioita (Bennett 2020), agentteja (Barad 
2007), entiteettejä (Haraway 1997), jotka kerääntyvät 
(Bennett mt.), verkostoituvat (Haraway mt.; Latour mt.), 
sommittuvat (Guattari 2010), rihmastoituvat (Deleuze ja 
Guattari 2007) tai yhteismuotoutuvat (Barad mt.) tavoilla, 
joissa näiden olioiden välisiä erotteluja ei oikeastaan enää 
voi vanhoissa länsimaisissa maailmanselityksissä totutulla 
tavalla tehdä. 

22    Luen nämä huolenaiheet myös Pulkkisen tutkimuksesta, jossa hän 
pelkistää materiaalisuuden kirjan fyysisiin ominaisuuksiin eikä siksi 
runsaista arkistomateriaalien ”todistusaineistosta” huolimatta päädy 
lukemaan Jääpeilin kirjoitusprosessia emergenttinä tai ”tulemisen tilassa 
olevana”—ennen kuin aivan tutkimuksen viimeisillä sivuilla.

Fyysisiin ominaisuuksiin keskittyminen tai niihin 
jääminen ei kuitenkaan avaa sellaista reittiä uuden tiedon 
syntymiselle, jota tällä tutkielmalla tavoittelen. Fyysisiä 
ominaisuuksia voi näet eritellä, tulkita ja analysoida miltei 
loputtomasti saavuttamatta kuitenkaan niitä yhteyksiä, 
joihin nuo ominaisuudet liittyvät. Sen sijaan materiaalisuus 
on emergentti20 ominaisuus, mikä tarkoittaa sitä, että se 
ei ole itsenäinen kokonaisuus, joka voitaisiin etu- tai 
jälkikäteenkään tyhjentävästi määritellä, vaan se on 
”inhimillistekninen hybridi”. (Hayles 2012, 91.) Saman-
kaltaista emergenttiä ominaisuutta tavoittelee Johanna 
Drucker kutsumalla materiaalisuutta performatiiviseksi 
(Drucker 2013b).

Kirjallisuudentutkija Juri Joensuu (2012) ehdottaa 
väitöskirjassaan kirjallisuuden materiaalisuudelle neljää 
tarkennettua merkitystä: ”ne ovat (1) tekstien visuaalinen 
ja typografinen taso; (2) ”ei-visuaaliset” materiaalisuudet: 
(kirjoitettu) kieli foneettisena tai kombinatorisena 
aineksena; (3) tiettyä ilmaisuvälinettä määrittävät, ilmaisua 
edeltävät rakenteelliset ehdot; (4) materiaalisuus tekstien 
ontologioihin liittyvinä kysymyksinä, edellisiä ”edeltävät” 
materiaalisuudet (Joensuu 2012, 266). Näistä kohdat 1 ja 
2 eli tekstin typografia sekä kielen aineellisuus keskittyvät 
nähdäkseni juuri kirjaimelliseen materiaalisuuteen. 
Näin tekee tietyin ehdoin myös 3, välineeseen liittyvät 
rakenteelliset ehdot, mutta jälkimmäiset alkavat kuitenkin 
myös jo tehdä näkyväksi tiettyä performatiivisuutta, 
sillä välineet eivät tee työtä itsekseen ilman ihmisen 
osallistumista, ja päin vastoin. Kirjallisuudentutkimuksessa 
”Ilmaisua edeltävään” vaiheeseen on käsittääkseni keskit-
tynyt erityisesti bibliografinen tutkimus21 (esim. McGann 
1991; Pulkkinen 2017, 17), jossa tutkitaan kirjaesineitä 
ja niiden tuottamisen ja julkaisemisen tapoja. Tällaiseen 
tutkimukseen lukeutuu esimerkiksi Veijo Pulkkisen (mt.) 
tekemä Aaro Hellaakosken Jääpeili-teosta tarkasteleva 
tutkimus, jota lainasin aiemmin tässä luvussa. 

Edellä kuitenkin tavoittelin jo tätä huolenaihetta, 
joka Pulkkisenkin tutkimuksesta on nähdäkseni luettavis-
sa: koska bibliografinen tutkimus tehdään aina jälkeenpäin 
”todistusaineiston” perusteella, sen on vaikeaa ellei  
 

20    Emergentillä viitataan siihen, mikä kehkeytyy tai on jatkuvassa tulemisen 
tilassa.

21    Tällä Jerome McGannin (1991) termillä viitataan sellaiseen kirjallisuuden-
tutkimukseen, jossa teoksen koko tekoprosessin sosiaaliset, kulttuuriset 
ja historialliset ehdot pyritään ottamaan huomioon. McGann hahmotteli 
bibliografisen kehyksen 1990-luvun alussa, ja siinä on helposti havaittava 
yhteys marxilaiseen kirjallisuuskritiikkiin ja tutkimukseen. Se kuitenkin 
poimittiin heti myös feministiseen kirjallisuudentutkimuksen kontekstiin. 
Katie King (1991) näki bibliografian ”ikkunana” kirjallisten tekstien 
tuotannon koneistoon erityisesti feministisestä perspektiivistä: sen läpi 
ei niinkään nähtäisi ”maailmaa tekstissä, vaan teksti maailmassa” (King 
1991, 91). Kingin hahmottelema bibliografia ja ”feministinen kirjallisen 
tuotannon koneisto” on liittolaiseni matkalla kohti uusmaterialistista 
ymmärrystä, koska myös se pyrkii loihtimaan näkyville painetun tekstin 
kulttuuriin pesiytyneet hienovaraiset historiat ja järjestelmät.

B´e{e-t|a~-s/a^r:j§a¦n 
k«e¬r°ä.ä~n–t_y×m»ä;t

Tämä Epägenesiksen Beeta-sarjaa käsittelevän luvun 
mittakaava alkoi mikroskooppisesta. Alfa-sarjan yhteydes-
sä kehotin lukemisen rinnalla näkemään tekstin: ehdotin, 
että teksti on aina kuva. Tässä Beeta-sarjassa teen löydet-
tyjen tekstien sanakokoelmallani ensimmäisiä kokeita, 
joissa puutun tekstiin—erityisesti sen merkkijonoon, 
välimerkkeihin sekä sanojen, rivien ja merkkien väliin 
jäävään tilaan. Tällainen tekstiin puutuminen aiheuttaa 
kirjalliseen tekijyyteen liittyviä kuvioita ja kysymyksiä, 
joita tässä luvussa pystyn ainoastaan asettamaan tarjolle, 
en ratkaisemaan. 

Tekstien tuotannon koneistoissa muotoilija on aina 
ollut tuon koneiston osa ennemmin kuin tietävä ja taitava 
subjekti. Muotoilijalla on taju eräänlaisesta ”kirjapainajan 
kädenjäljestä”, sillä vaikka typografiset tekstit meidän 
aikanamme olisivatkin yhä tavallisemmin digitaalisia, 
ne kantavat mukanaan laahuksia painamisen historioista. 
Typografiaa on väitetty "kuvan, tekstin ja ruumiillisen työn 
risteyskohdaksi" (Nikolova 2005, 59). Kenties ”kirjapai-
najan kädenjälki” on tätäkin. Onkin kiinnostavaa eritellä, 
mitä tässä risteyksessä oikeastaan kohtaa. Ensinnäkin, 
kuvan mukana risteykseen saapuu jo Alfa-sarjan yhteydes-
sä hahmottelemani assosiatiivisuus, konventionaalisuus 
ja häilyvyys. Toiseksi, tekstin mukana kulkevat kielen 
potentiaali, sanojen ja syntaksien loppumaton merkitys-
varanto, mutta myös ne lajit ja konventiot, joiden avulla 
tekstit lomittuvat yhteisöihinsä ja toisinpäin. 

Kolmanneksi kuva ja teksti törmäävät ruumiil-
liseen työhön, jonka materiaalisuus on näistä helpointa 
nähdä ja käsittää: se kerää yhteen käsityön, työkalut, 
taitamisen ja käytännöt, mutta myös työskentelyolot ja 
-kulttuurit ja niihin lomittuvat sosiaaliset suhteet, hierarki-
at ja pääomat. Mikroskooppini osoitti jopa välimerkkeihin, 
jotka on luotu länsimaiseen kirjoitukseen erityisesti näitä 
suhteita ja pääomaa varten. Lisa Gitelmanin historian-
kirjoitus aksidenssipainoista taas osoittaa, ettei tekstin 
muotoilun historioita ole mahdollista kertoa pelkästään 
kirjan muotoilun tai joukkoviestinnän historioina. Niin 
painaminen kuin typografiakaan eivät ole yhtenäisiä 
ilmiöitä, vaan monin tavoin lomittuneet ympäristöönsä, 
julkiseen ja jaettuun. Aksidenssin käsite taas osoittaa, että 
tekstin muotoiluun, suljettujen merkkijonojen ulkopuolelle 
jäävä tieto on useimmiten nähty sattumanvaraisena ja 
epäoleellisena. Yksi muotoilijan taitamisen osa on kuiten-
kin eräänlainen tekstin tuntuma, jossa lomittuvat kosketus 
(tekstiin puuttuminen), lähietäisyys (epäoleellisessa 
oleskeleminen) sekä yhteys ympäristöön—teknologioihin, 
medioihin ja hyvin erilaisiin julkisoihin. 

Kykenen tässä ainoastaan asettamaan tarjolle 
uusmaterialistisen kehyksen pääpiirteet alkamatta kartoit-
taa niiden välisiä perustavia näkemyseroja. Ehdotan tätä 
suuntaa yhtä kaikki. On kenties ironista, että kirjoituksen 
ja sanojen ”esineisyyteen” ja siitä avautuvaan performatii-
viseen materiaalisuuteen on vaivattominta nähdä vasta nyt 
2000-luvulla, kun painamisen merkitys tekstien tuotannon 
koneistoissa vähenee jatkuvasti, ja tuo sama esineisyys on 
hajoamassa digitaalisiin virtapiireihin. Ironia osuu tähän: 
niiden vuosisatojen aikana, jolloin tekstien tuotannossa 
lomittui kaikkein runsaimmin työvaiheita, työkaluja, 
mekaanisia koneita sekä niitä operoivien ihmiskehojen 
manuaalista työtä, samaan aikaan toisaalla hallitsi käsitys 
kielen läpinäkyvyydestä ja tahrattomuudesta. Koska 
tekstin oli tärkeintä välittää kirjoittajansa ajatukset ja ideat 
mahdollisimman puhtaina, tekstien tuotannon koneistot 
pidettiin piilossa. Koska teknologia oli kallista, työlästä ja 
vain harvojen ulottuvilla, se oli valjastettu valtaapitävien ja 
konventioiden käyttöön: tieteen, kirjallisuuden, journalis-
min ja johtoportaan käyttöön. Kirjoitetun kielen materiaa-
lisuutta korostavat epäkonventionaaliset kokeet taas tehtiin 
taiteen piirissä ja ne siirtyivät sieltä kulutuskulttuurin 
käyttöön, mutta yhtä kaikki pysyivät akateemisen tutki-
muksen sekä yleisen hyväksynnän marginaaleissa. 

Kun tekstit ovat siirtymässä—ja siirtyneet—pa-
perilta sähköiseen muotoon, käydään kädenvääntöä 
siitä, onko painetun median aika lopullisesti päättynyt. 
Vasta nämä muutokset ovat saaneet esiin ne oletukset ja 
käytännöt, jotka ovat johtaneet länsimaissa valtaa pitänyttä 
painetun sanan aikakautta: vasta nyt ne on mahdollista 
nähdä ennemmin esimerkiksi medioista riippuvina käytän-
töinä eikä itsestäänselvinä, näkymättöminä asiaintiloina 
(Hayles 2012, 2). On esimerkiksi nähty, kuinka mekaaniset 
tuotannon ja levityksen välineet ovat rajoittaneet kirjainten 
muotoja sekä sanojen asettelujen muotoja, ja kuinka nuo 
aiemmat mekaaniset rajoitteet hajoavat ja tulevat kyseen-
alaisiksi digitaalisissa välineissä. 

Digitaalisuuskaan ei kuitenkaan tarkoita materiaa-
lisuuden hajoamista: välittävät aineet vain ovat toiset kuin 
aiemmin. Fyysisen ja digitaalisen ero ei ole selvärajainen, 
vaikka niin usein kuvitellaan. Mitä tarkemmin katsotaan, 
myöskään materiaalisen ja diskursiivisen ero ei ole 
selvärajainen—näinkin tunnutaan vielä monissa huoneissa 
ajateltavan. Performatiivisessa materiaalisuudessa sen 
sijaan on ehdotus siitä, että yksikään typografinen teksti 
ei ole yksinkertainen kooste sen erillisistä ominaisuuksia, 
vaan eri olioiden vaikutuksista ja yhteisvaikutuksista. 
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Kun ajattelen tässä luvussa tapailemieni mikro - 
skooppisten havaintojen kanssa, muodostuu uusia kuvioita,  
joita en ole aiemmin tavannut, eivätkä typografian 
kirjallisuudessa ja sanastossa kohtaamani käsitteet 
riitä kuvailemaan tai kattamaan niitä. Tekstien sisässä, 
kirjoituksen väleissä toimivat välittävät merkit, välimerkit 
ja tyhjät välit, eivät enää näyttäydy pelkkinä kirjoitetun 
kielen kuriositeetteina tai ortografisen kurin mahdollista-
jana. Sen sijaan ne ovat materiaalisinta, mitä tekstissä on. 
Ne sojottavat kohti omistussuhteita, sisäkkäin laskostuvia 
merkityksiä ja mieleeni pesiytyneitä ajattelun rakenteita 
—mutta myös edelleen yhteiskunnan, talouden ja julkisoi-
den rakenteita. 

Tekstin materiaalisuus on kuvallista, mutta se ei 
yksin riitä selittämään, mistä typografiset tekstit koostuvat. 
Tekstin materiaalisuus koostuu myös muista aineellisista 
ominaisuuksista ja tekstin tuotannon prosesseista, mutta 
sekään ei vielä riitä—vaikka nämä onkin helpointa saada 
näkyviin. Nämä mikroskooppiset havainnot eivät ole 
yksittäisiä ja pieniä ilmiöitä, vaan ulottavat vaikutuksensa 
laajalle ajassa sekä tilassa. Ne vaikuttavat siihen, mitä 
ihmisten kehoissa ja ihmisten välillä tapahtuu, mutta yhtä 
lailla siihen mitä ihmisten ja ei-ihmisten, inhimillisen ja 
ei-inhimillisten välillä tapahtuu. Se muotoilija, joka olen, 
muuttaa näiden havaintojen seurauksena paikkaa, sinkou-
tuu tekstien muotoilun keskiöstä lähelle laitoja, ja alan 
nähdä, mikä kaikki lomittuu yhteen, kun tekstit väreilevät 
julkisen tilassa. 

Mielenkiintoni kohdistuu seuraavaksi siihen, mitä 
teksteissä tulee yhteen, millaisia kuvioita ne muodostavat, 
jos isken väsymättä rikki sisäistämieni kategorioiden 
välisiä aitoja—sisällön ja muodon, subjektin ja objektin, 
inhimillisen ja ei-inhimillisen välisiä jakoja. Niiden sijaan 
sovittelen tekstin muotoiluun ajatusta, jonka mukaan 
tekstit ovat olioita (Bennett 2020) ja ilmiöitä (Barad 2007). 
Nämä toisiaan muistuttavat käsitteet tarjoavat paikan, 
jossa se muotoilija, joka olen, ja monet muut kategorioista 
piittaamattomat toimijat värisevät tekemisissään toistensa 
kanssa. Millaisia tällaiset oliot ovat? Mitä tällainen tekstin 
materiaalisuuskäsitys tarkoittaisi?





4 DELTA-
SARJA 

(TELE-
SKOOPIN 
LÄPI)

Tekstin diagram
m

aattisuus

Tämä luku on taitettu yksipalstaiseksi 
epäsymmetriselle aukeamalle. Kirjain-
tyyppi on Jungka Book, jonka ovat 
muotoilleet yhteistyönä Jungmyung  
Lee ja Karel Martens vuosina 2013–2015. 
Leipätekstin pistekoko on 9,5 pt ja riviväli 
14, alaviitteiden 6/9 pt.

Sitaattien kirjaintyyppi on Prestige Elite 
Bold 8,5/14 pt (ks. luku 1). 
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Delta-sarjassa on käytössä kaikkien 17 tekstidokumentin sanat, jotka on painettu aak-
kostettuna katalogin (X) keskiaukeamalle. Lopullinen sanamäärä on 1910. Del-
ta-sarjan valmisteluihin kuuluu, että poimin alkuperäisistä tekstidokumenteista 
myös kaikki virkkeet. Järjestän ne sanamäärien mukaiseen järjestykseen (kuva 26 
yllä). 

Epägenesis: Katalogi X esittää Delta-sarjan eräänlaisena karttakuvana suistosta kaukaa 
katsottuna. Sarjan kolmen aloitusaukeaman ”suisto”, kuva 27 seuraavalla aukea-
malla (vrt. katalogin sivut 77 X–82 X), esittää kaikki alkuperäisten tekstidokument-
tien virkkeet sanamäärän mukaan pienimmästä suurimpaan. Muutoin järjestys on 
satunnainen. Tämä on Delta-sarjan alkusoitto ja osa leikkiä, jossa koettelen edel-
leen löydetyllä tekstillä kirjoittamisen ajatusta ja eleitä. Delta-sarjassa uudelleen-
kirjoitan löytämiäni tekstidokumentteja eri tavoin: kuten Beeta-sarjassa, poimin 
yksittäisiä sanoja, mutta nyt myös kaikenkokoisia yksiköitä: kirjaimia, sanoja, ko-
konaisia virkkeitä. 

Delta-sarjan kokeissa haluan tutkia erityisesti tekstin tilallista asettelua. Beeta-sarjan 
kokeet saivat minut ajattelemaan erityisesti välimerkkien kanssa. Välimerkit aset-
tuvat paitsi puheen ja kirjoituksen väliin, myös kirjoittajan ja tekstin muotoilijan 
väliin. Minulle ne aiheuttavat kysymyksen tekstiin puuttumisesta ja kirjoitetun 
sekä painetun kielen alkuperästä. Allografinen käsitys kirjoituksesta taas asetti 
etenkin tekstin lineaarisuuden kyseenalaiseksi, sillä tekstonisen merkkijonon häi-
ritseminen ”ylimääräisillä” väleillä ja tyhjällä tilalla näyttää tekevän suurimpia erot-
teluja tekstiin. Se saa minut pohtimaan, mitä kaikkea kerääntyykään koolle, kun 
puutun tekstiin myös käyttämällä tilaa jotenkin muutoin kuin totutun lineaarisen 
kirjoituksen muodoin.

 Kuva 26. Deltasarjaa varten sanamäärän mukaan  
järjestetyt virkkeet Exceltaulukossa

Delta on Epägenesis-sarjoista kolmas. Ensimmäisen Alfa-sarjan kirjoitusmenetelmä oli 
systemaattinen: vaihtamalla tekstien ulkoasut keskenään houkuttelin näkyviin kir-
joituksen kuvallisuutta sekä siihen liittyvää lajityyppisyyttä, jolla on paitsi tekno-
loginen myös julkinen ja jaettu luonne. Deltaa edeltävässä Beeta-sarjassa taas 
siirryin tekemään yksittäisiä kokeita sanastolla, jonka olin purkanut löydetyistä 
tekstidokumenteista. Koostin aakkostamastani sanaluettelosta uusia tekstejä 
käyttämällä erilaisia sääntöjä ja rajoitteita. Pääsin kysymään kysymyksiä kirjoituk-
sen ja muotoilun alkuperästä ja tekijyyksistä sekä osoittamaan joihinkin typogra-
fian tehtäviin sekä historiallisiin kehityskulkuihin. Lopulta esitin, että pelkän ku-
vallisuuden ja pelkän esineisyyden sijaan teksti on materiaalista: siihen lomittuu 
monta tekijää, toimijaa, teknologiaa, julkisoa ja historiaa. Beeta on nimensä mu-
kaisesti suppea testiversio. Delta-sarjassa tavoitteeni on jatkaa siinä aloittamiani 
kokeita yhä vapaammin—vaikkakin edelleen menetelmiä ja rajoitteita hyödyntäen.

Delta on kreikkalaisten aakkosten neljäs kirjain. Eri kielissä se on tullut tarkoittamaan 
myös joen suistoa, kenties sen vuoksi, että deltan kolmiomainen kirjoitusmerkki 
on yhteneväinen jokisuiston yleisen muodon kanssa. Muodon hahmottaakseen 
on nähtävä tarpeeksi kaukaa. Delta-sarjan mittakaava on sarjoista kaikkein laa-
jin. Siinä havaintojeni välineenä ja metaforana on teleskooppi. Tarkoitus on nyt 
pysyä aiempaa kauempana mutta luoda kuva etäällä olevista kohteista tai niiden 
konstellaatioista—ajatella välimatkan päästä. Delta-sarjan teksteissä edeltävien 
sarjojen kokeet laajenevat ja haarautuvat.

Beeta-sarjan kokeiden jälkeen löydän vielä seitsemän uutta tekstidokumenttia, jotka  
lisään kokoel maani (alla olevassa listassa uudet tekstit ilman kursivointia). Nyt 
tekstejä on yhteensä 17. Numerointi vastaa Epägenesis: Katalogi X: -niteessä 
käytettyä numerointia.

001  Kuolinilmoitus

002  Luokitellut ilmoitukset

003  Työpaikkailmoitus

004  Tulostettu roskaposti

005  Suoramainoskirje

006  Virallinen kirje

007  Terveydenhoitajan lomake

008  Veroilmoitus

009  Työttömyyslomake

010  Seulontalomake

011  Romaanin sivu

012  Sanakirjan sivu

013  Runo

014  Raamatun sivu

015  Lääkepakkauksen ohje

016  Käyttöohje

017  Kauppakuitti
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Kuva 27. Deltasarjan ”suisto” Epägenesis: Katalogi X niteessä (s. 76 X——81 X)
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Tähtikuvioiden ja typografisen tekstin käsitteleminen 
samassa yhteydessä ei suinkaan ole uutta. 1950-luvulla 
Euroopassa sekä Etelä-Amerikassa kehkeytyi samanai-
kaisesti konkreettisen runouden liike, jonka kirjoittajat 
olivat erityisen kiinnostuneita tekstin asettumisesta 

sivun tilaan.3 Eurooppalaisen konkreettisen runouden pioneerina pidetty Eugen 
Gomringer kutsuu sivupinnalle levittäytyviä runojaan juuri konstellaatioiksi. Gom-
ringer kuvasi ajatusta hyvin yksinkertaiseksi tähän tapaan: 
 

Konstellaatio on yksinkertaisin tapa rakentaa sanaan perustuva  

runo. Kuten ryhmä tähtiä, ryhmä sanoja muodostaa konstellaation.  

Kaksi, kolme, tai useampikin sana—niitä ei tarvitse olla paljon— 

aseteltuna pysty- tai vaakasuuntaan: ja ajatus—asia-suhde on avattu. 

Siinä kaikki! (viitattu de Campos 2007b, 252.)

Ihailtavan mutkatonta. (Siinä kaikki!) 

Myös kirjallisuudentutkija Marjorie Perloff (2014) määrittelee konkreettisen runouden 
olemukseltaan visuaaliseksi konstellaatioksi, jossa graafisella tilalla on rooli ra-
kenteellisena toimijana ja vaikuttajana. Tällaisen runon ilmaisutapa on lyhyt ja 
pelkistävä: sekä konventiot että virke korvataan tilallisella järjestelyllä. (Mt., 175.) 
Konkreettisen runouden liikkeen syntyessä 1950-luvulla itse kirjainten muotojen 
(kirjaintyyppien) variointi ei vielä ollut yleinen tapa ”kuvittaa” typografiaa, koska 
kohopainossa kirjasinten valikoima oli rajattu. Sen sijaan sanojen mieltä tulkittiin 
juuri asettelemalla kirjaimia ja sanoja painettavan sivun tilaan. Tarjolla oleva tek-
nologia siis sekä rajoitti että mahdollisti tekstin muotoilun keinoja. Runoilijat irrot-
telivat tekstejä lineaarisesta ”Prokrusteen pedistään” (Gill 1931/1988) ja asetteli-
vat niitä sivulle erilaisiksi konstellaatioiksi. 

Yksinkertainen ja kenties yksi siteeratuimpia konkreettisen runouden esimerkkejä on  
Eugen Gomringerin runo Silencio (Hiljaisuus, 1953), jota on kuvailtu näin: 

Otsikon hiljaisuus ruumiillistuu keskellä tekstiä, kun äänekäs  

musta teksti korvautuu hiljaisella aukolla. Valkoinen tila ikään 

kuin tukahduttaa kielellisen yrityksen esittää hiljaisuutta:  

se saavuttaa sen, mitä sanat eivät saavuta. (Bray 2012, 299.)

Kuva 28. Eugen Gomringer: Silencio (1953)

Gomringerin runo (kuva 28)  tapahtuu toiston avulla, mutta samalla sen ilmaisu on äärim-
mäisen pelkistettyä—yksi sana riittää, kaikki muu on riisuttu pois. Kenties juuri tämä  
pelkistämisen ominaisuus on se, minkä vuoksi 1950-luvulla tehty konkreettinen 
runous vetää edelleen monia graafisia suunnittelijoita puoleensa: runojen materi-
aalisuudessa ja pelkistämiskyvyssä on jotakin tekstin muotoilijoihin syvään uurret-
tua ja siksi tunnistettavaa. Pelkistäminen on ollut yleinen käsite suunnittelijoiden 
sanastossa. Konkreettinen runous saattaakin olla kuin laboratorio-olosuhteissa   

3    Konkreettisesta runoudesta 
esimerkiksi Bohn 1986; 
Espinosa ja Núcleo Post-Arte 
1990; de Campos 2007a ja 
2007b; Perloff 2010; Bray 2012; 
Perloff 2014.

Tuijotettuani Beeta-sarjan pilkkuja, pisteitä ja kirjaimia mikroskooppini läpi tarvitsen 
hengähdystauon tarkentaakseni katseen mahdollisimman kauas. Katson avaruu-
teen saakka. En ole kovin hyvä muistamaan tai tunnistamaan tähtikuvioita (joko 
erottelukykyni ei ole kyllin tarkka tai en vain ole harrastanut niitä tarpeeksi), mut-
ta kaksi kuviota tunnistan helposti tarkkaillessani kirkasta yötaivasta. Tunnistan 

kauhamaisen Otavan sekä Kassiopeian, joka muistuttaa 
w-kirjainta. Pilvettömänä talviyönä ne pystyy paikallista-
maan taivaalta melko vaivattomasti. 
Pohdin, kuinka toisistaan irralliset tähdet päätyvätkään 
saamaan nämä muodot. Spontaanisti tähtitaivas näyttää 
sattumanvaraiselta, mutta nuo kaksi oppimaani visuaa-
lista muotoa ovat niin tunnistettavia, että löydän kuviot 
siitä huolimatta. Tiedän, mitä etsiä. Mutta tähtiä on ai-
van liian helppo ajatella kuvioina tai verkostoina, kons-
tellaatioina, jotka peittävät kaksiulotteiselta näyttävän 
taivaankannen. Todellisuudessa ne tietenkin sijaitsevat 
hyvin kaukana sekä omasta planeetastamme että toisis-
taan, vailla keskinäisiä yhteyksiä. Ne yksinkertaisesti sat-
tuvat näkymään omasta paikastamme maapallolla joka 
päivä ja joka yö samassa kohdassa suhteessa toisiinsa. 
Siksi näemme ne kuvioina, siksi olemme nimenneet ne 
tähdistöiksi, ja siksi luotan siihen, että voin joka yö löy-
tää Otavan ja Kassiopeian pohjoiselta taivaalta, ainakin 
jos pilvet eivät niitä peitä. 
Tähdet toteuttavat omaa muinaisen massiivista, ääne-
töntä olemassaoloaan maailmankaikkeudessa, tähdis-
töt taas ovat maapallolla asuvan ihmisen keksintöä. Ne 
toimivat meille avaruuden koordinaatteina maapallolta 
käsin. Kun ihmiset toteuttavat haurasta olemassaoloaan 

maapallolla, tähtitaivas tuntuu pysyvältä ja hallitulta. Sen kauneutta on ihailtu, 
mutta sitä on käytetty myös ihmistiedon rakentajana ja muistin välineenä.1 Se 
on täynnä kulttuurisia tarinoita, jotka perustuvat ihmisen kokemaan vakauteen ja 
järkkymättömyyteen. 

Mietin, kuinka soveltaa tätä merkityksellistä konstellaa tioiden analogiaa Epägenesiksen  
tekstikokeissa. Aloitan harjoittelun jo Beeta-sarjan aikana, jolloin päätän ottaa 
tuntemani tähtikuvion yhden kirjoituskokeen lähtökohdaksi. Tätä koetta varten 
valitsen Otavan.2

1   Ihminen on ottanut tähti  -
taivaan muuttumat tomuu den  
avukseen omissa käytän-
nöissään kuten vuoden 
kierron hahmottamisessa, 
merenkulussa, maanvilje - 
lyksessä—mutta se on ollut  
myös kulttuurisen, yli-
luonnollisen ja spirituaalisen 
säilytyspaikka. Tähtien 
muuttumattomista kuvioista  
tuli areena, jolla esittää ja  
johon säilöä kulttuurin, 
uskonnon ja yhteiskunnan 
kannalta oleellista tietoa. 
(Barrow 2007.)

2    Otavan seitsemän tähteä 
ovat itse asiassa osa 
suurempaa tähdistöä, 
Isoa Karhua (Ursa Major). 
Otava on pohjoisen taivaan 
tähtikuvioista tunnetuimpia 
ja tunnistetuimpia, eikä 
Suomessa vähiten myös 
siksi, että yksi suurimpia ja 
vanhimpia kustannusyhtiöitä 
on valinnut sen nimekseen ja 
visuaaliseksi tunnuksekseen jo 
1800-luvun lopussa. Kuviolla 
voi ajatella olevan  kulttuurista, 
historiallista ja symbolista 
painoarvoa. 

KEHIT YS 1:

 

KONSTELLA ATIO
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saavutettu graafisen suunnittelun prototyyppi, autonominen ihanne, johon suun-
nittelutyössä läsnä olevat monet käytännön kiinnikkeet ja rajoitteet eivät ulotu. 
Ihanteiden on tapana sotkeutua kehojen, käytäntöjen sekä materian keräänty-
millä. Sillä mitä ”pelkistäminen” olisi ellei uskoa ihanteeseen, mahdollisimman 
puhtaaseen representaatioon, täysin ”sisältöä” kohdakkain vastaavan ”muodon” 
löytämiseen?

Konstellaatiot ja kirjaimet taivaankartalla kiehtovat mieltäni, ja siksi alan laatia omaa 
tähtikuviotani, jonka kanssa ajatella tekstin asettumista omaan avaruuteensa. Eu-
gen Gomringer poimi konstellaation idean runoilija Stephane Mallarmélta, joka 
oli käyttänyt konstellaatio-sanaa runoutta koskevissa esseissään (Warren 1990, 
549). Sattumoisin juuri Otavan tähtikuvio on puolestaan mainittu Mallarmén luo-
man runon Un coup de dès ne jamais abolira les hasard lopussa ranskankielisellä 
nimellään le Septentrion (lat. septem triōnēs, seitsemän tähteä). Nämä Otavan 
tähdistön seitsemän tähteä toimivat työskentelyni luontevana oppaana, kun alan 
rakentaa omaa tekstikonstellaatiotani. Aion muodostaa sanan, jossa kukin tähdis-
tä saa edustaa yhtä kirjainmerkkiä. 

Tämä ohjeenani alan kartoittaa pitkästä sanaluettelostani sellaisia sanoja, joissa on täs-
mälleen seitsemän kirjainta. Käyn niitä yksitellen läpi kuvitellen samalla, mitä kun-
kin asettelu tähdistön muotoon laittaisi liikkeelle. 

huimaus kehitys kirvely rahasto raskaus tummuus valkeus

 

Mieleni sovitellessa sanoja tulen tietoiseksi siitä, kuinka lähestyn kirjoitusta kahdesta 
suunnasta: yhtäällä määrittelen tekstille visuaalisesti tunnistettavan muodon ja 
toisaalla kuulostelen sanojen mieltä ja niiden herättämiä assosiaatioita. Merki-
tyksellinen hetki syntyy, kun ne kohtaavat. Kirjoitusprosessissa sanojen mieli sekä 
materiaalisuus lomittuvat neuvonpidoksi siitä, mitä muoto luovuttaa itsestään sa-
nalle, ja mitä sana muodolle. On kuin muodot ja sanat osoittaisivat toisissaan pii-
leviin mahdollisuuksiin: ne eivät ole toisistaan erilliset, vaan tulossa olevan tekstin 
ominaisuuksia, jotka häilyvät vuoroin etu- ja taka-alalle ja takaisin. 

Lopulta päädyn seitsenkirjaimisten sanojen listasta melko helposti sanaan kehitys. Aset-
telen sen kirjaimet Otavan yksittäisiä tähtiä vastaaville paikoille. Minulle on selvää, 
että kirjainten tulee olla hyvin pieniä, kaukaisia tähtiä muistuttavia: lukeakseen 
tämän tekstin katsojan tulee joutua katsomaan tarkkaan, siristellen, kuin taivaalle 
tiiratessa. Merkkien tulee olla gemenakirjaimia, pienaakkosia, jollain tapaa vaati-
mattomampia ja kaukaisempia kuin versaalit eli SUURAAKKOSET: avaruudessa ku-
kaan ei ”huuda”. Ja kuten tähtien, kirjainten välimatka toisiinsa nähden on oltava 
suuri. Siitä huolimatta juuri tähtikuvion tunnistettava muoto toimii lukusuunnan 
ohjeena, joka on välimatkoista huolimatta hyvin konventionaalinen: vasemmalta 
oikealle, ylhäältä alas. 

Näillä päätöksillä teksti on valmis. (Siinä kaikki!)

Tässä viereisen sivun Kehitys-konstellaatiossa (kuva 29) kirjaimet toteutuvat hajallaan ja 
tuntuvat vain vaivoin löytävän toisensa kokonaiseksi sanaksi. On kuin ne olisivat 
jatkuvasti hajaantumassa kauemmas toisistaan aivan kuin universumin kappaleet 
ikään. Kenties koko niiden oletettu yhteys toisiinsa on vain minun ihmiskehooni 
kirjoittunutta merkityksenkaipuuta—kenties luen näitä vapaalla pinnalla kelluvia 
merkkejä yhtä tarkoituksellisesti kuin tähtitaivasta vain siksi, että ajatus niiden sa-
tunnaisuudesta on liian vaikea hyväksyä. Kuinka hajallaan niistä kukin esittääkään 
omaa äännettään, ja kuitenkin mieleni loihtii niiden välille   s

          a
             n
                                          a
                      n  . 

Viereinen sivu

Kuva 29.  
Beetasarjan koe: 

ensimmäinen Kehitys
konstellaatio
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niin tottunut ajattelemaan tähtitaivasta sektoreina ja koordinaatteina, ettei edes 
ajattele niiden olevan itse asiassa ”vain” graafisia konventioita. Aikojen ja käytän-
töjen myötä taivaallisista ja tavallistuvista koordinaateista muodostuu ajattelun 
rakenteita,4 joiden läpi ihmiset luovat suhteitaan ilmiöiden maailmaan. (Mt., 72.) 

Kun tehtäväni on selvitellä tekstin materiaalisuutta, mitä tähtitaivaan koordinaateista, 
kaavioista tai ”kognitiivisista kartoista” tulisi ajatella? James Elkins (1999) kutsuu 
niitä notaatioiksi. Edellisessä luvussa kerroin James Elkinsin asettavan kuvan ja 
tekstin välille allografin, joka ”tulehduttaa” kirjoituksen sisältäpäin. Oma tulkin-
tani tästä oli, että kirjoitettu kieli ”tulehtuu” juuri kuvan tapaisella assosiatiivisuu-
della, häilyvyydellä ja konventionaalisuudella. Kuvan ja tekstin kahtiajako on py-
syvästi jännitteinen, joten sitä murtaakseen Elkins kuvittelee niiden välille akselin, 
jolle mahtuu allografin lisäksi myös muita olomuotoja. Yksi noista olomuodoista 
on juuri (skeema eli) notaatio, joka ei ole teksti eikä kuva: 

Tunnistamme kuvan notaatioksi helpoimmin geometrian ja matematiikan 

läsnäolosta. Jos kuvassa on asteikkoja, mittaviivoja tai akseleita, 

tai se käyttää geometrisia muotoja kuten ruudukkoja, sisäkkäisiä ympy-

röitä, puukuvioita, taulukkoja, palstoja, pylväitä, verkkoja, pituus- 

ja leveysasteita, x- ja y-kirjaimia, nousuja ja laskuja, se näyttää 

välittömästi notaatiolta—se ei selvästikään ole kirjoitusta eikä kuvaa. 

(Elkins 1999, 214.) 

Elkins puhuu tässä ”kuvasta”, mutta voisi nähdäkseni yhtä hyvin puhua teksteistä, sillä 
hänen mukaansa kirjoitus on olennainen osa useimpia kuviteltavissa olevia no-
taatioita. Elkinsin määritelmän perusteella notaatio ei siis ole kaukana graafisesta 
suunnittelusta eikä typografiasta, ja erityisesti suunnittelun eräänlaisesta alalajis-
ta, infografiikasta tai informaatiomuotoilusta. Geometria on olennainen perusta 
informaatiomuotoilulle, tiedon visualisoinnille, jonka asema kaikessa viestinnässä 
on tullut yhä tärkeämmäksi verkkojen ja tietokantojen aikakaudella.5

Siitä huolimatta matematiikassa ja luonnontieteissä notaatioilla on oma paljon pidempi 
historiansa. Valtaosaa nykyisistä graafeista ja kaavioista määrittää tavalla tai toi-

sella X- ja Y-akselien määrittämä kartesiolainen tila, 
jonka René Descartes sai nimiinsä jo 1600-luvulla. 
En voi lähteä kovin kauas tällaisten notaatioiden tai 
visualisointien maailmaan eksymättä tehtävästäni, 
mutta en voi jättää huomiotta sitä, mitä vaikutuk-
sia matemaattisen tarkan notaation tilalla on juuri 

typografiseen tekstiin. Infografiikan, tiedon ja kielen yhteydet kun on mahdollista 
ymmärtää kuinka tiheiksi tahansa. Kirjailija Steve Tomasula (2012, 436) väittääkin, 
että kirjailijat ja runoilijat soveltavat välttämättä informaatiomuotoilua työhön-
sä, jo silloinkin kuin vain päättävät tekstin otsikoinnista tai rivinvaihdon paikas-
ta. Tämä vastaa omaa käsitystäni siitä, kuinka tarkasti kirjoittajien työ aina liikkuu 
tekstin graafisessa tilassa ovatpa he siitä tietoisia tai eivät, ja pidetäänpä tuota 
tilaa ”kartesiolaisittain” koordinoituna tai ei. Tomasulaa mukaillen siis kirjoitus 
lähestyisi ”tiedon” ”muotoilua” heti, kun se irtoaa lineaarisesta konventiostaan. 
Tämä on tärkeä havainto, sillä se osoittaa samaan kohtaan johon olen itse suun-
taamassa: tekstin tilallisen asettelun aktiivisuuteen, sen kykyyn    

   väittää
   tai 
   suostutella.
On kylläkin vaikea osoittaa, kuinka yksittäisten kirjainten epälineaarinen asettelu juuri 

Kehitys-konstellaatiossa olisi varsinaisesti tiedon muotoilua saati sen tuottamista. 
Mutta jotakin kirjainten haje avarassa tilassaan saa liikkeelle. Nyt kun katson val-
mista konstellaatiotekstiäni sen lukijana, juuri kirjainten asettelun haje—sen epä-

5    Katso esimerkiksi (Tufte 1984 ja  
1991; Suchman 2002; Kostelnick 
ja Hassett 2003; Drucker 2014b; 
Koponen, Hildén ja Vapaasalo 2016; 
Koponen ja Hildén 2019)

4    Johanna Druckerin (2014b) mukaan 
ensimmäiset visuaaliset kaaviot 
on tehty juuri taivaalta tehdyistä 
havainnoista. Tähtien liike ja 
auringon ja kuun kierrokset ovat 
ihmisen silmin havaittavissa ilman 
apuvälineitä. Kalenterijärjestelmiä 
kehiteltiin siksi eri puolilla maailmaa, 
ja kaikkein tavallisimmin ne perus-
tuvat havaittaviin auringon, kuun 
ja planeettojen kiertoratoihin. 
(Ensimmäinen kalenteri on jäljitetty 
Mesopotamiasta ajalta 2100 eaa.) 
Toisin kuin päivillä, kuukausilla ja 
vuosilla, tunnilla ei kuitenkaan ole 
vastinetta planeettojen kierrossa 
ja liikkeissä. Siitä huolimatta se 
on länsimaisille ihmisille täysin 
luonnollistunut käsite. Tämä on 
osin seuraus niistä esityksistä, joita 
päivittäin käytämme—tunteihin 
jaetusta kellotaulusta ja kalenterista. 
Sekin osoittaa, että konvention, jaetun 
käsitteistön ja kognitiivisten karttojen 
vaikutus yksilöiden ja yhteisöjen 
ajatteluun on suuri. (Mt., 73.)

KEHIT YS 2: 

NOTA ATIO 
Juuri tekemässäni Kehitys-konstellaatiossa kirjainten järjestys on epäkonventionaalinen 

kaikkien tuntemieni tekstien joukossa, mutta sen määrittää silti toinen kulttuuri-
nen konventio: monituhatvuotinen käsitys siitä, että Telluksen pohjoisenpuolei-
selta pinnalta näkyvät kappaleet liittyvät täsmälleen tällaiseksi seitsenosaiseksi 
kuvioksi. Mutta kuinka selittäisin jollekin ihmiskieltä tuntemattomalle, avaruuso-
liolle, millä perusteella asettelen tyhjälle pinnalle seitsemän kirjainta? Yhtäkkiä 
pilkahtaa esiin kaikkien konventioiden satunnaisuus. Yksittäiset kirjaimet pinnal-
la paljastavat, kuinka kunkin kirjaimen paikka on aina häilyvä, ja jokaisen asema 
saattaisi yhtä hyvin olla mikä tahansa toinen. 

Länsimaisen ihmisen tähtitieteessä taivaanlaki, zeniitti, on siellä missä ihminen kul-
loinkin seisoo—yksin ihmiskehon määrittämä paikka. Ihmistieto on aina lähtöisin 
ihmisen kehollisesta perspektiivistä. Tästä tosiasiasta emme pääse eroon. Mut-
ta kokonaan toinen kysymys on, onko ihminen tiedon keskipiste. Ensimmäinen 
konstellaationi saa minut pohtimaan paperin, 

       ruudun, sivupinnan
       äärellistä tilaa, 
       tähtitaivaan äärettömyyttä; 
         itsepintaista pakkoani lukea tähtitaivasta pintana; 
        länsimaisen ihmisen itsepintaista pakkoa lukea 

avaruutta kuvana; pakkoa langettaa äärettömälle avaruudelle kaksiulotteisen ti-
lan koordinaatit. Pohdin länsimaisen ihmisen tai-
pumusta nähdä avaruus ja tila äärellisenä säiliönä, 
jolle asettamamme geometriset asteikot kiehtovat 

”eukli dista mielikuvitustamme” (Barad 2007, 223). 
Teoksessa Graphesis (2014b) Johanna Drucker jäljit-
tää visuaalista epistemologiaa, ihmisen tapaa tuot-
taa tietoa erityisesti graafisten muotojen ja visuali-
sointien avulla. Drucker osoittaa, kuinka visuaaliset 
esitykset vaikuttavat ihmisen ajatteluun. Esimerkki-
nä hän käyttää juuri taivaan ilmiöitä ja niitä järjes-
telmiä, joita ihminen on niistä eri aikoina johtanut. 
Taivaita koskeva tieto vastaa meidän aikoinamme 
toisiin tarpeisiin kuin menneinä vuosisatoina, mut-
ta edelleen ihminen pyrkii kesyttämään taivaiden ja 
avaruuden äärettömyyttä. Yksi tapa saada tuo ää-
rettömyys hallintaan on hahmottaa ja kartoittaa sitä 
graafisesti. Jos on vähääkään kiinnostunut tähtitie-
teestä, on todennäköisesti tähän päivään mennessä 
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lineaarisuus, epäjärjestys ja epäkonventionaalisuus—saa lukemiseni liikehtimään 
odottamattomiin suuntiin, sellaisiin, jotka tarjoaisivat kohtaamalleni epämääräi-
syydelle selityksen ja järjestyksen. 

Äärettömän tähtitaivaan konstellaatioista on lopulta  
vain lyhyt matka notaatioihin ja informaatiomuotoi-
lun graafeihin. Jos notaatiot ovat kirjoituksen ja ku-
van väliin asettuvia ilmiöitä, joihin kerääntyy osia mo-
lemmista ja joissa ne asettuvat geometriseen tilaan,  
tähtitaivas voidaan nähdä jonkinlaisena alkunotaatio-
na—muistutuksena ihmi sen tarpeesta asettaa tiedot 
sekä muodot matemaattiseen6 järjestykseen, omaan 

”euklidiseen säiliöönsä” (Barad 2007, 223). 
Ymmärtääkseni tätä paremmin annan itseni vaivaan-
tua tästä kirjainten hajeesta, typografisen järjestyksen 
puutteesta, ja päätän tehdä tähtikuviollani uuden kokeen. 

Pohdin, miten voisin kartoittaa kirjainten paikat ja ikään kuin alistaa ne takaisin kir-
joituksen lineaarisuudelle. Ratkaisu jäljittelisi epäjärjestyksen siivoamista notaati-
oihin, äärettömän tilan jakamista koordinaatteihin. Lopulta tekstin lineaarisuus on 
vain yksi koordinaatisto, ruudukko johon kirjaimet asetellaan—ei tarvitse kuin aja-
tella kohopainon metallikirjakkeita tai tietokoneruudun pikseleitä. 

Delta-sarjaa varten teen siis uuden version aiemmasta Kehitys-konstellaatiosta  (kuva 30). 
Kuvittelen äärettömän avaruuden sijaan koordinaatiston. Syntyy peittomainen kirjain-
ruudukko, jossa Otavan tähtikuvio ilmeneekin nyt poissaolona. Sana ”kehitys” tulee 
luetuksi ilman kuviotakin, mutta kuvio ja sen mieli kehittyvät poissaolonsa kautta, tyh-
jiä tiloja lukemalla—hieman kuten Silencio (s. 165). Sanan mieli on sen kehitys.

Kummassakaan tekemässäni konstellaatiossa ei ole kyse graafista tai notaatiosta si-
nänsä, mutta jälkimmäinen Kehitys-konstellaatio muistuttaa, että pelkkää typo-
grafiaakin on mahdollista ajatella ruudukkona. Typografinen teksti järjestäytyy 
useimmiten joko piirrettyjen tai kuviteltujen linjojen mukaisesti. Typografi Antho-
ny Froshaug (1967/2000) esittää puheenvuorossaan Typography is a Grid vuodel-
ta 1967, että kaiken typografisen ajattelun taustalla pitäisi olla käsitys ruudukosta 
tekstiin sisäänrakennettuna olemisen tapana. Ilman viivoja ja asteikoitakin, yksin 
pelkkä lineaarinen typografinen kirjoituskin siis näyttäytyy eräänlaisena notaatio-
na, pyrkimyksenä matemaattiseen järjestykseen.

Elkinsiltä edellisellä aukeamalla lainaamani määritelmän mukaiset notaatiot ovat hänen 
mukaansa kuitenkin huomattavasti tiheämpiä kuin kieli ja kirjoitus: niiden avul-
la on mahdollista esittää pienessä tilassa tietoa, jonka esittäminen lineaarisena 
tekstinä vaatisi paljon tilaa ja aikaa. Tämä pitää toki paikkansa monien karttojen, 
graafien ja taulukoiden kohdalla. Mutta voinko tihentää tämänkin väitteen koske-
maan typografista tekstiä itsessään? Onko mahdollista, että 

         kirjoitettu kieli tihentyy jo itsessään, 
           jo pelkästään asettumalla omaan 
         (kuvitteelliseen) kartesiolaiseen 
       ruudukkoonsa, etenkin kun se tekee niin   

         epäkonventionaalisesti eli ei-lineaarisesti? 
En ole lainkaan varma, osaanko vastata tähän, mutta pelkkä kysymyskin tulee minulle mah-

dolliseksi muotoilla vasta nyt, kun olen tehnyt konstellaatiostani kaksi eri versiota. 
Versiot saavat toisistaan esiin jonkinlaisia eroja juuri tiheydessä. Ensimmäises-
sä avoimen avaruudellisessa versiossa paljastuu se, kuinka satunnaisia ja häilyviä  
kirjainten paikat ovat: kirjaimet voisivat yhtä hyvin olla missä tahansa muualla, 
ja ne voisivat yhtä hyvin olla yhdistymättä toisiinsa. Nyt ne yhdistyvät ”kuvaksi” 
vain sen vanhan mutta hauraan kulttuurisen sopimuksen nojalla, jonka mukaan 

6    Friedrich Kittlerin jälki-
humanistista media-arkeologiaa 
selvitellyt Jussi Parikka (2012) 
huomauttaa, että Kittlerin 
mukaan matematiikka on 
mukana kaikissa teknologioissa, 
jopa maalauksessa—vähin tään 
siitä saakka, kun perspektiivi-
maalaus kehitettiin 1400-luvulla 
(mt., 71). Jos matemaattinen 
tarkkuus on vaikuttanut  maalaus - 
taiteeseen, sen voi hyvin olettaa 
vaikuttaneen myös tekstin 
muotoilun pitkälle kehitettyihin 
teknologioihin ja käytän-
töihin, vaikka se ei visuaalisissa 
muodoissa aina näkyisikään.

Viereinen sivu

Kuva 30.  
Deltasarjan koe: 
toinen Kehitys
konstellaatio
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esittämisen tapoja. Epälineaariset tekstit voivat järjestäytyä figuratiivisesti, eri ta-
voin tunnistettavaksi ”kuvaksi”, tai sitten matemaattista järjestystä havittelevaksi 
notaatioksi. Ne voivat myös järjestyä pelkkien konventioiden mukaan tekstilajeik-
si. Nämä toisiinsa sotkeutuvat mallit saavat minut pohtimaan, onko koko kysymys 
tekstin esittävyydestä ylipäänsä oikea. Sellainen representaation vaatimus on kui-
tenkin pysytellyt modernistisen typografian oletusasetuksena aina kun vaaditaan, 
että tekstin ”muoto” ”vastaa” tai ”palvelee” ”sisältöään”. Nämä lainausmerkit esit-
täkööt tässä sitä, että tutkielmani edetessä modernistisen typografian sanasto 
alkaa näyttäytyä yhä ongelmallisempana.

Siksi noita mahdollisia tekstin järjestäytymisen tai esittämisen tapoja on hahmoteltava 
uudelleen uusilla kokeilla: representaatioajattelun ja sen vaihtoehtojen kartoitta-
minen vaatii juuri kokeilua;

”uudenlaisten 
teoreettisten 
linjausten, 
uloskäyntien ja 
avautumisten 
hahmottelua”  (Parikka ja Tiainen 2015, 322). 

Uloskäynnin löytääkseni luon taas katseen alkuperäisiin tekstidokumentteihini ja mie-
tin, josko niistä löytyisi notaation piirteitä, joita voisin koetella vastakkaisella, ku-
vallisella esittämisen tavalla. Ainakin tekstidokumenttien joukossa on lomakkeita, 
jotka voisikin Elkinsiä seuraten ymmärtää notaatioiksi, sillä lomakkeissa tekstiin 
yhdistyy lähes aina geometrisiä muotoja, laatikoita tai viivoja.

Lomakkeistani kenties erityislaatuisin on ”seulontalomake”, jonka asuinalueeni sai-
raanhoitopiiri lähetti minulle täytettäväkseni, kun minut kutsuttiin kohdunkaulan 
syövän seulontatutkimukseen. Lomake vaikuttaa ensinäkemältä tavanomaisen 
byrokraattiselta ja neutraalilta, mutta sen kysymykset ja kentät nimeävät hyvin 
kehollisia ja lihallisia ilmiöitä: kuukautisia, vuotoja, yhdyntöjä. Lomakkeen nota-
tionaalinen ulkomuoto, sen linjat ja laatikot, viittaavat ennemmin laskennalliseen 
tietoon kuin kehon eritteisiin, joita se käsittelee. 

Koettelin lomakkeen lajia jo Alfa-sarjassa (luku 2), jossa vaihdoin Eino Leinon Noctur-
ne-runon lomakkeen asuun. Lukija saapuikin katsomaan sitä ikään kuin kulman ta-
kaa, virheellisin ennakko-odotuksin. Minulle lähetetty esitietolomake on kuitenkin 
jo itsessään hieman samankaltainen, odotuksia kääntävä, epäkonventionaalinen. 
Mitä tarkoittaisi vaihtaa tämä epäkonventionaalinen teksti epäkonventionaaliseen 
muotoon? Toisin sanoen, mitä jos vaihdan seulontalomakkeen tekstit sellaiseen 
typografiseen muotoon, joka olisi vähemmän notationaalinen, ja joka ei viittaa 
mihinkään käytäntöön tai lajiin? Mitä teksti silloin esittäisi?

Toivon saavani esiin kuvallisen ja notationaalisen esittämisen eroja, joten nappaan viite-
pisteekseni Guillaume Apollinairen (1880–1918) sadan vuoden takaiset kalligram-
mit. Ne ovat kenties viitatuimpia esimerkkejä sellaisesta eurooppalaisesta mo-
dernistisesta runoudesta, jonka visuaalinen muoto pyrki ”kuvittamaan” sanojen 
mieltä (Preckshot 1985). Omalla tavallaan Apollinairen kalligrammit koettelivat 
sitä, kuinka lähelle piirtämistä kirjallisuus voisi tulla (Nikolova 2005, 60). 

Esimerkiksi Apollinairen runo Il Pleut (1914) (sataa) ei ulkoasullaan viittaa mihinkään 
typografisiin konventioihin, vaan pyrkii esittämään sadetta kuvan tapaan. Tämä 
kalligrammi on nähtävissä seuraavalla aukeamalla (kuva 31). Tartun tähän runoon 
juuri sen figuratiivisen esittävyyden ja tunnistettavuuden vuoksi. Päätän käyttää 
sen muotoa uutena asuna esitietolomakkeen teksteille samaan tapaan kuin Al-
fa-sarjan tekstivaihdoksissa (luku 2) tein. Tässä otan hieman enemmän vapauk-
sia kuin Alfa-sarjan systemaattisessa prosessissa—tutkin nyt hieman kummankin 
tekstin merkkimääriä ja poimin lomakkeesta sopivan mittaiset fragmentit vastaa-
maan runon alkuperäisen tekstin säkeitä, jotta sen ”kuva” ei muuttuisi liiaksi. Uusi 
tekemäni teksti on niin ikään seuraavalla aukeamalla (kuva 32).

taivaankappaleet muodostavat Otavaksi kutsutun kaksiulotteisen kuvion. Jälkim-
mäisessä, lineaaristen rivien versiossa paljastuu tarve lukita kirjaimet paikalleen, 
edetä rationaalisessa ruudukossa: löytää poikkeamille mieli ja selitys. Kirjainten 
tarpeeton toisto kenties vaikuttaa ylijäämältä, mutta samalla se paljastaa typo-
grafisen tekstipalstan virtuaalisen ominaisuuden: lineaarisen ja modulaarisen ruu-
dukon. Kirjainten läsnäolosta tulee tässä ruudukossa binäärinen kysymys: ne ovat 
joko paikalla tai eivät. Lopulta itse kuvio muodostuukin kirjainten poissaolosta.

SATEET 
JA      VUODOT, 

METAFOR AT 
      JA 

DIAGR AMMIT
Kahden tekemäni konstellaatiokokeen välinen ero saa minut pohtimaan jälleen uudella 

tavalla sitä, kuinka ei-lineaariset tekstit ”esittävät” kohdettaan. Molemmat Otavan 
tähtikuviota mallintavat tekstini esittävät samaa tunnistettavaa, kuvankaltaista 
kohdetta, vaikka jälkimmäinen pyrkiikin samalla osoittamaan tekstin lineaarisen 
luonteen. Aiemmin Alfa-sarjassa (luku 2) tekemäni ”kulmantakainen” Noctur-
ne-runo kenties ”esitti” lomakkeen lajia, mutta sen sanojen mieli viittasi muualle. 
Beeta-sarjan (luku 3) pelkistä välimerkeistä koostunut teksti taas sai nuo merkit 

”esittämään” vain itseään. 
On hyvin vaikeaa ellei mahdotonta määritellä, mitä tekstin muotoilu kulloinkin ”esittää”. 

Jos vastaisin kysymykseen allografin näkökulmasta (jota olen käsitellyt jo luvuissa 
3 ja 4), teksti tosiaan esittäisi vain itseään: kirjaimilla on visuaaliset varianttinsa, 
mutta a-kirjain esittää silti aina a-kirjainta. Tämä riittää kenties selitykseksi teo-
riassa, mutta tekstien tuotannon käytännöissä ”puhdasta” kirjainta ei ole, vaan 
yhdelläkin kirjaimella on kuvallisia ominaisuuksia, joista jokainen tuo mukanaan 
jotakin omasta maailmastaan ja historiastaan. 

Kehitys-konstellaatiot ovat yksinkertaisia ajatuskokeita, joiden perusteella huomaan, 
että epälineaarisesti asettuvat kirjaimet, sanat ja lauseet ovat monimutkaisia 
olioiita: ne mutkistavat edelleen huomattavasti kaikkia yrityksiä analysoida tekstin  
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Kuva 32. Deltasarjan koe: Seulontalomakkeen tekstit 

vaihdettuna Apollinairen kalligrammin muotoon 
 

Kuva 31. Guillaume Apollinaire: Il Pleut (1914)
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 Multimodaalisen ymmärryksen kasvaessa 1990-luvulla lähtien myös kielitieteissä tul-
tiin tietoisemmaksi siitä, ettei metafora ole ainoastaan kielellinen ilmiö, vaan me-
taforassa eri ilmaisumoodit voivat myös lomittua (Forceville 1996; Forceville ja 
Urios-Aparisi 2009). Toisin kuin usein luullaan, metafora toimii myös kuvassa ja 
multimodaalisissa dokumenteissa. Tällaiset tekstitapahtumat todistavat siitä, että 
metafora on lopulta inhimillistä ajattelua olennaisesti ajava voima. Sillä vaikka se 
tavallisesti yhdistetäänkin useimmiten lyriikkaan, metafora ei kuitenkaan ole vain 
runoilijoiden työkalu. Lopulta poeettinen kielikään ei erityisesti eroa tavallisesta, 
arkisesta kielestä: metaforan kaltaiset runouden työkalut ja tekniikat ovat jokai-
sen käytössä päivittäin. 

Metaforien olemusta laajasti tutkineiden George Lakoffin ja Mark Johnsonin (1980, 1989) 
mukaan metaforat ovat itse asiassa niin tavallisia, ettemme aina huomaa niitä. 
Metafora ei siis ole erityinen ilmaisun tapa, vaan koko käsitejärjestelmämme on 
luonteeltaan metaforinen. ”Metafora on myös korvaamaton tapa ymmärtää it-
seämme ja maailmaamme tavoilla, joihin muut muodot eivät pysty.” (1989, xi.)

Esimerkkeinä tiedostamattomista metaforista Lakoff ja Johnson käyttävät tapoja, joilla 
ajattelemme ja puhumme jokaista ihmistä koskettavista käsitteistä kuten kuo-
lemasta, elämästä ja ajasta. He osoittavat arkiseen kielenkäyttöön pesiytyneillä 
esimerkeillä, että länsimaisen ihmisen tapa käsitellä näitä kaikkien ihmisolentojen 
jakamia käsitteitä on metaforinen: elämän metafora on matka (en pääse eteen-
päin, tulin risteykseen), ihminen on kasvi (hän on vielä nupullaan, hän on kypsä, 
hän on lakastunut) ja kuolema on pääsemistä päätepisteeseen (hän pääsi perille, 
tämä on loppu). (Lakoff ja Johnson 1989, xi.) 

Typografisessa työssä ja sen tulkinnassa käsitteelliset, kielelliset ja kuvalliset metaforat 
laskostuvat sisäkkäin tavoilla, jotka vastustavat erittelyä. Kiinnostava yksityiskoh-
ta on kuitenkin jo siinä, kuinka Lakoff ja Johnson itse käyttävät tekstin muotoilua 
kirjoittaessaan metaforista. Heillä on tapana kirjoittaa käsitteelliset metaforat ka-
piteeleilla, kuten tässä esimerkissä kirjan Metaphors We Live By alusta (Lakoff ja 
Johnson 1980, 4):

   Kuva 33. Leike George Lakoffin ja Mark Johnsonin 
kirjasta Metaphors We Live By (1980)

Tämän typografisen yksityiskohdan voi ymmärtää meta-
forisena, etenkin, jos tuntee kirjainmuotojen historiaa: 
siinä missä nykyään käytetään kursiivia, tässä näytteessä 
käytetyt kapiteelit ovat olleet kirjan historiassa melko ta-
vallinen tapa merkitä tekstin sisäisiä erotteluja. Kapitee-
lien muodot taas periytyvät roomalaisista suuraakkosista, 

jotka antiikin aikoina hakattiin kiveen. Lineaarisen leipätekstin sisälle ladottuna 
nämä kapiteelit luovat assosiaation juuri noihin suuraakkosiin. Mielestäni ei ole 
sattumaa, että Lakoff ja Johnson puolestaan viittaavat näillä ”kaiverretuilla” muo-
doilla juuri niihin metaforiin, joiden he väittävät olevan syvimmällä käsitteellisen 
ajattelumme rakenteissa. Jos siis  r i i t a  o n  s o t a   tai  e l ä m ä  o n  m a t k a , 
se muotoilija joka olen, väittää, että s i s ä i s t e t t y  o n  k a i v e r r e t t u .7 

7  Esimerkiksi Johanna Drucker 
(2008, 1475), Estelle Barrett 
(2007) ja Bruno Latour (1986) 
kuvaavat painetun sanan valtaa 
länsimaisessa ajattelussa juuri 
kaivertamisen eli inskription 
käsitteellä.

Vaikutus on jo Alfa-sarjan teksteistä tuttu: kielen katsomiseen kerääntyvät odotukset 
sekä lukemisen eleellä saavutettu sanojen mieli ovat keskenään jännitteiset. Tämä  
teksti näyttäytyy kuitenkin kokonaisuudessaan monimutkaisempana, kummalli-
sempana kuin esimerkiksi lomakkeen muotoon puettu Nocturne (sivu 93), joka 
tämän rinnalla vaikuttaa melko helposti selitettävissä olevalta nokkeluudelta. 

Uusi seulontalomake on ainakin omassa kokemuksessani kokonaan outo, koska sekä sen 
ulkoasu että sanojen mieli ovat hyvin epätavanomaiset, eivätkä juuri noudattele  
tuntemiani sosiaalisia sopimuksia. Typografia rikkoo lineaarisen ja horisontaalisen 
kirjoituksen rajat, ja sanojen mieli taas rikkoo sellaisen kehollisen ja lihallisen yk-
sittäisyyden rajat, jota olemme tottuneet lukemaan julkikirjoitettuna.

Tämä teksti on minulle helppo ja vaivaton ”kirjoittaa”, mutta sen lukeminen vaikuttaa 
mutkikkaammalta. Koska tekstin lainattu muoto lakkaa esittämästä alkuperäistä 
kohdettaan, sadetta, se lakkaa esittämästä oikeastaan mitään valmiiksi olemassa 
olevaa, ja tekstin lukeminen ja tulkitseminen vaativat enemmän vaivaa. Sen sijaan, 
että teksti ”esittäisi” jotakin, sen olemassaolo tuntuu epävakaammalta, ennem-
min jonkinlaiselta huojuvalta tapahtumalta, joka vaatii lukijaltaan osallistumista. 
Tekstin kirjoittajana ja muotoilijana en voi olla varma, kuinka valmis kukin lukija on 
vastaamaan tähän huojuntaan. 

Tekstit, joita kutsutaan konkreettisiksi tai materiaalisiksi, kiinnittävät tavallisesti huomion 
erityisesti niiden visuaaliseen järjestykseen, niiden kuvallisuuteen—ja saavat ky-
symään, miten tekstin on mahdollista ”esittää” sisältöään”. Tekstin visuaaliset 
järjestykset on mahdollista hahmottaa esimerkiksi konventionaalisina (lajityyppi-
sinä), figuratiivisina (esittävän kuvan kaltaisina) tai notationaalisina (geometrisi-
nä), joista tapoihin kerääntyy monta limittäistä ilmiötä. Nämä tavat eivät ole toi-
sistaan irrallisia kategorioita, vaan kenties joku niistä asettuu kulloinkin etualalle.  
Viimeistään tämän sateita ja vuotoja sotkevan epämääräisen ”lomakkeen” kohdal-
la kuitenkin ymmärrän, että puhe tekstin kuvallisuudesta ei riitä tarpeeksi pitkälle 
ymmärtääkseni sitä, mitä tekstissä tapahtuu. Teksti kyllä toimii edelleen kuvan 
tavoin: assosiatiivisesti ja häilyvästi (vrt. luku 2), mutta on ajateltava pidemmälle 
ja kysyttävä, mitä tekstin vaatima vaivannäkö tarkoittaa. Teksti ei vain esitä jotakin, 
joka on toisaalla, vaan se tapahtuu aivan itse. 

Tämä on kummalliselta kuulostava väite, joka vaatii luopumista siitä oletuksesta, että kieli ja 
teksti viittaavat aina johonkin itsensä ulkopuoliseen. Koska olen täällä purkamassa 
sisäistettyjä oletuksia ja taivuttelemaan omaa tietoani, näen hyödyllisempänä purkaa 
kielen ja kuvan kahtiajakoa ajattelemalla diagrammaattista tekstiä metaforisena.

Metafora on olemukseltaan sekoittumista ja yhdistymistä: Susan Stewartin mukaan  
metaforassa kaksi aluetta [domain] 

jotka tavallisesti eivät kohtaa, 
tulevat yhteen 
(Stewart 1979, 34). 

Metaforia pidetään usein runoilijoiden tärkeimpinä työkaluina, sillä niiden etäännyttävä 
vaikutus tunnetaan hyvin: käyttämällä yhtä asiaa toisen asian ”kuvana” saadaan 
ensimmäinen näyttäytymään konventiosta poikkeavalla tavalla. Eikö juuri näin 
tapahdu tässä Delta-sarjan tekstissä, joissa sateen muotoon ladottu typografia 
kohtaa naiskehon eritteet? Teksti muodostaa kuvan, joka puolestaan herättää as-
sosiaatioita, jotka katsoja-lukija jäsentää limittäin sanojen mielen kanssa: 
   ”metafora on aina 
   prosessi, jossa 
   kanssakäymisen 
   semantiikkaa 
   ryhmitellään, 
   hajotetaan, ja 
   ryhmitellään uudelleen”  (Stewart 1979, 34). 
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uudelleen ja vahvistaa 
niitä, ja luo diagrammis-
ta argumentin perus-
tan. Tätä ominaisuutta 
ei Druckerin mukaan ole 
esittävissä kuvissa, jois-
sa kuva ”yksinkertaises-
ti” esittää sisältämänsä 
tiedon tai datan. Esimer-
kiksi pylväsdiagrammit ja 

”piirakkakuviot” ovat täl-
laisia esittämään pyrkiviä 
kaavioita.
Filosofi ja matemaatikko 
James Franklinin (2000) 
mukaan diagrammi on 

”kuva, jonka sisällä on 
tarkoitus saada aikaan 
päättelyä kuvan aiheena 
olevasta aiheesta men-
taalisesti seuraamalla dia - 
grammin osia” ja ”esittää 
jonkun asian rakennetta 
tai sen uskottua raken-
netta sellaisella tavalla, 
joka helpottaa asiaa kos- 
kevien johtopäätöksien 
tekemistä.” (Mt., 55, ko-
rostus on minun.) Frank-
linin määrittelyt tukevat 
Druckerin väitettä dia-
grammin mahdollisuu-
des ta toimia argumen - 
taa tion perusteena. 
Tätä tekstin diagram-
maattista ajattelua, suos - 
tuttelua ja ohjailua mal-
lintaa pikkutarkasti Druc-

kerin pieni teos Diagrammatic Writing (2013a), kuva 34 yllä. Se on eräänlainen 
”metakirja”, joka pyrkii jatkuvasti osoittamaan omaan diagrammaattisuuteensa. 
Kirja käsittelee oman tekstinsä toimintaa, se viittaa ainoastaan itseensä. Se ker-
too lukijalle omista siirroistaan ja kuinka ne vaikuttavat semanttisiin merkityksiin. 

Franklinin (2000, 55) mukaan diagrammi muistuttaa karttaa tai pohjapiirrosta. Samaan 
aikaan se myös eroaa niistä siinä, että sen aihe, se mitä diagrammi esittää, ei 
ole välttämättä tilallista. Hyvin konventionaalinenkin tekstin asettelu on diagram-
maattista—se toimii pohjapiirroksena tekstin semanttiselle kentälle. Tämä käy 
erityisen selvästi ilmi Diagrammatic Writing -kirjassa, joka pakottaa lukijan näke-
mään tämän pohjapiirroksen.

Diagrammatic Writing on ennemmin poeettinen teksti kuin akateeminen artikkeli. Se 
toimii jossakin poetiikan, muotoilun ja tietokirjallisuuden rajamailla, sen tarkoitus 
on tietämis-näyttäminen (vrt. sivu 34). Teksti kiertyy itseään kohti, sillä sen se-
manttinen sisältö kommentoi jatkuvasti omaa visuaalista asetteluaan ja sen vai-
kutuksia: This is a book that is as close as possible to being entirely about itself 
(Drucker 2013a, viimeinen sivu). Kirja paljastaa sen, kuinka lomittuneet tekstin 

Kuva 34. Aukeama Johanna Druckerin  
teoksesta Diagrammatic Writing (2013)

Multimodaaliset metaforat on kuitenkin vaivatto-
minta nähdä ei-lineaarisessa tekstissä, ja on 
selvästi merkityksellistä, onko tuo tila kartoit-
tamattomuudestaan runsas vai geometrisesti 
järjestetty. Edellä tarjoamassani sitaatissa kir-
jailija Tomasula kytkee ”informaatiomuotoi-
lun” otsikointiin tai rivivaihtoihin eli meidän 
aikanamme täysin sisäistettyihin kirjoittami-
sen tapoihin. Tämä tekstin tuottajan havainto 
ojentuu kohti sitä ymmärrystä, että tekstin ti-
lallinen asettelu tuottaa tietynlaista tietoa. Mitä 
selvemmin irrotan tekstin kaikkein lineaarisim-
masta konventiostaan, sitä vahvemmin dia-
grammaattista se on.

Kielitoimiston sanakirjan mukaan diagrammi on 
”graafinen kuvio, joka esittää havainnollisesti 
kahden t. useamman muuttuvan suureen vä-
lisen yhteyden”. Jo tässä määritelmässä käy 
ilmi diagrammin aktiivisuus: se havainnollistaa 
yhteyden. Määritelmässä puhutaan graafises-
ta kuviosta, mutta kuten yllä olen jo väittänyt, 
kaikkia typografisia taittoja voidaan pitää dia-
grammaattisina, sillä jo otsikon ja leipätekstin 
yhdistelmä asettuu tilaan, ja niin tehdessään 
osoittaa myös hierarkkisiin ja käsitteellisiin 
yhteyksiin. Tämä on tekstin muotoilijalle arki-
päivää: esimerkiksi Rob Waller (Waller 1987a) 
on käynyt jo 1980-luvulla systemaattisesti läpi 
diagrammaattisuuden ehtoja ja vaikutuksia 
typografiassa. Niistä ei ole kuitenkaan tullut 
valtavirtaa tekstin muotoilun käytännöissä, 
vaan vahvimmin ne on tiedostettu ja omaksut-
tu notaatioiden ja tiedon visualisoinnin käy-
tännöissä.

Jo pelkän kirjoitetun kielenkin visuaalisia, tilallisia ja ei-lineaarisia järjestyksiä olisi sil-
ti hedelmällistä ajatella diagrammaattisina. Jokainen länsimaiden asukas kohtaa 
arjessaan tekstejä, jotka eivät ole lineaarisia. Tässä en ole niinkään kiinnostunut 
siitä, miltä tekstit silloin näyttävät, vaan siitä mitä diagrammaattisuus teksteille 
tekee. Pyrin ymmärtämään mitä itse asiassa tapahtuu, kun se muotoilija, joka olen, 
asettelee tekstiä tilaan. 

Johanna Druckerin (2016) mukaan diagrammaattisuudessa on merkityksellisintä se, mil-
laisiin suhteisiin elementit asettuvat. Druckerin mukaan länsimaissa tyypilliselle 
ajattelulle on ominaista, että yksittäisille olioille tai entiteeteille ja niiden kuvailulle 
on selkeä kieli ja logiikka, mutta sen sijaan olioiden välisiä suhteita selvittävät kä-
sitteet ja keinot ovat olleet paljon epämääräisemmät. Alkaessaan selvitellä näitä 
suhteita Drucker tekee ensinnäkin eron kuvan rakenteen ja diagrammin rakenteen 
välillä: ensimmäinen on piktoriaalinen ja esittävä, jälkimmäinen on dynaaminen ja 
generatiivinen rakenne. Siinä missä kuva on representaatio, diagrammi taas on 
asioiden välisten suhteen muodostama peruste argumentaatiolle—kokonaisuus, 
joka luo semanttisen kentän. Tällä kentällä muodostuu sen elementtien keskinäi-
sen suhteiden logiikka. (Mt., ei sivunumeroita.) 

Druckerin mukaan diagrammi osoittaa omassa semanttisessa kentässään olevien sa-
nojet välisen suhteet. Nämä suhteet jäävät katseen alle ja niihin voidaan palata 
yhä uudelleen. Tämä tekee diagrammista generatiivisen, se luo nuo suhteet yhä 
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Kuva 35. Leike Kristian Bökin teoksesta Eunoia (2001)

Jatkan samankaltaista vokaalirajoitetta ja etsin omaa tekstiäni varten sanaluettelostani 
substantiiveja, joissa esiintyisi vain yksi tietty vokaali. Odotan, että näin valikoitu-
neiden sanojen yhdistelmät alkaisivat sitten ehdottaa tulkintoja. Esimerkiksi a-kir-
jaimen kohdalla listaan kulkeutuu seuraava sanasto: ajalta, ajalla, samal-
la, aikana, ajan, alan, saajan, vaaran, ajassa, alat, ala, maa. 
Näiden yhdistelmät eivät tunnu ehdottavan minulle sen erityisempää potentiaalia. 
Sanat tuntuvat abstrakteilta ja siksi niiden keskinäinen välimatkakin on liian suu-
ri—ei mahdoton kurottavaksi, mutta siihen ryhtyminen ei herätä kiinnostustani. 
E-kirjaimen kohdalla tilanne on toinen: veljesten, vetten, meren, veen, veljeksen, 
veljen, veren, veteen, vedet, genever, genre. Veden toistuminen eri sijamuodoissa 
sekä yhdistyminen veljeen ja vereen alkaa ehdottaa tulkintoja. Jätän pois vieras-
peräiset sanat genever ja genre ja alan tarkastella, mitä jäljelle jäävällä e-vokaa-
li-kokoelmallani voisi tehdä. Lähes kaikki sanat viittaavat veteen: vetten, veen, ve-
det, veteen, meren. Siksi on luontevaa seuraavaksi miettiä, kuinka asetella tekstiä 
sivulle kenties viittaamaan mereen tai veteen. 

Mielessäni on kuitenkin vielä huomiot, joita tein tekstin kuvallisesta/kirjaimellisesta 
esittämisestä esitietolomakkeen kanssa ajatellessani. Yritän siis välttää sitä, että 
vedet-tekstin muoto kuvittaisi suoraan sitä, mikä sanoissa on ilmiselvää: vettä. 
Kuvittelen edelleen saavuttavani joitakin hienovireisiä viittauksia mereen tai aal-
toihin ja saavani lisäksi tekstiin vielä jonkun ylimääräisen tason. Kokeilen asettaa 
sanoja sivupinnalle kellumaan vapaasti. Lopputulos on tietenkin köyhä, vain seit-
semän sanaa roikkumassa tyhjyydessä, omina saarekkeinaan. 

   veljesten

 vetten

     meren      veen

             veljeksen

 veljen

       veren

         veteen

    vedet

Havittelen tekstiini tätä runsaampaa ja kuohuvampaa tunnelmaa, joten päädyn toistoon: 
kopioin kunkin sanan sivupinnalle useaan kertaan, jolloin sain aikaan tietynlaisen 
aallokon ja rytmin. 

sisältö ja sen ulkoasu ovat, ja kuinka mikroskooppisen pieniä ja häilyviä niiden 
aiheuttamat vaikutukset ovat. Silti nuo vaikutukset ovat aina siellä: ne ovat luet-
tavissa. Pienet tekstin muotoilussa tehdyt valinnat vaikuttavat tulkintaan ja koko-
naisuuteen, aivan kuten kielen tasollakin sanavalinnat, sanajärjestysten valinnat, 
virkkeiden pituudet ja välimerkkien käyttö vaikuttavat tulkintaan ja kokonaisuu-
teen. Drucker osoittaa tämän tarkasti ja vastaansanomattomasti.

Metaforinen ja diagrammaattinen ajattelu on yksi tapa ymmärtää sitä tuntumaa, jolla 
muotoilija tapailee tekstiin kerääntyviä todennäköisyyksiä. Tässä luvussa käsit-
telemssäni esitietolomake-kokeessa olen asetellut ”muualta” lainattuja tekstejä 

”muualta” lainattuun muotoon, ja tuloksena on jonkinlainen tahaton ja kummalli-
nen, leikkomainen metafora. Sen mukanaan tuomien ajatuksien kanssa aion kui-
tenkin nyt työskennellä metaforisen ajattelun läpi hieman tietoisemmin.

Seuraavaksi tapailen tarkemmin sitä, kuinka kohdakkain "muodon metafora" asettuu sa-
nojen kanssa, kuinka todennäköisesti lukija tulkitsee metaforan kielellisesti, ku-
vallisesti tai käsitteellisesti, ja mikä tulkinta todennäköisesti tapahtuu etualalla.

VEDET
: 

TEKSTI 
TAPAHTUMANA

Etsin nyt lisää tapoja, joilla poimia sanakokoelmasta merkitseviä mahdollisuuksia ja 
mahdollisia merkityksiä—avaumia, ovia ja potentiaaleja. Etsin tapoja testata 
tekstin diagrammaattisuutta ja metaforisuutta. Lähden uudelleen liikkeelle lai-
naamalla jälleen yhtä menetelmää kokeellisen kirjoittamisen kentältä ja päätän 
kokeilla, minkälaisen tekstin kutsuisin kokoon etsimällä yhteneväisyyksiä sanojen 
vokaaliasujen perusteella. 

Kartoitan Epägenesiksen aakkostetusta sanalistasta äänteellisiä samankaltaisuuksia ja 
tarkastelen, saisiko niiden avulla esille jotakin muutoin kätkettyä. Tämä menetel-
mä juontaa oulipolaiseen yksivokaalisuuden [univocalism] menetelmään (Niemi 
2018, myös tutkielman sivu 132). Erityisesti Georges Perec teki vokaaleihin liitty-
viä rajoitteita tunnetuksi Oulipon piirissä. Perec kirjoitti romaaninsa Katoaminen 
(Disparition, 1969) kokonaan ilman e-kirjainta ja myöhemmin novellin Les Reve-
nentes (1972), jossa puolestaan ainoa käytössä oleva vokaali on e. Myöhemmin 
tehdyistä sitä vastaavista yksivokaalisista teoksista on mainittava ainakin Chris-
tian Bökin Eunoia (2001), josta tässä katkelma (kuva 35):
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Kuva 36. Deltasarjan koe: Yksivokaalinen Vedetteksti  

Afrikan mantereen muodossa  

   veljesten  meren

 vetten 

  vedet  meren    veen   vetten

     veljeksen meren

 veljen  veen veljesten

     veren veen      

veteen

   veteen       veteen

  vetten   vedet veljesten  veljen 

veljeksen  vedet

Jollain tavalla sanat näyttävät kuitenkin edelleen yksittäisiltä suljetuilta saarekkeilta. Tah-
don vielä hajottaa niitä ja halkaisen ne kaikki tavuihin. En käytä tavuviivoja, vaan 
katkaisen kunkin sanan ja siirrän sen osat kauemmas toisistaan—selvästi konven-
tionaalista sanaväliä kauemmas, mutta kyllin lähelle, jotta toiston avulla lukija hah-
mottaa melko helposti tavujen liittyvän toisiinsa. Haeskelen selvästi tietynlaista 
lukemisen vaikeuttamista, hidastamista, tekemättä siitä kuitenkaan mahdotonta. 

   vel   jes   ten    me   ren

             vet   ten 

 ve  det   me ren      

veen  vet   ten

     vel   jek   sen  me  ren

 vel  jen  veen     ve   ren   

    ve   teen

             ve   teen      

ve   teen

 vet   ten   ve   det   vel   jes   ten  

     vel   jen 

        vel   jek   sen    ve   det

  

Näiden kahden muutoksen—sanojen toiston sekä hajottamisen—jälkeen sivupinnalla 
on jo jonkinlainen aallokkomainen rytmi. Sanat toistuvat ja vaihtuvat, ja niiden 
vaihtuminen seuraavaksi sanaksi tapahtuu orgaaniselta tuntuvalla tavalla, onhan 
sanojen äänneasu ja visuaalinenkin asu hyvin lähellä toisiaan. Päätän korostaa ja 
yksinkertaistaa rytmiä edelleen pitämällä ainoastaan kaksitavuiset sanat. 

Seuraavaksi käännän ajatukseni kohti tekstin lukusuuntaa. Vaikka teksti on hajotettu 
tilaan, on aivan todennäköistä, että länsimaisen modernismin kasvattama lukija 
aloittaa tämänkin tekstin lukemisen konventioiden mukaisesti: ylhäältä vasem-
malta alas oikealle ↘. Siksi mietin, missä järjestyksessä sanat etenisivät. Käännän 
ajatukseni sanojen mieleen: vesi- ja merisanojen joukossa on vain kaksi niistä 
poikkeavaa sanaa: veljen ja veren. Kuvittelen, että näistä poikkeavista sanoista 
tulee tekstin avaimet, sillä lukija pyrkii kuromaan umpeen sanojen keskinäisen vä-
limatkan. Siksi päätän siirtää nämä kaksi sanaa tekstisivun alareunaan olettaen, 
että lukija havaitsee ne silloin vasta viimeiseksi. 

Sivupinnan tilassa kelluvat sanat alkavat muistuttaa hieman karttaa. Vaikka sanat on ase-
tettu sattumanvaraisesti—tai ehkä juuri sen vuoksi—mieleni alkaa hakea niistä 
jotakin tunnistettavaa muotoa, kuten se hakee muotoa pilvien tai tähtitaivaan 
sattumanvaraisuudesta. En haluaisi, että tekstin muoto olisi karttamainen mutta 
vailla karttaa: että lukija hakisi siitä tunnistettavuutta ja epäonnistuisi siinä. Tämä 
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Kuva 37. Aukeama Mark Danielewskin romaanista House of Leaves (2000) 

 
Yllä kuvaamaani prosessia voi luonnehtia myös multimodaaliseksi metaforaksi 
(Gibbons 2012), jossa lukemisen tapahtuma ja suunta eli ”lukupolku” kohdentuvat 
tekstin narratiivin kanssa. ja tekstin muotoilu jopa ”pakottaa” lukijan havainnon 
eräänlaiseen käsitteelliseen metaforaan. Tätä havainnollistaa vielä selvemmin Ali-
son Gibbonsin (2012, 72–75) käyttämä esimerkki Mark Danielewskin romaanista 
House of Leaves (2000). Romaanin sivulla 440–441 (kuva 37 yllä) yksi romaani-
hahmoista kiipeää tikkaita, joita teksti esittää figuratiivisesti. Tämä esitystapa 
kuitenkin haastaa länsimaissa tavanomaisen lukusuunnan: lukija seuraa tikkaiden 
metaforaa niin tiiviisti, että tulee lukeneeksi samalla tavoin kuin teksti kiipeää, yl-
häältä alaspäin. Lukijan performatiiviset eleet siis mahdollistavat lukuprosessin 
käsitteellistymisen uusin tavoin (Gibbons 2013, 195).

jättäisi lukemiseen ja tulkintaan tietyn keskeneräisyyden, jopa pettymyksen tun-
teen. On siis mietittävä, mikä voisi olla tunnistettava visuaalinen muoto, joka olisi 
sanojen kannalta mielekäs. 

Tartun ajatukseen kartasta. Kartat ovat kenties kaikkein monimutkaisimpia visuaalisia 
esineitämme, mutta myös hyvin tunnistettavia niiden jatkuvan läsnäolon vuoksi. 
Pohdin, kuinka voisin kietoa yhteen karttaan liittyvät assosiaatiot sekä tarjolla ole-
vat sanat: mietin tunnistettavaa muotoa. Maapallomme karttaprojektion kenties 
tunnistettavin muoto on Afrikan manner, ja päätän kokeilla, mitä se toisi muka-
naan. Muotoilen toistamani ja katkomani sanat Afrikan muotoon niin, että tietty 
sana esiintyy tietyllä alueella muodostaen osan mantereen rantaviivasta ja vaihtuu 
sitten toiseen (kuva 36 edellsiellä sivulla). Kartan ylä- ja keskiosaan keskittyvät ve-
teen ja mereen viittaavat sanat, ja kaksi vesisanoista poikkeavaa sanaa muodos-
tavat mantereen eteläkärjen sekä Madagaskarin saaren. Näin sanojen lukemisjär-
jestykseksi tulisi suunnilleen: vedet–vetten–meren–veen–veteen–veljen–veren. 

Vasta viimeiseksi mietin kirjainten typografisia variantteja ja kirjaintyyppejä. Aluksi kirjai-
met ovat gemenamuotoisia, mutta vaihdan ne versaaleiksi eli suuraakkosiksi, sillä 
se on hyvä tapa saada niistä visuaalisesti yhdenmukaisempia. Gemenakirjainten 
vaihtelevat muodot ja korkeudet eivät tässä ole eduksi. Sanoista tulisi visuaalisesti 
erityyppisiä esimerkiksi t- ja d-kirjainten korkean varren tai j-kirjaimen alaspäin 
suuntautuvan kaaren vuoksi. 

t d j      T D J

Versaalikirjaimet ovat huomattavasti lähempänä toinen toistensa muotoa, ja päätän pi-
tää tätä ominaisuutta merkitsevänä: sanojen äänteellinen yhdenmukaisuus saa 
tukea niiden visuaalisesta yhdenmukaisuudesta. Tämä puolestaan korostaa sitä 
katkosta, joka aiheutuu poikkeavista sanoista veret ja veljen.

Lopulta haluan vielä kokeilla muutamaa eri kirjaintyyppiä sen selvittämiseksi, olisiko sillä 
merkittävää vaikutusta tekstin sävyyn ja tulkintaan. En hae yhtään mitään erityis-
tä, vaan käytössä kulunut ja konventionaalinen kirjaintyyppi on todennäköisesti 
paras, jotta ’karttamaisuus’ ilmenisi mahdollisimman vaivattomasti. Kokeilen sik-
si vanhaa kunnon Helveticaa, joka on omalla tavallaan tekninen ja persoonaton, 
minkä totean tässä yhteydessä hyväksi. Päätän kuitenkin vielä korostaa tekstin 
konemaisuutta ja valitsen lopulta Silkscreen-nimisen kirjaintyypin, joka esittää 
bitmap-muotoista pikselöityä fonttia. Se tuo tekstiin assosiaation vanhoihin, vaa-
timattoman tietokonegrafiikan aikaisiin käyttöliittymiin. Se muistuttaa juuri sopi-
van stereotyyppisesti koodista ja siten konemaisista menetelmistäni, jolla nämä 
sanat on ylipäänsä tähän tekstiin valittu, sekä tukee sanojen konemaista toistei-
suutta sivupinnalla. 

Helvetica:  VEDET                  
Silkscreen:  

Afrikan muoto antaa tekstiin summittaisen lukuohjeen ja merkityksen. Kuvittelen, kuinka 
ensi lukemalta sanat tuntuvat kuvaavan mannerta ympäröivää vettä, mutta alas-
päin lukiessa mukaan tulevat veljet ja veret. Sanat vedet, vetten, meren, veen, ve-
teen muistuttavat toisiaan sekä äänteellisesti, visuaalisesti että mieleltään, mikä 
vahvistaa sitä kontrastia, että kaksi muuta sanaa poikkeavat merkityksiltään. Olen 
tyytyväinen siihen, että veteen ja mereen keskittyvät sanat rajaavat itse asiassa 
kartan ”kuivaa maata”, jolloin tekstin kuvaisuus ja karttaisuus eivät ole aivan kir-
jaimellisia. Kuvittelen, kuinka lukija-katsoja ajattelee ratkaisseensa tekstin luet-
tuaan ”e-kirjainten merta” tarpeeksi pitkälle, mutta aivan katsomisen viime het-
killä e-kirjaimet päätyvätkin eri tarkoitukseen ja paljastavat kuin salavihkaa jonkin 
muun, odottamattoman, kenties kärjekkäämmän merkityksen. 
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Druckerin mukaan graafiset periaatteet eivät ole sääntöjä, joilla hallitaan mekaanista ja 
staattista säännönmukaisuutta ja järjestystä. Ne eivät ole ainoastaan ohjeita näyt-
teillepanoa varten. Ne ovat periaatteita, jotka luovat rakenteita mahdolliselle käyt-
täytymiselle, ja toiminnallisia vihjeitä, joita käytetään todennäköisyyden käyrällä. 

”Epäkonventionaalisuus” ei sekoita sivun kirjaimellista järjestystä, vaan sitä tapaa, 
jolla todennäköisyyden kentän graafinen järjestys tarjoaa tiettyjä lopputulemia 
joidenkin toisten sijaan. (Mt., 14.)

ANAGR AMMIN

KVANTTIKENTTÄ
Epägenesistä ohjaava periaatteeni ”ei yhtään omaa sanaa” (Aronpuro 2014, 89) on omi-

aan mallintamaan ajatusta kielestä ja kirjoituksesta yhteisenä varantona, värise-
vänä materiaalina, joka voi muotoutua millaisiksi konstellaatioiksi tahansa itse 
osasten muuttumatta. Epägenesiksen eri sarjoissa olen tähän asti kirjoittanut löy-
tämistäni teksteistä lainatuilla
 visuaalisilla konventioilla,
  kappaleilla,
   virkkeillä,
    välimerkeillä ja
     sanoilla, 
joita kaikkia olen tullut käsitelleeksi jo valmiiksi olemassa olevina entiteetteinä, 
joita vain  käytän,
  uudelleenkirjoitan ja
    muotoilen.

Entä jos jatkan ajatusta tekstin tapahtumisesta aina kirjoituksen pienimpiin yksiköihin, 
kirjaimiin asti? Eikö olisi äärimmäinen esimerkki tekstiin puuttumisesta, jos vä-
limerkkien ja tyhjien välien sijaan puutun itse merkkien jonoon, häiritsen niiden 
keskinäistä järjestystä? Kuka silloin kirjoittaa? Päätän tutkia vielä anagrammin 
mahdollisuutta. 

Anagrammi on useimmille tuttu ”kirjainleikki, jossa muodostetaan uusia sanoja aset-
tamalla sanan kirjaimet uuteen järjestykseen” (Tieteen termipankki 23.11.2020:  

Oma Vedet-tekstini taas ei viittaa millään tavoin lineaariseen lukemiseen, joten lukija 
voi päättää lukusuunnan itse. Tässä tekstissä ei oikeastaan ole lainkaan oleellis-
ta, mistä kohtaa lukija aloittaa lukemisen, vaan osa tekstin metaforasta voi juuri 
olla hapuilevassa liikkeessä, johon lukija joutuu. Odottaisin jopa, että vasemmalta 
oikealle–ylhäältä alas on länsimaissa niin sisäistetty lukutapa, että vaikka lukija 
aloittaisi lukemisen keskeltä ja etenisi mihin tahansa muualle, viimeistään kaiken 
luettuaan hän joka tapauksessa kokoaa tekstin mielekkyyden tuon sisäistämänsä 
konvention mukaisesti: kokoaa sanakokoelman avaimiksi juuri nuo alanurkkaan 
sijoitetut poikkeavat sanat. Lukemisen metaforisuus kohdistuu toisaalle: karttaan, 
katkoksiin, kirjainten hajeeseen.

Ajatus multimodaalisista metaforista asettaa lukijan ja lukemistapahtuman erilaiseen 
asemaan kuin mihin se on perinteisessä kirjallisuudentulkinnassa usein jäänyt. 
Lukeminen voidaan silloin käsittää performatiivisena toimintana, joka perustuu eri 
ilmaisutapojen yhteistyöhön (Gibbons 2013, 196). Pidän edelleen kiinni näkemyk-
sestäni, jossa jo pelkkä teksti yksin voi olla multimodaalinen, ja siten myös meta-

forinen. Sama performatiivisuus kuvaa myös tapaa, jolla 
se muotoilija, joka olen, tulkitsee tekstin mieltä liikku-
malla siinä osien ja kokonaisuuden välillä. Käytän tai-
tamistani sekä mielikuvitustani laskiessani lukemista-
pahtumien todennäköisyyksiä, ajattelen muotoilemaani 
tekstiä vuoroin sanojen mielen, vuoroin tunnistettavan 

visuaalisen muodon läpi, punnitsen vaihtoehtoja. Käytän hyväksi omaa tietoani 
paitsi noista eri ilmaisumuodoista, myös eri limittäisiä positioitani tekstien lukija-
na ja katsojana, kirjoittajana ja muotoilijana. Tämä kaikki tarkoittaa myös, että jos 
tekstin tapahtuma on metaforinen, metaforat ovat minun käsissäni.

Yllä kuvaamani kaltainen työskentely muistuttaa enemmän suunnittelua kuin kirjoitta-
mista. Sekä taiteilija että suunnitteleva muotoilija käyttävät hyväkseen kokemuk-
sessa sisäistettyä tietoutta kulttuurisista muodoista, lajeista ja troopeista, olipa 
se tietoisen suunnitelmallista tai intuitiivista. Silti en rehellisesti sanoen usko, että 
taiteilija tai runoilija ajattelee teoksen vastaanottamista yhtä monivaiheisesti tai 
analyyttisesti kuin se muotoilija, joka olen.8 Minut taas on siihen koulutettu ja 

ehdollistettu. Vaikka en ole sitä näin itselleni aiemmin 
sanallistanut, arvioin todennäköisyyksiä. Tämä tulee 
esiin erityisesti näissä kokeellisen kirjoittamisen me-
netelmissä, jotka poikkeavat tavanomaisesta työsken-
telystäni tekstin muotoilijana. Etenkin silloin kun en voi 
nojata typografisiin perinteisiin ja konventioihin, tie-
dostan eteneväni valinta kerrallaan punniten erilaisia 
vaihtoehtoja. 
Kun käytän kokeellisen kirjoittamisen keinoja, korostuu 
kokemus tekstistä tapahtumana. Käytössäni ei silloin 
ole itsestäänselviä tekstin muotoilun kehikoita ja kon-
ventioita. Panoroin tekstin mahdollisia tulkintoja yhtenä 
sen lukijana, ja nuo todennäköisyydet liittyvät yhtäältä 
konventioihin ja toisaalta esimerkiksi gestalt-periaattei-
siin9 (Drucker 2009a, 14). Tämä saa esiin sen, kuinka si-
säistettyjä nuo konventiot tavanomaisessa työssäni ovat. 
Sisäistämisellä tarkoitan sitä, että typografiset ominai-

suudet—kuten kirjaintyyppien valinnat tai asetteluun vaikuttavat rivivälit, välistykset 
tai lajityyppiset konventiot—vaikuttavat olevan valmiina olemassa olevia valintoja, 
jotka voin vain poimia käyttöön. Kun kääntelen tätä perusoletusta käymällä läpi epä-
konventionaalisia prosesseja, joudun kyseenalaistamaan nämä sisäistetyt oletukset. 
Olen ennemmin tapahtumien kuin valmiiden entiteettien äärellä (Drucker 2009a).

 8  Silja Rantanen (2014) 
hahmottaa nykytaidetta 
väitöskirjassaan kiinnostavasti 
teosmuotoina sekä kartoittaa 
tapoja, joilla taiteilijat käyttävät 
niitä työssään.

9  Gestalt-periaatteet määrittävät, 
mitkä osat diagrammissa 
kuuluvat yhteen. Millä tavalla 
gestaltin teoreettinen, 
kognitiivinen perustelu sitten 
käsitetäänkään, Waller (1987, 
23) huomauttaa että siinä 
missä taidekouluissa gestalt-
psykologian mukaisia oppeja 
opetetaan rutiininomaisesti, 
sen teoreettinen alkuperä on 
riisuttu ja muodostunut osaksi 
suunnittelijan taitamiseen 
liittyväksi tiedoksi, jopa 
säännöiksi. Gestalt-periaatteet 
on helppo osoittaa toimiviksi 
typografiaan sovellettuina. 
Ne koskevat kuitenkin 
kaksiulotteista graafista pintaa, 
joten niitä on huomattavasti 
monimutkaisempaa soveltaa 
kieleen ja viestintään. (Mt., 
24n.)
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Seurailen oman anagrammitekstini koostamisessa Zürnin antamaa mallia. Päätän etsiä 
Epägenesistä varten löytämistäni teksteistä yhden virkkeen, jota käyttää runon 
ensimmäisenä rivinä ja säkeenä. Etsiessäni päädyn jälleen kohdunkaulan syöpä-
seulonnan esitietolomakkeeni pariin, koska sen sukupuolittunut sanasto vetää 
minua puoleensa provokatiivisuudessaan. Valitsen lomakkeesta melko nopeasti 
kolmen sanan rivin: 

viimeisimmät kuukautiset alkaneet

Se sisältää hyvän valikoiman yleisiä vokaaleja ja konsonantteja sekä vaikuttaa sopivan 
avoimelta anagrammirunon aloitukseksi, koska sen lauserakenne on vajaa ja se 
tarjoaa siksi enemmän mahdollisuuksia tekstin jatkolle. Tehtäväni on seuraavak-
si kirjoittaa teksti käyttämällä täsmälleen samoja kirjaimia jokaisella seuraavalla  
rivillä.

Niin moneen peräkkäiseen ja rinnakkaiseen kielenliikkeeseen mieleni ei taivu, että sai-
sin rakennettua anagrammeja ilman apuvälineitä. Käytän apunani verkosta löytyvää 

anagrammikonetta10, joka etsii anagrammeihin sa-
noja laajoista tietokannoista. Toisaalta käytän myös 
kynää, paperia ja saksia. Näiden kaikkien menetelmi-

en yhdistelmä näyttää toimivan kaikkein parhaiten. Kirjain kirjaimelta kirjoittamisen 
prosessi vie mennessään, ja eteeni aukeaa hieman mystinenkin kieliavaruus. Oma 
anagrammitekstini on tämän sivun kääntöpuolella, kuva 39.

Hämmästyttävällä tavalla sanojen viimeisimmät kuukautiset alkaneet sisältämät kirjaimet 
alkavat kutsua keskuuteensa, tai kenties sylkeä keskuudestaan, yhä uusia kuukau-
tisiin ja naiskehoon liittyviä sanoja ja ilmauksia. Vai onko niin, että yritän itsepin-
taisesti lukea aikaansaamani anagrammit tuon tulkinnan mukaisesti? Tempaudun 
tekstin tapahtumaan ja jonkinlaiseen kielelliseen mittelöön, jossa oma osuuteni 
alkaa vaikuttaa kirjurin roolilta—en usko kirjoittavani, vaan runo kerta kaikkiaan 
kirjoittuu, kenties tavalla jossa kyse ei ole

…pelkästä sanaleikistä, jossa yksittäisen sanan kirjaimet järjestetään 

uudelleen niin, että syntyy jokin toinen sana, vaan olennaisesta  

periaatteesta, joka määrittää kaikkea aakkoskirjoitusta. Anagrammi 

olennoi hyvin perustavalla tavalla kirjoitusta aineena—kaikki merkitys 

perustuu tietyn materiaalisen varannon  

permutaatioihin. (Kilpiö 2017a.)

Omaksi roolikseni jää taas puuttua tähän kirjoittu-
neeseen tekstiin (katso luku 3), muotoilla sitä järjes-
tykseen välimerkein, tökkiä todennäköisyyksiä niin, 
että ne suostuttelisivat lukijaansa samaan suuntaan, 
jota teksti minulle tarjoaa. Mitä enemmän puutun, 
sitä vähemmän kuitenkaan enää tiedän, kuka tekstiä 
kirjoittaa, kuka siinä kirjoittaa, mitä siinä kirjoittuu, 
kuka puhuu. Tunnen joutuneeni jonkinlaisen teks-
tuaalisen koneen ja kierteisen kieleenjuolahtelun uu-
meniin.11 
Runoilija Steve McCaffery (2001, 196) kytkee ana-
grammin tiukasti omaan protosemantiikan käsittee-
seensä. Tekstin protosemantiikka saastuttaa käsityk-
sen ihanteellisesta, yhtenäisestä merkityksestä, ja 
siksi se ei salli olettaa, että sanat olisivat millään ta-
valla suljettuja tai vakaita. Kokemukseni anagrammi-

10  https://www.arrak.fi/fi/ag

11  En enää ihmettele, että kirjailija  
Riikka Pelo (2005) rinnastaa 
anagrammit surrealistien 
käyttämään automaattikirjoituksen 
tekniikkaan näin: ”Automaatti-
kirjoituksen tavoin anagrammi-
runoudessa korostuu kirjoituksen  
ja kielen ensisijaisuus runoilijan 
ollessa ikään kuin passiivinen 
välittäjä, media, alitajunnan 
epätiedolle. Surrealiteetti on 
läsnä, välittömänä kokemuksena 
nimenomaan kirjoituksessa. 
Kirjoitus on tila, jossa surrealisti-
nen kokemus tapahtuu. Anagram-
mirunouden kohdalla on kuitenkin 
kyse automatismista vain puolittain. 
Siinä yhdistyy myös pelinomaisuus 
tiukkoine sääntöineen ja runot 
ovat rajattuja muodoltaan. 
Anagrammirunot syntyvät ikään  
kuin ennalta ohjelmoidusta  
tiedoista eräänlaisena tekstuaali-
sena koneena. Voidaan ajatella, 
kuten surrealistit tahtoivat ajatella,  
että siten ne estävät myös subjek-
tiivisen mielen ja merkityksen 
väliintulon.”

Kirjallisuudentutkimus: anagrammi). Se saattaa hyvinkin olla lainaamistani 
kokeel lisen kirjoittamisen menetelmistä vanhimpia: ainakin keskiaikaisten kirju-
reiden töistä on löydetty tällaisia sanaleikkejä, lauseita, joiden tuli sisältää kaikki 
aakkosten kirjaimet. Näiden harjoitusten tarkkaa tarkoitusta ei tiedetä. Kenties 
ne olivat lämmittelyharjoituksia, ehkä taituruudenosoituksia, tai vain kaikkien kir-
jainmuotojen läpikäyntiä ennen varsinaisen kirjoittamisen aloittamista. (Drucker 
1999, 103.) 

Monet tietävät yhdistää anagrammin erityisesti Lucretiukseen, joka harjoitti tätä ”leik-
kiä” jo lähellä ajanlaskumme alkua. Lucretius ymmärsi sanat mutatoituvina, ma-
teriaalisina yhdisteinä, jotka koostuivat omista atomeistaan ja partikkeleistaan, 
kirjaimista (esim. Kilpiö 2017a; McCaffery 2001, 69): 

Aakkoset paljon voi, eri järjestyksihin pannut,

yhdistelmiä voi olioiden alkuset tehdä

runsaammin, oliot erilaiset saa siten muodon 

(Lucretius 1965, I.827–829, viitattu Kilpiö 2017a) 

Modernistisen aikakauden runoilijoista erityisesti Unica Zürn (1916–1970) on tunnettu 
anagrammeistaan. Zürn kirjoitti useita anagrammirunoja niin, että kaikki runon 
säkeet olivat anagrammeja sen ensimmäisestä, ylimmästä säkeestä. Zürnin kä-
sinkirjoitetuilla anagrammeilla oli oma erityinen ilmiasunsa, sillä hän työsti tekstiä 
viivaamalla yli jokaisen käyttämänsä kirjaimen.

Kuva 38. Unica Zürnin anagrammiruno
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13   Jo 1900-luvun alun futuristit 
sekä Bauhausin perustajat 
saivat tekstin muotoilua 
koskeviin periaatteisiinsa 
innoitusta niinkin kaukaa kuin 
Einsteinin suhteellisuusteoriasta 
sekä Freudin teorioista. 
Inhimillisen tiedon rikkaus on 
siinä, että ihminen voi etsiä 
mitattavaa tietoa fysikaalisista 
olosuhteistaan tällä planeetalla, 
mutta toisaalta hän voi toisaalla 
tulkita tuota tietoa luovin ja 
taiteellisin keinoin. (Byrne ja 
Witte 1994, 116.) Vain muutamia 
esimerkkejä mainitakseni, 
runoilijat Steve McCaffery 
(2001), Stephanie Strickland 
(2007) ja Lauri Hei (2020) ovat 
liikuskelleet kvanttimetaforissa. 
Myös kirjailija Steve Tomasula  
(2012) kirjoittaa kvanttimeta-
foria käyttäen tekstin kehkeyty-
misestä—tavoista, joilla monet 
yksittäiset kanssakäymiset 
lomittuvat kuvioiksi (mt., 436).

runon kirjoittamisesta purkaa hyvin konkreettiselta tuntuvalla tavalla kirjoituksen, 
muotoilun ja kielen vakautta sekä omien halujeni osuutta niihin. Anagrammikone 
eksyttää minut kirjoittajuuteni tai muotoilijuuteni totunnaisista rajoista, ja hetken 
kieli säkenöi pelkkinä potentiaaleina, jotka ainoastaan käväisevät tietyissä kim-
puissa ja sommitelmissa hajotakseen sitten uudelleen.12

Kun anagrammirunoni on mielestäni valmis, katalogia  
varten mietin vielä tapoja tehdä tekstin anagrammisuut-
ta näkyväksi tekstin muotoilussa. Nähdäkseni tälle ei ole 
sovittuja konventioita. Haluan jatkaa Unica Zürnin kirjoi-
tustapaa, jossa tekstien uudelleen käyttäminen tai toistu-
minen asettuu erityisesti tarjolle. 

Asettelen anagrammirunon avautumaan katalogissa korostetun ajallisesti aukeama 
aukeamalta: teksti etenee kaksi riviä kerrallaan ja vie katalogista yhteensä 11 
aukeamaa (katalogin sivut 87 X–107 X). Tämän tarkoituksena on hidastaa luke-
mistapahtumaa ja avata kirjainten uudelleenjärjestymisen logiikkaa rivi riviltä—
eräänlainen protosemantiikan menetelmä siis. Lisäksi korostan anagrammisuutta  
myös valitsemalla tietyt kirjaimet, jotka yhdistän pystysuorin viivoin toisiinsa koko 
runon läpi niin, että niiden toistuminen rivi kerrallaan tulee seuratuksi alusta lop-
puun. Nämä kirjaimet ovat ä, i ja t. Ne muodostavat kuukautisiin ja runoon eli-
mellisesti kiinnittyvän sanan äiti. Tuo sana on koko runon päätepiste, ja näiden 

”seurantalinjojen” päätepiste niin ikään (kuva 39). 
Huomaan, että impulssissani lisätä nämä yhdyslinjat on kyseessä jälleen eräänlainen 

nyökkäys kohti notaatiota, pyrkimys puuttua ja leikata, ehdottaa järjestystä väri-
sevänä kieppuvaan todennäköisyyksien moninaisuuteen.

Ajateltuani anagrammin kanssa tunnen nyt saapuneeni jonkinlaiselle kynnykselle, lähelle 
sellaista tietämisen rajaa, jota tässä tutkielmassa lähdin koettelemaan. Taitami-
sesta käsin tutkiminen tekee mahdottomaksi ajatuksen siitä, että näkisin tutki-
mukseni kohteen kokonaisuudessaan, etäältä ja ulkopuolelta. Siitä huolimatta 

”vaikka ei olisikaan ulkopuolta, jonka voisimme tietää, 
          on 

silti 
raja” 

(Barad 2007, 42).

Tunnen jonkinlaisen rajan läsnäolon, kun Epägenesik-
sen eri sarjoissa olen laittanut tekstin muotoilun ja sitä 
koskevat oletukset liikkeeseen tavoilla, jotka tuntuvat 
lomittuvat toisiinsa yhä tiheämmin. Aikoinaan Lucre-
tius yhdisti aakkoston maailmankaikkeuden esialkusiin 
oman aikakautensa tiedon ja ymmärryksen mukaan. 
Tänään samansukuinen, radikaalisti tiedonaloja halko-
va vertaus on mahdollista tehdä kvanttifysiikasta siir-
rettyjen metaforien avulla. Mitä tarkoittaisi muuntaa 
typografisten muotojen kenttä todennäköisyyksien ja  
risteävien voimien kentäksi? 
Niin muotoilun kuin kirjoituksenkaan kytkeminen, fysii-
kan teorioihin ei ole uutta, olipa se tehty enemmän tai 
vähemmän leikkisästi.13 Johanna Drucker teki jo vuonna 
2006 radikaalin ehdotuksen, jossa hän rinnasti typo-

grafian kvanttimekaniikkaan: jospa tekstin tulkinnat ovatkin tapahtumia niiden 
kaikkien aiheuttamassa kvanttikentässä, joka ei ole ennalta olemassa oleva fyy-
sinen ”kenttä” kuten (tekstin sivu tai kuvaruutu) vaan ennemminkin dynaaminen 
mahdollisuuksien tila, jossa teksti tapahtuu. (Drucker 2006, 29.)

12    Protosemantiikka on ”se 
näkymätön kirjoituksessa, 
joka katsoo meitä tulematta 
itse esiin” (McCaffery 
2001, xv).

Kuva 39. Deltasarjan koe: anagrammiruno seulontalomakkeen  
sanoista ”viimeisimmät kuukautiset alkaneet”
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Arkikokemuksemme tekstistä on tuttuja mustia kirjainmuotoja valkoisella sivulla tai 
ruudulla, mutta kirjoituksen  kvanttikentässä  sekä muotoilu että siihen lomittuva  
lukeminen  on mahdollista purkaa  

  etualan, 

  taustan, 

  aineen 

  sekä 

  aistihavainnon 

  häilyväksi 

  leikiksi. 

Sen sijaan että ajatus tekstin tapahtumasta tulisi tällaiseen liikkeeseen laitettuna yksin-
kertaisemmaksi tai ymmärrettävämmäksi, se alkaa vaikuttaa yhä sotkuisemmalta 
sarjalta toimijoiden ja tiedon yhteismuotoutumia. Tämä on se raja, jota edellisellä 
aukeamalla Baradia seuraten hahmottelin: hajottamalla kaikki oletukseni hiukkas-
tasolle minun on mahdollista alkaa muodostaa uusia metaforia, kuvioita ja ole-
tuksia. On entistä selvempää, että tällä kentällä kirjoittaminen, muotoileminen ja 
lukeminen ovat samaa tapahtumaa. Se tekee minulle näkyväksi, kuinka ei olekaan 
enää kysymys valinnoista olemassa olevien varianttien välillä vaan dynaamisella 
kentällä tapahtuvista kuvioista ja ilmiöistä (Barad 2007). 

Kentän ja kuvioivan järjestelmän analogia purkaa myös eroa muotoilijan ja muotoilta-
van välillä ja avartaa ajatusta siitä, mitä olen aiemmissa luvuissa kutsunut teks-
tiin puuttumiseksi. Tekstiin puuttuminen rinnastuu nyt siihen, mitä Barad (2007) 
kutsuu leikkaukseksi. Jos kvanttifysiikassa tiedostetaan, että tutkija ja hänen lait-
teistonsa ovat osa tutkittavaa ilmiötä, Barad käyttää tästä tutkittavan ”objektin” 
esiintulemisesta tai rakentumisesta leikkauksen (viilto, siivu, katko, pala) analogi-
aa. Puuttumalla tekstiin se muotoilija, joka olen, aiheuttaa tekstin tulkintaan vai-
kuttavan leikkauksen—joko konventionaalisen ja tunnistettavan tai yksittäisen ja 
ennalta-arvaamattoman.

Tällainen teoria aiheuttaa muutoksia myös ihmissubjektien asemaan kirjoittajina, muo-
toilijoina ja lukijoina. Erityisesti Karen Barad (2007) on ehdottanut modernistisen, 
objektiivisen tietokäsityksen korvaamista kvanttifysiikkaan perustuvalla tietoteo-
rialla. Silloin tietäjän ja tiedon kohteen välinen raja hämärtyy, sillä ne molemmat 
osallistuvat tiedon tuotantoon samoin kuin mitkä tahansa laitteistot, joilla tiedon 
kohteita tutkitaan.

Johanna Druckerin (2006) ehdottama, kvanttimetaforan mahdollistama käsitteellinen 
harppaus kirjaimellisen ja mekaanisen tekstikäsityksen tuolle puolen tulisi ny-
kytiedon perusteella olla periaatteessa vaivaton tehdä. Fysiikassa modulaarinen 
käsitys atomeista alkaa olla jäänyt taakse siinä missä käsitys maapallosta aurinko-
kunnan keskipisteenä. Newtonilaisen fysiikan on korvannut kvanttifysiikan malli, 
jossa maailmankaikkeudessa valmiina odottavat kappaleet on korvattu voimilla 
ja epävarmuustekijöillä. Kvanttifysiikka mahdollistaa käsityksen, jonka mukaan 
ilmiöt tapahtuvat tarjolla olevien mahdollisuuksien ja havaintotapahtuman leik-
kauskohdissa. 

Kvanttifysiikan ratkaisemattomiin kysymyksiin kuuluu edelleen se, että vaikka al-
keishiukkasten ominaisuudet ja sijainnit vaikuttavat olevan hyvin epävarmoja, 
jokapäiväisessä kokemuksessamme arkitodellisuus vaikuttaa toimivan ennus-
tettavilla tavoilla—kuin aina ennenkin. Silti hiukkastasolla tapahtumat hajoavat 
todennäköisyyksiksi ja epäyhtenäisiksi muodostelmiksi. Mitä seuraisi siitä, jos 
ajattelisimme kirjaintyyppejä, sanoja ja tekstin asetteluja samalla tavoin, ja luet-
tavaa pintaa mahdollisuuksien voimakenttänä? 

Johanna Drucker (2006, 31) asettaa tämän kysymyksen tarjolle siirtääkseen huomion 
tekstin kirjoittamisesta ja tuotannosta sen generatiiviseen luonteeseen: tekstin 
tuottumiseen, sen kirjoittumiseen. 

Druckerin ja Baradin hahmotelmat samentavat 
nyt niitä kuvioita, joita typografiaan liitetyt 
oletukset ovat piirtäneet mieleeni . 

Uusista kuvioista taas 
voi huomata , kuinka kokemus 
k i r j o i t t u m i s e s t a 

voi koskea sekä 
merkkijonon järjestystä 

( (                kuten                 anagrammia                 tehdessäni                 ) )
että tekstin muotoja

— sitä mitä koen katseen alla tapahtuvan .

Drucker (2006) 
purkaa jopa ajatuksen siitä, 
että tekstissä olisi kysymys 

mustasta    tekstistä 
valkoisella taustalla. 

Hän tahtoo hetkeksi 
h a j o t t a a 

sivun 
ja valkoisen tilan käsitteitä ylipäänsä .
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      ”pikemminkin 
         luodaan 

     ymmärrys, 

         että 

            oliot 

                                      tavoitetaan 

   aina 

     vain 

erilaisten 

           
            suhteiden 

          myötä 

     muotoutuvina” 

(Lummaa ja Rojola 2014b, 23). 

Jo Beeta-sarjassa (luku 3) hahmoteltu performatiivinen materiaalisuus merkitsee ym-
märrystä siitä, että typografian materiaaliset ominaisuudet eivät ole ainoastaan 
ylijäämää, vaan osa tekstin tapahtumia, olivatpa ne kirjoittamisen, lukemisen tai 
muotoilun tapahtumia. Performatiivinen käsitys materiaalisuudesta tarkoittaa, et-
temme kysy mikä esine on, vaan mitä se tekee. Jos pidämme kiinni kirjaimellisesta 
materiaalisuuskäsityksestä, teksti on valmis esine, johon on kirjattu ohjeet sen 
katsomista, lukemista ja kokemista varten. Sen sijaan kvanttimetaforia seuraten 
teksti tulee luoduksi vasta kun lukija kohtaa sen kognitiivisilla kyvyillään. (Drucker 
2020a, 51.) 

Koska tekstien diagrammaattisuus mahdollistaa argumentin luomisen, se mahdollistaa 
myös suostuttelun. Tekstien muotoilu suostuttelee lukijaansa suhteessa siihen 
jaettuun konventionaaliseen tilaan, jonka jaamme muiden kanssa, käyttäen me-
taforia, jotka ovat kirjoittuneet kehoihimme ja mieliimme. Jos päästän irti itse-
pintaisesta tarpeesta ajatella ”muotoa ”ja ”sisältöä”, on vaivattomampaa nähdä, 
etteivät nämä ilmiöt ole toisistaan erillisiä ja selvärajaisia, vaan sisäkkäisiä ja toi-
siinsa lomittuvia. Myös niiden historiat ovat läsnä yhtä lailla kuin nykyhetki. Del-
ta-sarjassa koulin itseäni ajattelemaan, että kenties teorian vuoksi ne voidaan 
irrottaa toisistaan, mutta itse asiassa ne ovat koko ajan tulossa, yhtä aikaa, väri-
sevinä yhteismuotoutumina.

DELTA-SARJAN 

KER Ä ÄNT YMÄT
 

Tämä Epägenesiksen Delta-sarjaa läpi lukeva luku on tehty teleskooppisesta kul-
masta. Siinä tarkastelin typografisen tekstin irtautumista lineaarisesta pedistään 
ja asettumista tilaan. Halusin tarkkailla tekstejä konstellaatioina, joissa tulee esiin 
erityisesti tekstin osien diagrammaattiset suhteet sekä noiden keskinäisten suh-
teiden generatiivinen, tietoa tuottava luonne. 

En ole löytänyt tutkimuskirjallisuudesta sellaista puhetapaa, joka kuvaisi omaa kokemus-
tani siitä, kuinka teksti hakeutuu tilaansa. Yhdessä tekstissä piilee lukemattomia 
portteja potentiaalisiin merkityksiin, ovia joiden avaimet ovat tekstin tilallisessa 
järjestelyssä. Delta-sarjan teksteissä puutuin tekstiin juuri rikkomalla niiden li-
neaarisuuden. Aiempien Alfa- ja Beeta-sarjojen kokemuksista olen jo oppinut, et-
tei sanoja, virkkeitä ja kappaleita ole olemassa puhtaina abstraktioina. Sen sijaan 
muotoillessani punnitsen erilaisia todennäköisyyksiä tekstin materiaalisille tapah-
tumille, sen erilaisille tulkinnoille. Tässä sekä käsitteellisillä että multimodaalisilla 
metaforilla on tärkeä rooli: erot kuten diagrammit, metaforatkin ovat generatiivi-
sia, koska ne osoittavat ilmiöiden välisiin suhteisiin.

Delta-sarjassa tein useita kokeita, joissa tein tekstin diagrammaattisuutta näkyväksi. Eri-
laisilla menetelmillä koostamani tilalliset tekstit alkoivat muistuttaa ulkonäöltään 
enemmän kuvia kuin konventionaalisia tekstejä, joten oli myös pohdittava, mitä 
nämä tekstien ”kuvat” silloin esittävät—onko tekstin ylipäänsä mahdollista esittää 
kohdettaan. Tekstin visuaaliset järjestykset on mahdollista hahmottaa esimerkik-
si konventionaalisina (lajityyppisinä), figuratiivisina (esittävän kuvan kaltaisina) tai 
notationaalisina (geometrisinä), mutta uusmaterialistisen ajattelun avulla on mah-
dollisuus hylätä teoriat siitä, että tekstin on mahdollista esittää sisältöään. Pur-
kautuu siis käsitys siitä, että yhden olion on mahdollista esittää toista. Sen sijaan 
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5 GEM-
SARJA 

(STETO-
SKOOPIN 
LÄPI)

Teksti(i)n puuttum
inen

Tämä luku on taitettu yksipalstaiseksi 
symmetrisille  aukeamille avarilla sivu- 
ja alamarginaaleilla. Kirjaintyyppi on 
GT Alpina: otsikoissa Alpina Regular 
Italic ja leipäteksti Alpina Regular 
9,5/14 pt. Kirjaintyypin on suunnitellut 
Reto Moser ja sen ensimmäinen versio 
julkaistiin alunperin 2011. Nykyinen 
versio sisältää paljon erikoismerkkejä 
ja ornamentteja tai kuvakkeita, joita 
on käytetty koristamaan tämän luvun 
otsikoita.

Alaviitteet juoksevat sivumarginaa-
leissa. Niiden kirjaintyyppi on  
Franklin Gothic URW Condensed 
Book( 7/10 pt).
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Kuva 40.
Epägenesis: Katalogi X 

julkaisun keskiaukeama, 
johon on aakkostettu 

kaikki projektissa käytössä 
olevat 1910 sanaa
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✎ 

G e M- m a l l i  k o k e e l l i s e n 

k i r j o i t t a m i s e n  m e n e t e l m ä n ä 

⌨

Gem-sarja jatkaa hieman jo Alfa-sarjassa (luku 2) tekemiäni havaintoja tekstien tunnis-

tamisesta lajeittain. Esitin, että tekstilajien katsominen, lukeminen ja muotoileminen 

perustuvat paitsi kielen, myös tekstin kuvaan liitettyjen ominaisuuksien varaan: tekstit 

ovat aina assosiaatiivisia ja konventionaalisia. Lajien kuvallisuuteen liittyy myös sellai-

nen kuvalle ominainen häilyvyys, joka tekee lajien välisistä rajoista huokoisia. Vaikuttaa 

olevan mahdotonta tyhjentävästi selvittää, miten ja millä ehdoilla laji tekstiin kirjoittuu, 

tai missä laji alkaa, päättyy tai vaihtuu toiseksi lajiksi.

Multimodaalisessa tutkimuksessa on kuitenkin tehty työtä sen saavuttamiseksi, että 

lajeista olisi mahdollista keskustella tarkasti ja analyyttisesti. Gem-sarjassa palaan Genre 

in Multimodality (GeM) -analyysimalliin (Bateman 2008), jonka tavoite on vahvistaa ”em-

piiristä ymmärrystä” siitä, minkälaisia käytäntöjä on multimodaalisten ja erityisesti laji-

tyyppisten dokumenttien takana. Yksi mallin tehtävistä on kartoittaa tekstilajeissa ajan 

myötä tapahtuvia muutoksia, joten on tavallista käyttää laajoja tekstikorpuksia, joiden 

hallinta vaatii tarkasti koodattuja ja koneistettuja menetelmiä.

Gem-sarjassa se muotoilija, joka olen, ei kuitenkaan käytä GeM-mallia lainkaan sel-

laiseen analyysiin, johon se on tarkoitettu. Se ei olisi mielekästä, sillä teen tutkimusta 

tekemisen sisältä käsin—muotoilijana olen osa tekstien tuotannon koneistoja, joita 

mallilla analysoidaan. Tutkin tätä asemaani käyttämällä analyysiin tarkoitettua mallia 

”väärin”, ikään kuin vastakkaiseen suuntaan, tekstien valmistamiseen ja sen vaikutuksiin. 

Aion siis ajatella GeM-mallin kanssa soveltamalla sitä kokeellisen kirjoittamisen ja muo-

toilun menetelmänä. Palaan siis jäljempänä vielä siihen, miksi tällaista työtä voisi kutsua 

kirjoittamiseksi.

GeM-analyysimallin tehtävä on kartoittaa tarkasti kaikki dokumentin sivupinnalla 

olevat elementit sekä niiden suhteet toisiinsa. Tämä tehdään järjestelmällisesti ja ker-

roksittain eri tasoissa. GeM-mallissa ”sisällön” ja ”muodon” kahtiajakoa lähestytään 

niin, että multimodaalisen (sivu)pinnan ajatellaan koostuvan eräänlaisista ryppäistä 
[cluster]: sekä visuaalisista ryppäistä (”muoto”) että retorisista ryppäistä (”sisältö”), joi-

den tarkoitukset eivät aina osu kohdakkain (Bateman 2008, 115). Niiden kohtaaminen 

epäonnistuu esimerkiksi silloin, jos toisiinsa semanttisesti liittyvät sanat ovatkin si-

vupinnalla kaukana toisistaan. Noiden retoristen suhteiden mallintamiseen GeM-ana-

lyysissä sovelletaan kielitieteen koodausmenetelmiä. Niitä vastaavien ”visuaalisten 

ryppäiden” kartoittamisessa taas käytetään hyödyksi erityisesti informaatiomuotoilija 

Rob Wallerin (1987) varhaista väitöskirjaa. Wallerin laatiman perustan avulla kunkin 

yksittäisen dokumentin voidaan käsittää jakautuneen kolmeen perusosioon (vrt. s. 

106): 

Gem-sarja on vallannut Epägenesis: Katalogi X -niteessä koko keskiaukeamaa seuraavan ti-

lan. Se täyttää siis puolet katalogista. Keskiaukeama (kuva 40) on omistettu sanaluettelolle, 

joka sisältää kaikkien Epägenesis-projektissa käytettyjen seitsemäntoista löydetyn teksti-

dokumentin sanat (poistamiani lyhenteitä, erisnimiä ja numeroita lukuun ottamatta). 

Tuosta aukeamasta eteenpäin katalogi on edelleen täynnä tekstejä mutta vailla yh-

tään sanaa—on kuin jäljellä olisi vain tyhjät kuoret. Mutta kuinka tyhjiä nämä kuoret 

ovat? Mitä teksteihin jää, kun kirjaimet poistetaan? Onko teksti tekstiä lainkaan, kun 

kirjaimia tai muitakaan merkkejä ei ole näkyvissä? Mitä tekstin peittämisen eleellä voi 

saada näkyviin? Näitä kysymyksiä pääsen ajattelemaan tarkemmin Gem-sarjan kanssa.

Gem-sarjan nimi poikkeaa tähänastisesta kreikkalaisesta aakkostuksesta Alfa—Bee-

ta—Delta. Loogisesti niitä seuraisi Gamma, mutta tämä muuntuukin otsikoksi Gem. 

Nimi viittaa näet siihen multimodaaliseen analyysimalliin, joka toimii tässä sarjassa 

käyttämäni ”kirjoitusmenetelmän” moottorina: GeM, Genre in Multimodality (Bateman 

2008). Tätä mallia sivusin jo Alfa-sarjaa koskevassa luvussa 2. Toisaalta gem viittaa väis-

tämättä myös englanninkieliseen merkitykseensä, jalokiveen. Englanniksi sana viittaa 

kuvaannollisesti myös mihin tahansa itsensä takia arvokkaana ja kauniina pidettyyn, 

pieneen ja vaalittavaan asiaan: sellainen voi olla säihkyvä mineraalinkappale, mutta 

myös esimerkiksi pieni kuva tai runo.

Gem-sarjassa asetankin erityisesti tarjolle asioita, joita ehdotan arvokkaiksi itses-

sään: tekstien moninaiset muodot; tekstin muotoilijan taitamisen; tekstin tuntuman 

tai kenties ”tuntumielen”1 [sens] (Guattari 2010). Tässä sarjassa diffraktiiviset, toisilta 

tiedon aloilta menetelmiä ja käsitteitä uusiin kuvioihin taivuttelevat luentani lomit-

tuvat edelleen. Annan omalle tekstin tuntumalleni ja omalle kokemukselleni erityisen 

paljon tilaa. Sen vuoksi—aiemmissa sarjoissa aloittamaani laitteistometaforaa jatkaen 

—Gem-sarja onkin stetoskooppinen. Siinä pysähdyn kuuntelemaan kehoni eleitä ja sen 

sisäistä puhetta. Myös sarjan tekstit kääntyvät sisäänpäin. Niissä kirjaimet katoavat, 

mutta jäljelle jäävät taajuudet, rytmit ja kuviot.

Aiempien Epägenesis-sarjojen tavoin myös Gem-sarja rakentuu seitsemäntoista löy-

tämäni tekstidokumentin varaan. Tässä sarjassa nämä dokumentit ovat kaikkein sel-

vimmin läsnä, koska niistä jokaisen alkuperäiset asettelut tulevat esiin tarkalleen. En-

simmäisessä Alfa-sarjassa vaihdoin tekstit ja niiden muotoilun keskenään, joten niissä 

alkuperäisten tekstidokumenttien olemus on mahdollista jäljittää vertaamalla vaihdet-

tuja tekstejä keskenään. Gem-sarjan tekemisessä on kuitenkin käytetty löytämiäni teks-

tidokumentteja sellaisenaan, mutta niiden sanat on peitetty. Alkuperäisten dokument-

tien tekstimäärät ja tarkat asettelut ovat siis Gem-sarjan teksteissä nähtävissä. Kuten 

Alfa-sarjan vaatimassa prosessissa, tämäkin vaatii eräänlaista kopiointia: olen täysin 

uskollinen alkuperäiselle tekstille. Siinä mielessä työni viittaa sellaisiin historiallisik-

si miellettyihin käytäntöihin, joissa tekstit kopioitiin käsin kirjoittamalla, yksi kirjain, 

sana, virke ja kappale kerrallaan.

Jokaisesta seitsemästätoista alkutekstistä on tehty kolme eri versiota, joten Gem-sar-

jan tekstejä on yhteensä 51. Kuvaan niitä tässä luvussa tarkemmin. Yhdessä ne vievät ka-

talogin tilasta puolet ja muodostavat sen loppuosaan pitkän, mykän, toisteisen, kenties 

puuduttavankin kavalkadin. 

1   
Mariaana Fieandt-Jäntin ja 

Heikki Jäntin oivallinen
 suomennos.
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valmiita tekstiesineitä, mitä tapahtuu, jos käännän mallin takaisin tekstin koneistoon? 

Tämä on ensi sijassa luonteeltaan konseptuaalinen ele, ja tässä luvussa seuraan sen mu-

kanaan tuomia vaikutuksia ja viipyilen niissä.

Olen kiinnostunut viipyilystä, ajasta. Se muotoilija, joka olen, käyttää työssän paljon 

aikaa asetellen tekstiä tilaan. Minua kiinnostaa se, että tekstin analyysissä puolestaan 

näiden asettelujen kartoittaminen on nopea ja välttämätön vaihe, joka pyritään mahdol-

lisimman tehokkaasti koneellistamaan. Olen kiinnostunut analysoijan ajasta sekä teki-

jän ajasta, hitaana pidetyn ”käsityön” ja tehokkaana pidetyn automaation luonteesta ja 

eroista. Taitamiseen perustuvaan tekemiseen kuuluvat valinnat on tehty ajassa, toinen 

toisensa jälkeen, seuraava edelliseen vaikuttaen ja toisinpäin. Tätä siirtojen avautumista 

ajassa on lähes mahdotonta jäljittää täysin, ja siksi tekijän näkökulma teokseen on aina 

valmiiksi erilainen kuin taitamisen tuloksia katsovan analysoijan. Jälkeenpäin valmiista 

lopputuloksesta tehtävä analyysi jäädyttää aina ajan paikoilleen, samoin kuin lopputu-

lokseen johtavat pohdinnat ja valinnat. (Bourdieu 1977, 9.)

Esineiden tutkijoille, olipa kyse taidehistorioitsijasta, kirjallisuudentutkijasta tai 

multimodaalisesta näkökulmasta, on tavallista katsoa tutkimuksen kohdetta ”kehotto-

masta” positiosta. Esimerkiksi multimodaalisessa tutkimuksessa muotoilijan kehon vai-

kutukset eivät ole läsnä, vaan tekstien saatetaan nähdä järjestävän itse itsensä3. Kun tut-

kijana on tekijä itse, kehoon lomittunut taitaminen on välttämättä läsnä. ”Tieteen aika” 

on erilainen kuin taitamisen aika, koska praktiikan ajallinen rakenne, suunta ja rytmi 

rakentavat sen merkityksen (Bourdieu 1977, 9). Valmiin artefaktin analysoijalle aika on 

ikään kuin menettänyt merkityksensä, ja sen mukana taitamiseen liittyvät eleet ja niihin 

kiinnittyvä ajattelu menettävät merkityksensä niin ikään. Analysoija tulee paikalle jäl-

keenpäin, ja hänen on mahdollista katsoa kokonaisuutta. Kokonaiskuva taas useimmiten 

ohittaa ajan vaikutukset. Gem-sarjassa kuulostelen taitamiseen liittyviä taajuuksia, hah-

mottelen eleiden rytmejä ja omaa sykettäni eri aikakäsityksissä— oman kehoni lomittu-

mista ajan jänteisiin.

Kuva 41. 
Multimodaalisen 
tutkimuksen GeM
analyysia varten 

pikselöity 
teksti Hiippalan 
väitöskirjasta 

(2013, 57)

3   
”Every layout emerges 
as a result of one  
or more semiotic 
modes organising 
themselves on a 
medium” (Bateman, 
Wildfeuer ja Hiippala 
2017, 271).

((1)) Perustaso  [Base Layer] 

Tässä kartoitetaan ja luetteloidaan jokainen sivulla oleva jälki: 

kuvat, tekstit, graafiset elementit.

((2)) Taiton taso  [Layout Layer]

Tässä kartoitetaan taitossa tehdyt valinnat kolmessa eri vaiheessa.   

 a) Kartoitetaan taiton visuaaliset ryppäät  [layout segmentation]

 b) Kartoitetaan alueet, joihin pinta on jaettu (gridi)  [area model] 

 c) Kartoitetaan toteutuksen valinnat  [realisation] 

 (esim. kirjaintyypit, pistekoot, värit yms.)

((3)) Retorinen taso  [Rhetorical Layer)  

        Tässä kartoitetaan elementtien retoriset suhteet toisiinsa. 

GeM-mallissa analyysi aloitetaan kartoittamalla tarkasti jokainen sivun perustasolla 

oleva yksittäinen elementti ((1)). Taiton tason ((2)) tarkoitus taas on identifioida, kuinka 

nämä elementit kerääntyvät visuaalisiksi ryppäiksi—esimerkiksi sanat virkkeiksi, virk-

keet kappaleiksi ja niin edelleen monimutkaisempiinkin yhdistelmiin, etenkin jos do-

kumenteissa on kuvia. Batemanin (2008, 122) ja Hiippalan (2013, 56) mukaan tarkoitus 

on saada esiin juuri yksittäisten elementtien muodostamat ryppäät, niiden ”visuaalinen 

koherenssi”, eräänlaiset kuviot, josta taiton rakenne muodostuu. Analyyttisessä tutki-

muksessa näiden kuvioita on vaikea eritellä digitaalisin keinoin, sillä kone ei havaitse 

visuaalisia ryppäitä kuten ihmiskeho.2 Eräs tekninen ratkaisu on vähentää kuvatiedos-

ton resoluutiota niin paljon, että tekstit sekoittuvat toisiinsa ja taiton visuaalinen raken-

ne saadaan näin erityisesti esiin (kuva  41). Tämä on kuitenkin työlästä ja aikaavievää. 

(Hiippala 2013, 218; 2016, 12.) 

Multimodaaliseen malliin sisältyy siis havainto, että taiton rakenne, elementit ja niiden 

väliset suhteet saadaan analyysissa parhaiten esiin, kun itse tekstit eivät näy. Tässä ana-

lyysin vaiheessa tekstin ”sisältö” ei siis ole tärkeä, vaan tavoite on saada esiin ryppäiksi 

tulkittavat tekstielementit. 

Taittorakenteen määrittely on vain yksi multimodaalisen tutkimuksen välivaihe, jolla 

aineistoa päästään merkitsemään varsinaista analyysia varten. Minä päätän päinvastoin 

tarkoituksellisesti pysähtyä siihen—tehdä tätä aikaavievää ”käsityötä” merkitäkseni 

tekstin taiton tason. Siksi sovellan yllä kuvaamaani pikselöinnin ajatusta työskentelyyni: 

päätän yksinkertaisesti peittää sanat, virkkeet ja kappaleet mustilla, palkkimaisilla neli-

kulmioilla. Teen sen, mitä analysoija ei halua tehdä, ja mitä kone ei osaa tehdä. Toisaalta 

vain toistan sen, mikä on jo kerran tehty, jäljitän tekstin muodot ja muotoilun.

Gem-sarjan teksteissä käytän siis ”kirjoittamisen” rajoitteena GeM-mallin syste-

maattisuutta. Gem-sarjan kokeissa pyrin viipyilemään siinä kehässä tai edestakaisessa 

liikkeessä, joka tekstin tekemisen (kirjoittamisen, muotoilemisen ja muun elehtimisen) 

ja analysoinnin välillä tapahtuu. Edellisissä luvuissa olen eri tavoilla kuvaillut sitä, mil-

lä tavalla tekstin muotoilijana olen lomittunut tekstien tuotannon koneistoihin. Jos 

GeM-mallin tehtävä on eritellä mahdollisimman tarkasti noiden koneistojen tuottamia 

2  
 GeM-malli on teoreettinen, ja 

ymmärtääkseni multimodaa-
lisessa tutkimuksessa vasta 

kehitellään menetelmiä, jolla se 
saadaan mielekkäästi soveltavaan 

käyttöön. Konkreettisten tekstie-
sineiden kartoituksessa mallissa 

mainittuja tasoja on tietysti melko 
mahdotonta irrottaa toisistaan 

muuten kuin virtuaalisin keinoin. 
Esimerkiksi Tuomo Hiippala (2016, 

214–216) on kuvannut ongelmia, 
joita on ilmennyt multimodaa-
listen dokumenttien tutkimuk-

sessa laskennallisin keinoin eli 
konenäön ja tekoälyn avulla. Siinä 

missä tekstintunnistus eli OCR 
helpotti kielitieteitä merkittä-

västi, on vielä matkaa sellaiseen 
dokumenttien tunnistamiseen, 

joka erittelisi niissä tapahtuvat 
visuaaliset järjestykset ja kuviot. 

Tietokoneen on ainakin vielä hyvin 
vaikeaa eritellä muotojen, kielen 

ja semantiikan yhteismuotou-
tumia, ja siksi ihmistä tarvitaan 

monenlaiseen ”manuaaliseen” 
koodaustyöhön. Kaikissa tapauk-

sissa analyysimallilla ei edes 
pyritä viittaamaan ihmiskehon ha-
vaitsemaan kuvioon, vaan kuviota 
pidetään ennemminkin konenäön 

havaitsemana signaalina. (Esim. 
Hiippala 2013, 218 ja 2016, 12.)
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pystyisi. Ajatusta tekstin tarkoituksellisesta poistamisesta tai peittämisestä tulee harvoin 

kohdanneeksi muutoin kuin kyseenalaisissa tarkoituksissa. Laatikko laatikolta, teksti 

tekstiltä saan kuitenkin aikaan jokaisesta dokumentista kolme versiota (kuvat 43–45 seu-

raavalla aukeamalla). Ensimmäisessä peitän kaikki sivun yksittäiset elementit yksi kerral-

laan. Toisessa peitän virkkeet yhtenäisellä pinnalla. Kolmanneksi peitän tekstikappaleet.

Sanojen peittäminen, näiden eleiden toisteisuus, avaa minulle hieman yllättäen jon-

kinlaisen menneisyyden kuvittelun tilan. Kun käyn dokumentin näin läpi elementti kerral-

laan, ”hyväilen tekstiä kursorillani” (Strickland 2007), ympäröin sillä jokaisen sanan, lau-

seen ja kappaleen, tulen hyvin tietoiseksi siitä, minkälaisista tapahtumista dokumentti 

koostuu, mitä siihen kerääntyy. Peittämisen eleestä tulee hieman yllättäen paljastavaa: 

on kuin uudelleenmallintaisin kaikkia niitä valintoja sekä ei-valintoja, joita kunkin do-

kumentin tuotannon prosesseissa on tapahtunut. Toisin sanoen se muotoilija, joka olen, 

tunnistaa ja jäljittää niitä tekstin muotoilun tapahtumia, joihin olisin voinut osallistua. 

Tekstin jäljelle jäänyt muoto on leikkaus, jota edeltävät eleet pystyn jäljittämään tai ku-

vittelemaan, kun oleskelen teksteissä: kenties tekstin muotoilu onkin

...teko, joka pitää materiaalisen ja semioottisen yhdessä tavoilla jotka 

luonnollistuvat ajan kuluessa, ja joka siten täytyy ”purkaa”, jotta sen 

elementit löydetään. … Siispä muodon anto sisältää sekä menetelmän, jonka 

kautta asiat tehdään että resurssin niiden analysoimiseksi ja purkamisek-

si tai uudelleen tekemiseksi. (Suchman 2012, 49.) 

Vaikka nämä vastakarvaan suuntautuvat eleeni kaikkoavatkin alkuperäisen GeM-ana-

lyysimallin ulottuvilta, mallin erittelyt vaikuttavat silti tuottavan sitä tietoa, jota varten 

se on kehitetty. Alkuperäisen tekstin visuaaliset ryppäät—sanat, virkkeet ja kappaleet—

tulevat tietenkin esiin. Samalla kun ne paljastavat rakenteensa, ne sulkevat semanttisen 

mielensä, tai kenties päinvastoin.

Miksi sitten kutsun tällaista työskentelyä kirjoittamiseksi? Edellisissä sarjoissa olen 

lainannut kokeellisen kirjoittamisen kentältä proseduraalisia ja konseptuaalisia keinoja. 

Gem-sarjassa nämä keinot ja eleet limittyvät ja sekoittuvat ainakin kahdella tavalla. En-

sinnäkin tässä sarjassa sovellan kirjoittamisprosessiini valmiiksi annettua, systemaattis-

ta järjestelmää, ja toiseksi teen konseptuaalisen eleen, joka tekee mahdolliseksi ajatella 

kielen ja kirjoituksen, sisällön ja muodon sekä lukukelvottomuuden kysymyksiä. 

Lukukelvoton teksti vetää minua puoleensa tavoin, joista kaikkia en osaa sanallis-

taa. Kenties siksi, että siinä tekstin aine tulee etualalle, ja se paljastaa tekstin visuaaliset 

ominaisuudet, sen aineellisen luurangon, jolle kirjoitettu kieli välttämättä rakentuu. Li-

säksi on kyse jonkinlaisesta mahdollisuuksien avaruudesta. Tekstin, jota ei pysty luke-

maan, on mahdollista avautua lukemattomiin suuntiin—ja tämä ymmärrys avaa yhtäkkiä 

myös ajatuksen siitä, että aivan kaikenlaisessa tekstissä on ”ehtymättömiä potentiaaleja” 

(Blomberg 2016, 16) enemmän kuin niissä tavallisesti kykenemme kerralla näkemään. On 

kenties kyse jostain samankaltaisesta kokemuksesta kuin se, jota Kristian Blomberg ku-

vaa taiteilija Anselm Kieferin valtavien veistosten, lyijystä valmistettujen mykkien kir-

jojen äärellä: ne ovat ”kirjoja, joita ei oikeasti voi lukea, mutta niiden sisältö puhuttelee 

meitä tuosta mahdottomuudesta käsin” (Blomberg 2016, 18–19).

📄

Te k s t i n  p e i t t ä m i n e n

🌜

Tekstejä peittääkseni päätän työskennellä systemaattisesti siten, että merkitsen ensin yk-

sittäiset sanat, toiseksi sanoista muodostuvat virkkeet, ja kolmanneksi virkkeistä muodos-

tuvat kappaleet. Näin jokaisesta löytämästäni tekstistä syntyy Gem-sarjaan kolme versiota.

Kaikki tekstidokumenttini ovat paperilta skannattuja tiedostoja eli kuvatiedostoja. 

Toisin sanoen en ole tehnyt niihin minkäänlaista tekstintunnistusta, eli niissä ei ole muo-

kattavaa tekstiä, vaan tekstit hahmottuvat tiedostossa yhtenäisenä pikselipintana. Käy-

tän työskentelyyni InDesignia, julkaisujen taittoon tarkoitettua ohjelmaa. Tämä ei ole 

kovinkaan luontevaa, sillä vaikka käsittelen tekstiä, en silti voi käyttää ohjelman teks-

tityökaluja. Sen sijaan sijoitan kunkin tekstidokumentin InDesignin sivupinnalle kuva-

tiedostona ja alan peittää sen sanoja vektorigrafiikalla. Työskentely muistuttaa enem-

män tietokoneella piirtämistä, koska käytän piirtämiseen tarkoitettua työkalua: jokaista 

sanaa peittämään luon nelikulmion, jolle asetan mustan täyttövärin. Piirrän mustia 

laatikoita. Tämä tapahtuu asettamalla kursorin nuoli sanan, virkkeen tai kappaleen va-

sempaan yläkulmaan ja vetämällä se sanan 

oikeaan alakulmaan (kuva 42). Ele ei oikeas-

taan tunnu piirtämiseltä, vaan maalaaminen 

lienee sopivampi analogia, ja sellaiseksihan 

kursorin ”raahaamista” myös kutsutaan.

Työskentely on systemaattista ja mo-

notonista. Yhdenkään laatikkoelementin 

luominen ei juuri eroa edellisestä. Kokeilen 

joitakin eri tapoja nopeuttaa tai helpottaa 

toisteista työtä: esimerkiksi olisiko vaivat-

tomampaa piirtää aina uusi laatikko vai 

kopioida edellinen ja korjata se oikean ko-

koiseksi. En huomaa tässä merkittävää eroa. 

Päädyn vaihtelemaan näiden työtapojen vä-

lillä sattumanvaraisesti. 

Joudun siis tekemään sanojen peittämi-

sen ”käsin”. Tällä ei tunnu olevan paljoakaan 

tekemistä perinteisen ”käsityön” kanssa, sillä käteni ohjailee vain tietokoneen hiirtä. Sen 

sijaan käsin tekeminen viittaa tässä siihen, ettei minulla ole käytössä sellaista teknolo-

giaa, joka tekisi työn automaattisemmin. Itse asiassa ainakaan tätä tehdessäni ei vielä 

taida olla olemassa sellaista teknologiaa, jolla tällaisen mekaanisenkaan tehtävän voisi to-

teuttaa laskennallisesti, sillä tehtävä on materiaalis-diskursiivinen: tulisi samaan aikaan 

ymmärtää sekä tekstin muotoja sekä sanojen semanttista mieltä, niiden lomittuneisuutta.  

Kokonaan toinen kysymys on, mikä olisi sellaisen työkalun mieli, joka tällaiseen tehtävään 

Kuva 42. Ruutukaappaus Raamatun sivun 
tekstien peittämisestä laatikoilla 

InDesignissa
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Oulipon piirissä ei kuitenkaan ole oltu niinkään kiinnostuneita tekstin visuaalisista 

ominaisuuksista (vrt. Eskelinen 2018). Siksi Gem-sarjan teksteissä tapahtuva peittämi-

nen viittaa edelleen myös muihin historioihin. Sekä kirjoittajat että taiteilijat ovat ennen  

minua havainneet sen vaikutuksen, joka on tekstin poistamisella tai peittämisellä: sa-

maan aikaan paljon tulee näkyviin. Tätä vaikutusta käyttivät hyväkseen esimerkiksi 

1900-luvun alun avantgardetaiteilijat tekstuaalisissa kokeissaan. Esimerkiksi Man Rayn 

(1890–1976) runo Lautgedicht vuodelta 1924 on nimetty äänirunoksi (kuva 46 alla). Tuon 

ajan dadaistit koettelivat äänen ja kirjoituksen vastaavuuksia monin tavoin. Onkin syy-

tä huomata, kuinka laut (äänekäs) tämä runo itse asiassa on, vaikka sen ensivaikutelma 

olisikin mykistetty: se paljastaa välittömästi jotakin runon lajista ja muista ominaisuuk-

sista (vrt. Dworkin 2003, 73).

Kuva 46. Man Ray: Lautgedicht (1924)Kuva 45. Gemsarjan koe Raamatun sivusta:  
kappaleiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty

Matemaattista tarkkuutta havittelevan systemaattisen mallin soveltaminen kirjoit-

tamisen menetelmänä ei ole tavatonta, vaan hyvin tunnettu osa länsimaisen konseptuaa-

lisen ja menetelmällisen kirjoittamisen historioita. Euroopassa erityisesti ranskalainen 

Oulipo-ryhmä (Ouvroir de la litterature potentielle) on tullut tunnetuksi kirjallisuuden 

ja matematiikan yhdistämisestä systemaattisiksi kirjoittamisen menetelmiksi. Ryhmä 

kehitteli 1950-luvulta lähtien lukemattomia eri menetelmiä, joiden avulla kirjoittajan il-

maisun vapautta saatettiin haastaa erilaisilla säännöillä ja rajoitteilla (Mathews ja Brot-

chie 2005). Tavoitteena oli tuoda esiin, että kirjoittajan vapaus on vain näennäistä. Juuri 

systemaattiset säännöt ja rajoitteet tulivat 1950-luvulta lähtien merkittäväksi osaksi eu-

rooppalaisen kokeellisen kirjoittamisen proverbiaalisia työkalupakkeja paljolti Oulipon 

vaikutuksesta. (Ikonen 2018a; katso myös Joensuu 2012).

Kuva 43. Gemsarjan koe Raamatun sivusta:  
sanoiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty

Kuva 44. Gemsarjan koe Raamatun sivusta:  
virkkeiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty
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Vuonna 1969 käsitetaiteilija Marcel Broodthaers (1924–1976) puolestaan teki oman 

kunnianosoituksensa Stephane Mallarmén ikoniselle runolle Une coup de dès jamais n’abo-

lira le hasard vuodelta 1887. Mallarmé oli ensimmäisiä, jotka tekstillään ottivat koho-

painon sivupinnan kokonaisuudessaan aktiiviseen käyttöön, ja tätä runoa siteerataan 

edelleen väsymättä useimmissa modernistista ja/tai visuaalista runoutta käsittelevissä 

teoksissa ja tutkimuksissa. Omassa teoksessaan vuodelta 1969 Broodthaers peitti kaikki 

tuon runon tekstit ja jätti näkyviin ainoastaan täsmälleen sen ominaisuuden, joka sai 

Mallarmén runon alun perin kirjoittumaan kaanoniin: sen visuaalisen rakenteen. Brood-

thaers siis teki omanlaisensa ”GeM-analyysin” jo 50 vuotta sitten (kuva 47).

Yllä mainitut teokset näyttävät hyvin samankaltaisilta kuin tekemäni Gem-sarjan 

tekstit. Sillä kuinka monta tapaa tekstin peittämiseen lopulta on? Vaikka käytän tekstien 

peittämiseen digitaalisia työkaluja, teen sen samoin kuin se tehtäisiin paperilla. Tämä vai-

kuttaa lopputuloksen ulkoasuun: täsmälleen tältä näyttää, jos painetun tekstin sanat pei-

tetään kynällä tai jollakin muulla painatuksen peittävällä jäljellä. Näin on tehty erilaisissa 

sensuroinnin tarkoituksissa jo vuosisatojen ajan, ja siksi Gem-sarjan tekstit kantavatkin 

mukanaan vahvaa sensuurin4  assosiaatiota—vallan, vastarinnan ja salatun viestinnän 

lomittumia. Tunnetuin ilmeinen assosiaatio viime ajoilta lienee Yhdysvalloissa vuonna 

2019 julkistettu ns. Mueller-raportti, jossa samanniminen Yhdysvaltain Venäjä-tutkinnan 

erikoissyyttäjä raportoi silloisen presidentin vaalikampanjan kytköksistä ulkovaltoihin. 

400-sivuisesta raportista huomiotaherättävän suuri osa oli kuitenkin sensuroitu lukukel-

vottomaksi. Yhdennäköisyys Gem-sarjan tekstien kanssa on ilmeinen (kuva 48).

Kuva 49. 
Emilie Isgró: 
Cancellazione 

del debito pubblico 
(2011)

4   
Esimerkiksi Craig Dworkin (2003) 
käsittelee ”sensuurin estetiikkaa” 
(mt., 73).

Kuva 47 (yllä). Marcel Broodthaers:  
Un coup de dés jamais n’abolira le hasard  

(A throw of the dice will never abolish chance, 1969)

Kuva 48. Sivuja ns. Muellerraportista vuodelta 2019
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👀

L o r e m  i p s u m  j a  p o i s s a o l o n  t a a j u u d e t

🔍

Tekstin peittäminen tai poistaminen on muotoilijalta aina jollain tavalla kumouksellinen 

teko, sillä typografian perinteeseen kuuluu luettavuuden ja lukukelpoisuuden vaaliminen, 

oletus sisällön palvelemisesta. Paradoksaalisesti länsimaisen tekstin tuotannon histo-

riaan kuuluu kuitenkin 1900-luvulla pitkä jakso, jossa typografiaa suunniteltiin niin, että 

itse teksti, sen sisältö, puuttui. 1400-luvulta 1900-luvun alkuun tekstit ladottiin kirjapai-

nossa vanhojen mallikirjojen mukaan niillä kirjaimilla, joita saatavilla oli, ja varsinainen 

typografian suuunnittelijoiden ammattikunta muodostui vasta 1920-luvulla. Silti lähes 

koko 1900-luvun loppuun saakka tekstin painamisen ja tuotannon prosessit olivat vielä 

moniportaisia, ja suunnittelijat joutuivat työskentelemään kirjoittajan ja latojan välissä. 

Tekstin muotoilun ja tuotannon työkalut eivät siis olleet muotoilijan käsissä, vaan pai-

netun tekstin tuotannossa oli monia vaiheita, jotka oli tehtävä ”sokeana”, lopputulosta 

etukäteen kuvitellen ja luonnostellen, ja annettava sitten latojien toteutettavaksi lopul-

lisella tekstisisällöllä. 

1500-luvulta asti eurooppalaisessa painoteollisuudessa käytettiin mallikirjojen lato-

miseen usein latinankielistä ns. Lorem ipsum -tekstiä, joka on käytössä edelleen vain hie-

man toisistaan poikkeavina versioina:

Lorem ipsum dolor sit amet, consectetur adipiscing elit. 

Vestibulum hendrerit sit amet mauris in pharetra. Quisque 

finibus mauris quis ex facilisis vulputate. Vivamus quis 

finibus velit. Duis accumsan tellus eu nulla tincidunt 

accumsan. Phasellus vitae nibh hendrerit, ultricies nisl nec, 

suscipit orci. Proin dignissim iaculis risus, eu volutpat 

est tempor sit amet. Morbi at leo vitae massa vulputate 

maximus sit amet lacinia lorem. Sed mollis semper pulvinar. 

Suspendisse eget lectus et nunc pretium vehicula. 

 Tämän semanttisesti ”tyhjän” tekstin on tarkoitus kiinnittää huomio ainoastaan 

tekstin materiaaliseen tasoon ja sen visuaalisiin valintoihin.5 Se antaa mahdollisuuden 

esimerkiksi testata kirjaintyyppejä ja niiden asetteluja esimerkiksi jo ennen lopullisen 

käsikirjoituksen valmistumista. Lorem ipsum -tekstiä näkee tänäkin päivänä käytettävän 

erityisesti kaupallisissa graafisen suunnittelun tehtävissä ja esimerkiksi verkkosivujen 

suunnittelussa. Suunnitteluprosessi tehostuu, kun lopullisen tekstin muotoiluja voidaan 

suunnitella samaan aikaan kun itse tekstiä kenties vielä kirjoitetaan toisaalla.6

Tätä typografisen tekstin tuotannon historiaa vasten on hieman helpompaa ymmärtää 

sitä, että tekstin muotoilun käytäntöihin on kirjoittunut käsitys tekstistä pelkkänä muo-

tona, ei kielenä tai ”sisältönä”. Modernistiset oletukset kielen ja kuvan jakautumisesta  

5  
Lorem ipsum -teksti on 
ollut joidenkin lähteiden mukaan 
käytössä 1500-luvulta eli lähes 
eurooppalaisen kirjapainotaidon 
alusta asti, ja siitä näkee useita 
erilaisia versioita. Tekstille omis-
tettu lipsum.com -verkkosivusto 
kertoo, että toisin kuin usein 
luullaan, alun perin teksti ei ole 
semanttista täyttä hölynpölyä, 
vaan se on jäljitetty Ciceron lati-
nankieliseen tekstiin ajalta ennen 
ajanlaskun alkua. (lipsum.com.)

6  
Näin siitäkin huolimatta, että 
nykyään digitaaliset työkalut 
mahdollistavat jopa sen, että 
kirjoittaja tuottaa tekstiä suoraan 
muotoilijan tekemään taitto-
tiedostoon tai ennalta luotuun 
taittomalliin.

Kuva 50. Johanna Druckerin käyttämä nimetön ja 
 päiväämätön esimerkki kirjapainon opaslehdestä 

Taiteilija Emilie Isgró käyttää tietoisesti tällaista ”sensuurin estetiikkaa” (Dworkin 

2003) teoksissaan, joita hän kutsuu kansellaatioiksi  [engl. cancellations, it. cancellature]. 

Isgrón teoksissa on merkityksellistä se, minkälaisia tekstejä hän pyyhkii pois (edellinen 

sivu, kuva 49). Hän on käsitellyt näin esimerkiksi sanomalehtiä, karttoja ja jopa koko-

naisia sanakirjoja: peittänyt niiden tekstit sana kerrallaan. Isgrón valitsemien tekstien 

voi nähdä edustavan instituutionaalista tietoa ja sen mukanaan tuomaa valtaa sekä niitä 

kaupallisia ja kansallisia ideologioita, joiden etuja nuo tekstit tehtiin vaalimaan. (Dwor-

kin 2003, 145.) 

Tuon mukaan vielä yhden esimerkin eräänlaisesta kansellaatiosta: se on Johanna 

Druckerilta (Drucker 1994, 55) lainattu malli vuosikymmeniä vanhasta kirjapainojen 

opaslehdestä, joka esittää tekstin taiton linjauksia kaupallisia painotuotteita varten 

(kuva 50). Esimerkin tehtävä on erityisesti mallintaa visuaalisia keskipisteitä ja tasa-

painottavia linjoja tekstirivejä varten. Malli on nimeämätön ja päiväämätön, mutta 

todennäköisesti 1900-luvun alkupuolelta, jolloin tämäntyyppisiin muotoiluihin alettiin 

kiinnittää huomiota. Drucker antaa tämän esimerkin vastineena juuri yllä mainitsema-

ni Stephane Mallarmén runon tilalliselle asettelulle, jota hän analysoi tarkasti (Drucker 

1994, 50–60.) Tässä esimerkissä kiinnostavaa on se, että malli on tehty tekstille, jota ei 

vielä ole. Onko tässä kirjoitettu muoto vailla sisältöä, muoto ennen sisältöä?
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Kuinka tällaista kehollista kokemusta voisi koskaan vangita analyysin keinoin?  

Poissaolevan muotoilijan ajassa tapahtuvista eleistä on aina jäljellä vain staattiset jäljet. 

Kenties ajan sijaan analysoijalle onkin hyödyllisempää käsittää tekstin muotoilua tilana.  

Esimerkiksi Jay David Bolter (2001) on hahmotellut teoriaa kirjoittamisen tilasta [writing 
space], johon ”kirjoituksen järjestely, kirjoituksen tyyli” ja ”lukijan odotukset” vaikutta-

vat (mt., 85). On siis mahdollista ajatella muotoilijan kirjoittavan tilan tekstille, laativan 

koreografiaa tekstin elementeille tahdittamalla ja reitittämällä niitä lukijaa varten (vrt. 

Burdick 1996). Silloin kyseessä tosiaan olisi jonkinlainen ”kopio” vasta kehkeytymässä 

olevasta tekstistä.

Yllä kuvailemani ”tilan” kirjoittaminen poissaolevalle sisällölle korostui ennen digitaa-

lista teknologiaa, mutta näytti sitten kumoutuvan 1990-luvun alussa, kun pöytätietokone 

tuli jokaisen suunnittelijan työpöydälle. Teknologia mahdollisti lukemattomat kokeilut ja 

uudelleenkokeilut, ja graafisesta suunnittelijasta tuli tosiaan tekstin muotoilija—hahmo, 

joka vaikutti hallitsevan typografiaa omin käsin, ”reaaliajassa”8. Nämä kokeilut ruumiil-

listuivat 1990-luvun grungeksi ja/tai dekonstruktiiviseksi kutsuttuna typografiana, joka 

kenties alkoi marginaalikulttuureista mutta jauhettiin nopeasti kapitalistisen kulutus-

kulttuurin ravinnoksi. Tämä ilmiö taas ruumiillistui ajalle tyypilliseen tapaan yhteen täh-

tisuunnittelijaan, Ray Gun -lehden taiteelliseen johtajaan, David Carsoniin. Carson vei 

tuoreen digitaalisen teknologian mahdollisuudet kenties pisimmälle, koska hänelle tar-

joutui siihen laaja alusta. (esim. Hinkka 2012, 115–121; Blackwell 2000; Poynor 2003, 61.) 

8 
Tai kuten tuota mullistavaa 
teknologiaa aikanaan kutsuttiin, 
WYSIWYG (What You See
Is What You Get).

Kuva 51. Aukeama Ray Gun lehdestä (1994). Art Director David Carson

omiin puhtaisiin kategorioihinsa ovat kirjoittuneet teknologisiin käytäntöihin, mutta 

nuo käytännöt ovat puolestaan lomittuneet oletuksiin. Tätä lomittumista tukee Donna 

Harawayn teknotieteen [technoscience] käsite, jossa 

...tekninen, myyttinen, taloudellinen, poliittinen, muodollinen, 

tekstuaalinen, historiallinen ja orgaaninen eivät ole syy—seuraus-

suhteissa toisiinsa. Mutta niiden nivellykset ovat merkitykselli-

siä; niillä on väliä [they matter]7 (Haraway 1997, 69). 

Jos typografiasta on hahmoteltu erityistä tiedon ja asiantuntemuksen alaa, se raken-

tui rinnakkain juuri tämän ”lorem ipsum -kulttuurin” aikana, mikä tekee tekstin muo-

toilusta väistämättä eräänlaisen teknotieteen. Kuitenkin Gem-sarjan tekstien mykkyyt-

tä kuunnellessani huomaan, ettei sen tieteen kaikkia niveltymiä ole ehkä vielä katsottu 

riittävän tarkasti.

Gem-sarjan tekstit ja yllä antamani vastaavat esimerkit voidaan lukea sensuroiduiksi, 

peitetyiksi teksteiksi, mutta typografian historiaan viittaamalla ne voidaan toisaalta tul-

kita myös sanoja odottaviksi aukoiksi—vielä tulossa olevan tekstin poissaoloksi. Tekstin 

puuttuminen kutsuu katsojaa ja lukijaa osallistumaan tekstin kirjoittamiseen, sen se-

manttisen mielen rakentamiseen. Aivan kuten Lorem ipsum -teksti, muoto ilman sisältöä 

voi olla kopio jostakin, joka on vasta tulossa. Tämä ajatus tulee mahdolliseksi, koska yllä 

mainitsemistani teknologisista syistä tekstistä on ainakin journalismin ja mainonnan 

tuotannoissa käytetty juuri sanaa copy: 

”Oikea” teksti on korvattu hölynpölyllä, joka kuitenkin 

on samaan aikaan sen kopio, sen typerä kopio [dumb copy] 

(Nikolova 2005, 71). 

Vasta tulossa olevan tekstin kopio tekee muodot näkyviksi ilman sisältöä: saamme ha-

vaittaviksi ne säännöt ja ohjeet, joita lukiessa seuraamme, teimmepä niin tietoisesti tai 

tiedostamatta (Nikolova 2005, 76). Gem-sarjan tapaiset peitetyt tekstit ovat eräänlainen 

laitteisto, jolla loihtia muotoon ja muotoiluun kerääntynyt tieto näkyville. Typografian 

suunnittelijat joutuivat pitkään toimimaan ”sisällön” puuttuessa: sen sijaan he loivat si-

sällölle eräänlaisen virtuaalis-materiaalisen tilan. Muodon taitaminen on silloin kirjoit-

tunut typografiaa tekevään kehoon tavalla, jota sen ulkopuolelta on voitu tavoitella vain 

turhaan ja teoriassa. Runoilija Stephanie Stricklandia (2007) seuraten tällaisen ”tulossa 

olevan” tekstin muotoilun ja siihen liittyvän taitamisen voisi rinnastaa pikakirjoitukseen, 

joka on aivan erityinen kirjoittamisen ja koodaamisen tapa. Sitä kykenevät käyttämään 

vain ne, joiden ”keho on omaksunut tämän koodauskäytännön” (mt., 28). Strickland ku-

vaa pikakirjoittajan kokemusta näin: 

Sanat liikkuivat hänen lävitseen, kun hän liikehti, se oli  

merkityksen virtapiiri, jota hän emännöi, lietsoi, salli, ymmärsi,  

tutkaili, ja josta hän nautti” Strickland 2007, 28).

7   
Olen miettinyt tätä hankalaa  

käännöstä englannin sanasta 
matter. Se vaikuttaa tekevän 

vaivatonta työtä englanninkieli-
sen uusmaterialistisen ajattelun 
hyväksi sekä substantiivina että 

verbinä: matter matters, aineella 
on väliä. Suomeksi käännös ei 

vain tunnu yhtä tähdentävältä tai 
tyhjentävältä. Huolellisemmin aja-
teltuani suomenkieliset välittämi-

sen ja välityksen johdokset alkavat 
kuitenkin vaikuttaa hyvin samalla 

tavalla valaisevilta, olkoonkin että 
ne ehkä valaisevat englannin-

kieliseen ilmaukseen verrattuna 
ilmiön eri tahkoa. Suomenkielinen 

ilmaus, jossa jollakin on väliä, 
on niin jokapäiväinen, että se 

vaikuttaa käyttäjälleen historiatto-
malta. Se vaikuttaa jopa intuition 

vastaiselta: mitä enemmän 
väliä asialla on, sen tärkeämpää 

se on—kuitenkin kielen ilmaus 
viittaa siihen, että minun ja asian 

välillä on väli, juopa tai katkos. 
Ilmauksen voi ajatella viittaavan 

siihen, että tiedostan erityisen 
tarkasti tuon välimatkan. Välittä-
minen ei kuitenkaan ole niinkään 

välimatkan kokoon kuromista kuin 
toimimista ”välineenä tai tekijänä 
jonka kautta/avulla tai jota pitkin 

jotakin siirtyy” (Kielitoimiston 
sanakirja). Ilmauksen voi siis 

jäljittää myös insinöörisperintei-
siin juuriinsa. Jos jollakin on väliä, 

siitä välitetään; silloin on kyse 
välityksestä, joka on voimansiir-

tolaitteisto. Vaikka englanninkieli-
nen ilmaus it matters antaa hyvin 

yksiselitteisesti sen käsityksen, 
että välittämisellä on aineellinen 

perusta tai vaikutus, niin antaa 
kuitenkin myös suomenkielinen 
ilmaus. Välittämisen takana on 

ajatus voimansiirrosta: paitsi 
huomion, myös energian siirrosta 

kohteeseensa. Kun jollakin on 
väliä, siirrän ainetta ja energiaa 

sen suuntaan, ja tällä eleellä 
on vaikutuksia aineellisessa 

maailmassa.
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Kinrossin edustama kritiikki toistaa sitä modernistista oletusta, jonka mukaan tieto 

tarkoittaa sellaista ominaisuutta, jonka voi jakaa yleispäteväksi. Tällaisessa tietokäsi-

tyksessä yksittäisen kehon eleet ovat aina sotkuisia ja saastuttavia, sillä ne tuhoavat tie-

don yleistettävyyden. Juha Varto (2008) kirjoittaa modernistisen tiedon saastumisesta 

tavalla, joka on sovellettavissa myös modernistisen typografian vaatimuksiin:

Saastumisen käsite on mielenkiintoinen, koska se sisältää  

ajatuksen puhtaasta, joka voi muuttua epäpuhtaaksi. Kuten 

kemistille mikään ei ole saastaa vaan kiinnostavaa kemiallista 

materiaalia, voisi ajatella myös, että toiminnan ja taidon ... 

mukanaan tuoma jokin on joillekin kiinnostavaa ihmisen elämään 

liittyvää tietämistä. Näin ei kuitenkaan ajatella siellä, missä 

ratkotaan epistemologisia ongelmia, koska eron ylläpitäminen 

on tärkeämpää. Saastuminen elämässä ei kuulu tietoon, koska 

saastuessaan tieto menettää tärkeimmän pätevyytensä kriteerin, 

yleisyyden. Mikään, mikä syntyy yksittäisessä toiminnassa tai 

yksittäisen ihmisen harjaantumisessa, ei voi olla yleistä, 

koska se on saastunut juuri tämän ihmisen yksittäisestä 

elämisestä. (Varto 2008, 22.)

 

Gem-sarjan lukukelvottomien tekstien sekä niitä koskevan ”stetoskooppisen” luentani on 

mahdollista antaa ilmi, että tekstin materiaaliseen koosteeseen on osallistunut inhimillinen 

lihallinen keho, sykkivä sydän. Sen kehon saastuttavat eleet tukkivat tekstin luettavuuden, 

mutta takaavat myös, ettei lukija ole lukemansa tekstin kanssa yksin—hänhän tuo oman 

sotkuisen olemassaolonsa tekstin lukemiseen. Nähdäkseni typografisen puhtauden ja luetta-

vuuden vaatimuksiin on kirjoittunut sovittamaton epäsymmetria tekstin tuotantoon osallis-

tuvien kehojen välillä: muotoilijan kehon eleet ovat saastuttavia, kun taas kirjoittajan tuot-

tamaa tietoa on pidetty yksiselitteisesti yleisenä, ja dekonstruktionistiset teoriat nostivat 

lukijan kehon kaikkein tärkeimpään asemaan teoriassa mutteivät juuri koskaan käytännössä.

Tekstin tuotannon koneistoissa monet muutkin toimijat, kuten työvälineiden, tek-

nologioiden ja medioiden ominaisuudet, saattavat aiheuttaa sen, että tekstin lukeminen 

häiriintyy. Mikä tahansa sotkun aiheuttaakaan, se on kuitenkin mahdollisuus huomata 

koneiston olemassaolo ja sen materiaalisuus ylipäätään. Lukukelvoton teksti houkutte-

lee esiin myös noihin koneistoihin lomittuvan muotoilijan kehon tekemät eleet.

Alfa-, Beeta- ja Delta-sarjojen avulla esiin houkuttelemani käsitys tekstiolioiden ma-

teriaalisuudesta ja muotoilun koosteisuudesta tähtää siihen, ettei typografian ja lukukel-

vottoman tekstin kritiikki jäisi uuden, virtuaalisen ajan kynnyksellä toistuviin vaatimuk-

siin ”muodon” ja ”sisällön” hierarkiasta, eikä se juuttuisi sementoituneisiin käsityksiin 

tekijyydestä eikä painokulttuurin ominaisuuksiin niin ikään. Siksi kutsun mukaan Bee-

ta-sarjan yhteydessä (luku 3) koolle kutsumiani uusmateriaalisia käsityksiä tekstin tuo-

tannon koneistoista. Niiden avulla olen saanut purettua kategorian ja kahtiajaon toisen-

sa jälkeen, ja jo silloin hahmottelemani uusi käsitys ”kirjanpainajan kädenjäljestä” oli 

ehdotus määritellä muotoilijan tieto ja tekijyys uudelleen. Silloin muotoilua koskeva tie-

to ei ole pelkästään minun kehossani, vaan lomittunut myös ympäristöön ja aikaan.

Pöytätietokoneen tarjoamien mahdollisuuksien avulla Carson ja aikalaisensa koet-

telivat uudelleen jo 1920-luvulla kirjattua modernin ”uuden typografian”9 haastetta: sitä, 

kuinka tarkasti tai epätarkasti tekstin muotoilu saattoi vastata omaa sisältöään.10 Tämä 

tapahtui nyt kuitenkin postmodernissa kehyksessä, jossa aiemmat konventiot sekä uni-

versaalit ihanteet—kuten geometria ja gridit—hylättiin lähes täysin. Luettavuuden ja 

lukukelpoisuuden rajoja oli mahdollista koetella radikaalimmin kuin ehkä koskaan, ja 

Carsonin työt on kirjattu kaanoniin noiden kokeiden manifestaationa. Moni oman pol-

veni suunnittelijoista tietää esimerkiksi Ray Gun -lehden aukeaman, jossa Bryan Ferryn 

haastattelu on taitettu Zapf Dingbats-fontilla, joka koostui yksinomaan graafisista sym-

boleista ja oli siten läpitunkemattoman lukukelvoton (kuva 51 edellisellä sivulla). 

Monet 1990-luvun typografisen dekonstruktion kokeista ovat lukukelvottomia, ja niin 

on Gem-sarjanikin, joissa ”kirjoittamisen” eleeni peittävät ”olemassa olevat” tekstit. Sille 

muotoilijalle, joka olen, näissä eleissä on edelleen jotakin kumouksellista, koska lukukel-

poisuuden ja läpinäkyvyyden vaatimukset ovat kirjoittuneet typografisen taitamisen ge-

neettiseen koodiin ja siten aina minuun asti. 1990-luvun vilkkaassa angloamerikkalaises-

sa keskustelussa tuon ajan ”uuden aallon” typografia kohtasi myös äänekästä vastarintaa, 

sillä lukemisen häirintä tai lukijan harhauttaminen tai pettäminen ei ole koskaan kuulu-

nut niin traditionalistisen kuin modernistisenkaan tekstin muotoilun keinovalikoimaan. 

Typografiaoppaiden viesti on yksiääninen ja selvä: tekstin on oltava lukukelpoista. 

Lukukelvottomuuden harjoituksilla oli kuitenkin myös ymmärtäjiä ja puolustajia. 

Esimerkiksi kalifornialaisten suunnittelijoiden Chuck Byrnen ja Martha Witten (1994, 

118) mukaan dekonstruktion näkökulma kutsuu (niin muotoilijan kuin lukijankin) ym-

märtämään mutkikkaita erotteluja merkityksen tasoista, joissa  ”yksi asia voi merkitä 

useampia asioita”. Nähdäkseni tämä viittaa juuri typografisen tekstin kuvankaltaiseen 

assosiatiivisuuteen ja häilyvyyteen, joita hahmottelin luvussa 2. Byrnen ja Witten mu-

kaan muotoilija käyttää näitä ”tasoja” hyväkseen ja luo tekstiin visuaalisia vertailun väli-

neitä, paljastaa eräänlaisen ”merkityksen evoluution” (mt.). He kuvailevat muotoilupro-

sessia, joka pyrkii luomaan uudet suhteet sisällön ja muodon välille, sellaiset jotka ovat 

tyypilliset juuri tälle tietylle työlle tai tekstille (mt., 119). Nähdäkseni tämänkaltaisista 

näkökulmista käy ilmi, että jälkistrukturalismin sekä jälkimodernin nimissä puolustet-

tiin muotoilijan oikeutta osallistua tekstin laatimiseen, siis oikeutta puuttua tekstiin: olla 

tekstiä lukevista kehoista ensimmäinen. 

Tätä vastoin kriitikoiden suurin huolenaihe on juuri tuo tekstiin puuttuminen. Kai-

kenlainen lukemisen (konvention) häirintä on helposti nähty kategorisesti itseilmaisuna, 

jota ei tulisi sietää. Kirjapainokulttuurin perimä on kirjoittunut ainakin vaikutusvaltai-

sen typografian kriitikon Robin Kinrossin 1990-luvulla ottamaan puheenvuoroon, joka 

tekee selväksi, että painamisen ja muotoilun tehtävä on tuottaa tekstejä, ”jotka eivät 

koskaan muutu” (2011, 344–345). Tämä näkemys osoittaa, kuinka painokulttuurin paino 

(sic!) tekee tekstin materiaalisuudesta hyvin kirjaimellista. Kinrossin mukaan on ”hul-

lutusta” (ajatella muotoilun jäljittelevän lukemistapahtuman häilyvyyttä, koska lopulta 

siinä on kysymys vain ja ainoastaan muotoilijan turhamaisuudesta: vaikka dekonstruk-

tiivinen muotoilu perusteltiin antamalla lukijalle ”tulkinnan vapaus”, se itse asiassa pa-

kottaa kaikki lukemaan samalla tavalla kuin muotoilija itse, ja paperiin painaminen tekee 

tästä eleestä järkähtämättömän (mt.). 

9  
Ironista kyllä, kun 1990-luvulla 
niin kutsuttu dekonstruktio tuli 
muodikkaaksi tavaksi käsitellä 

typografiaa, sitä kutsuttiin myös 
uudeksi typografiaksi—eli samalla 

nimellä, jolla Jan Tschichold 
lanseerasi itselleen modernis-

tisen typografian omistajuuden 
1920-luvulla. Yhteys Tschichol-
din alkuperäisiin ajatuksiin oli 

olemassa, sillä uuden digitaalisen 
teknologian ajateltiin mahdollis-
tavan tekstin ”dekonstruktio” eli 
tekstin purkaminen sillä tavoin, 

että tekstin muotoilu vastasi  
mahdollisimman hyvin sen 

semanttisia osia.

10   
Tätä typografista keskustelua 
käytiin eniten angloamerikka-
laisessa kontekstissa. Carson 

hallitsi kaupallista ja katu-uskot-
tavaa suunnitteluskeneä, mutta 

akateemisempaa lähestymistapaa 
edustivat Katherine McCoyn 

johtamat Cranbook Academy of 
Artissa tehdyt, jälkistruktura-

listisen semiotiikan innottamat 
typografiset kokeet. (Katso McCoy 

ja Frej 1990/2009; Lupton ja Miller 
1996a; Lupton 2001.)
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seuraamasta tietynlaisia elämän käytäntöjä, mutta kenties kutsuu puoleensa toisia. Sel-

keys ja luettavuus ovat yleisesti hyväksyttyjä typografian ydinmissioita, ja muu on siksi 

näyttäytynyt keplotteluna, kikkailuna, teeskentelynä. Kenneth FitzGerald kutsuu tätä 

”selkeyden salaliitoksi”, joka kaatuu, kun sen alla syntyneet yksittäiset teot tulevat yhteen: 

”yksittäinen viesti tai merkki on kirkasääninen pasuuna”. (Mt., 22.) Minua kiinnostaa se, 

pidetäänkö tämän pasuunan ääntä häiriönä vai kuunnellaanko sitä kauas kantautuvana 

kutsuna.

Sillä lopulta se muotoilija, joka olen, on aina kaukana niistä, joille muotoilee: medioi-

den ja teknologioiden asettama etäisyys on väistämätön osa muotoilijan työtä. Muotoi-

lua ei tarvita eikä sitä kaivata siellä, missä iho on ihoa vasten, eikä vielä sielläkään, missä 

suun puhumat lauseet tavoittavat kuulevat korvat, tai käsin viitotut sanat tavoittavat 

katseen. Vasta kun ihmiset ovat tarpeeksi kaukana toisistaan, tarvitaan kirjoitettua kiel-

tä, joka asettuu katseen alle. Kirjoitettu kieli ja sen muotoilu ovat yhdenlaisia keinoja 

tavoittaa nekin, jotka ovat muutoin tavoittamattomissa, keino kutsua heitä luo.

Se muotoilija, joka olen, on eristetty tekniikoidensa ja medioidensa taakse oman 

taitamisensa ja mielikuvituksensa piiriin. Paradoksaalisesti siis se keho, joka pyrkii tar-

kimmin ajattelemaan ihmisten välistä viestintää, joka hyväilee kursorinsa avulla tekstin 

pienimpiäkin osasia, on ollut tapana kukistaa verettömäksi ja kehottomaksi tuotannon 

koneiston osaksi. En edelleenkään vaadi koneiston johtajuutta, mutta ehdotan, että ke-

honi hyväksyttäisiin lomittuneen tuohon koneistoon, nähtäisi roolini tekstin ensimmäi-

senä lukijana.

Sovellustani GeM-analyysimallista, lukukelvottomia kansellaatioita sekä Lorem ipsumia yh-

distävät niiden vaikutukset: niissä ilmaantuvat kaikkien näkyville muotoilijalle ne keinot, 

jotka ovat muotoilijan sormenpäissä: ”sivupäiden ja palstojen rakenteellinen voima, sivu-

numeroiden ja otsikoiden asettelu, tekstipalstojen suhde marginaaleihin ja kirjaintyyppien 

suhde riviväliin, ja monet kappaleiden, virkkeiden ja sanojen pituuksien hienovaraiset ryt-

mit” (Dworkin 2003, sivu 144). Nämä tekstittömät tekstit paljastavat jotakin tuotannon 

koneistoista mutta myös niiden kyvystä tuottaa uudelleen, niiden generatiivisuudesta.

Tämä generatiivisuus liittyy Beeta-sarjassa (luku 3) käsittelemääni performatiivi-

suuteen sekä Delta-sarjassa (luku 4) ilmenevään diagrammaattisuuteen. Käsillä olevassa 

Gem-sarjassa analyysimallin mukaan tehdyissä tekstiversioissa näkyy, kuinka toisiinsa 

kytkeytyvät tai kytkeytymättömät sanat, virkkeet ja kappaleet on asetettu tilaan, ja tun-

nistamme tekstilajin ominaisuuksia siitäkin huolimatta, ettei kirjoitusta ole. Vaikka kieli 

puuttuu, näiden tekstien elementtien väliset suhteet tuottavat tietoa yhä edelleen, ja toi-

saalta ne suostuttelevat jo ennen kirjoitusta. 

Tätä edeltävässä luvussa Delta-sarjan yhteydessä tapailemani kvanttimetaforan avul-

la minun on mahdollista purkaa niitä oletuksia, joita minuun on kirjoittunut kirjoituksen 

ja typografisen tekstin graafisista muodoista ja asetteluista; sisällön ja muodon kahti-

ajaosta. Kirjoittaessani ja muotoillessani en käytä valmiiksi olemassaolevia olioita tai 

esineitä, vaikka arkijärki niin sanookin. Muotoilu ei myöskään ole yksin minun inten-

tioni tulosta, vaan se lomittuu välineisiini, tarjolla oleviin teknologioihin ja medioihin. 

Mikään muotoilun tulos ei ole valmis, vaan lomittuu lukjaansa ja jatkaa väreilyään luke-

misen jälkeenkin.

⏳

E p ä ge n e s i s —Te k n o ge n e s i s — E p i ge n e s i s

⌛

Stetoskooppini tarkoitus ei siis olekaan korostaa sitä muotoilijaa, joka olen, omaa sub-

jektiani, omaa kehoani. Sen tarkoitus on kuunnella kaikkia koneistossa kuuluvia taajuuk-

sia ja elonmerkkejä, olivatpa ne inhimillisiä tai keinotekoisia. Omat inhimilliset intentio-

ni ovat kyllä sitkeitä ja itsepintaisia, mutta on aika kartoittaa ne yhtenä solmuna laajassa 

verkostossa, jossa noita intentioita tuottava, sykkivä kehoni ei ole yksin. Gem-sarjan ta-

voitteena on ele, joka on kuin sysäys verkossa: nykäisen säikeistä vain tehdäkseni itseni 

tiettäväksi muille, sitten palaan paikalleni. Yksittäisen muotoilijan luentani ja tulkinta-

ni eivät ole yksin minun omiani, sillä olen aikani, paikkani ja tilanteeni seuraus. Toisin 

sanoen, jos omat eleeni saavatkin jotakin ilmenemään tai tapahtumaan, Jane Bennettiä 

(2020) seuraten minun subjektiani ei tarvitse asettaa vaikutuksen juurisyyksi. Pelissä on 

sen sijaan aina ”vitaalisuuksien parvi”: 

Vaikutuksia tuottavan lähteen hahmottaminen parveksi on sitä,  

että ihmisen intentioiden nähdään aina kilpailevan ja liittoutuvan 

monien muiden ponnistusten kanssa, sillä intentio on kuin lampeen 

heitetty pikku kivi tai sähkölinjalle tai neuroverkostooon 

lähetetty sähkövirta: se väreilee ja yhdistyy muiden sähkö-

virtojen kanssa, affektoi ja affektoituu. Tällainen ymmärrys 

toimijuudesta ei kiellä, että on olemassa tuo työntövoima nimeltä 

intentionaalisuus, se ei vain pidä sitä lopputulosten kannalta 

kovin ratkaisevana. (Mt., 62, suom. Tapani Kilpeläinen.)

Pinnalta katsoen tämä käsitys eroaa kenties vain hieman siitä typografian perintees-

sä kulkevasta ”läpinäkyvyyden” vaatimuksesta, johon olen jokaisessa edeltävässä luvussa 

viitannut. Näiden käsitysten ero on kuitenkin perustava. Kun tekstit ymmärretään mate-

riaalisina kerääntyminä, ei ole mitään, mikä olisi abstraktia tai läpinäkyvää, vaan kaikki 

tahriintuu omasta aineellisuudestaan. Yhden yksittäisen muotoilijan kehon sykkeen ha-

vaitseminen avaa kokonaisen verkoston, jossa yksi keho lomittuu aina muihin, olivatpa 

nuo muut elollisia tai elottomia. 

Muotokeskeisestä lukukelvottoman tekstin kritiikistä puuttuu käsitys siitä, että 

tekstilajit ovat yhteydessä yhteisöihin (tätä käsittelin luvussa 2). Käsitys teksteistä ver-

koistoina haastaa sen oletuksen, että yhden yksittäisen (turhamaisen) muotoilijan puut-

tuminen tekstiin estäisi kaikilta lukijoilta pääsyn tekstiin. Sillä onko moninaisten lomit-

tumien verkostossa edes mahdollista, että jossakin on olemassa teksti, joka kiinnittyy 

vain yhteen yksittäiseen tekijään? Kenties ennemminkin on niin, että lukukelvoton tai 

totuttuja lukutapoja haastava teksti työntää pois yksiä lukijoita, mutta kutsuu yhteyteen-

sä toisia (FitzGerald 2000, 25). Tätä ajatusta seuraten tekstin muotoilu voi myös lakata 
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verrattuna kovin ”kehottomiin” kirjoittamisen muotoihin kuten  

painamiseen tai digitaaliseen tekstiin. Jälkimmäisessä ääripäässä 

tulee kyse siitä, kuinka yksilö on suhteessa tuotannon keinoihin  

ja välineisiin. (Drucker mt., 44.) 

Kielensisäiset juolahtelut ovat generatiivisia, joten näillä main epägenesis, alkuperän 

kieltäminen, muuntuukin muotoon epigenesis, joka osoittaa ympäristön ja kontekstin vai-

kutuksen organismin materialisoitumiseen. Tämän metaforan avulla minun on mahdol-

lista purkaa nykytiedon valossa niitä oletuksia, joita minuun on kirjoittunut kirjoituksen 

sekä typografisen tekstin muotoilun olemuksesta ja kehityksestä—minun taitamisestani 

ja eleistäni suhteessa ympäristööni, joka on aina vanha16. 

Mitä sitten voi saavuttaa vertaamalla tekstin muotoilua biologisiin prosesseihin? Epi-

geneesin metafora siirtää huomion typografian ”säännöistä” ja ratkaisemattomista muo-

toilijan tekijyyden kysymyksistä käsitykseen kehkeytymisestä ja ympäristöistä. Vuosisa-

tojen aikana noudatetuista tekstuaalisista käytännöistä on tullut kuin DNA, geneettinen 

koodi, jonka ajatellaan olevan sisäsyntyinen, luonnollinen ja sisäänrakennettu, kaiken 

alla oleva perusta. Typografiassa tämä perusta on kirjaan ladottu lineaarinen tekstipals-

ta, johon muut tekstilajit aina vertautuvat (Kinross 2011, 340). Luettavuuden ja läpinäky-

vyyden argumentit on luotu aikoina, jolloin erilaisia ja -lajisia tekstejä oli huomattavasti 

vähemmän kuin eilen tai tänään. Tekstiä muotoillaan jatkuvasti myös taulukoiksi, lis-

toiksi, kaavioiksi sekä lukemattomiin muihin muotoihin, joille meillä ei ole edes nimeä 

(mt.). Toisaalta myös kulutuskulttuuri on luonut lukemattomia suostuttelevia tekstejä, 

joista jokainen tarvitsee—tai laitetaan tarvitsemaan—omanlaisensa visuaalisen kielen: 

Toimissamme ja mielissämme lajittelemme tekstejä ryhmiin. Kielel-

listen toimintojen moninaistuminen johtaa lajien moninaistumiseen. 

Infoähkyn ja tekstiyhteiskunnan lisäksi on luontevaa puhua teksti-

lajiähkystä. Lajit eivät ole enää kaikkien hallittavissa eivätkä 

lueteltavissa, ja niiden varaan syntyy erilaisia osa- ja alakult-

tuureja sekä monenlaisia yhteisöjä. (Heikkinen 2005b, 17–18.) 

Lainaus kielentutkija Vesa Heikkiseltä kuvaa jo kauan kiihtynyttä ja yhä kiihtyvää ja 

moninaistuvaa muutosta erityisesti länsimaisissa tekstiavaruuksissa. Tekstin käyttöjä ja 

tarkoituksia on lukemattomia, ja vain yksi niistä on kirjan sivu. Silti graafiset suunnitte-

lijat on kutakuinkin tähän päivään saakka opetettu noudattamaan samoja säännöiksi  ja 

perimäksi muuntuneita periaatteita lähes kaikessa tekstin muotoilussa. 

Psykologi ja tieteenfilosofi Susan Oyaman (1985) mukaan meillä, ihmisillä, on taipu-

mus keskittyä siihen, mikä on pysyvää, sen sijaan, mikä muuttuu. Tämä taipumus estää 

meitä havaitsemasta muutosta, sillä se näyttäytyy meille ainoastaan variaatioina siitä, 

mitä pidämme pysyvänä perustana. Epigeneesin käsite selittää minulle, kuinka tekstin 

muotoilussa tapahtuneet ja yhä tapahtuvat muutokset on aikakaudesta toiseen tyypilli-

sesti käsitetty variaatioina siitä, mikä on oletettu sen pysyväksi ja muuttumattomaksi pe-

rustaksi, sen geeneiksi: painetun koodeksikirjan lineaarisesta typografiasta. Länsimaisen  

elämän käytäntöjen muutokset ovat tauotta tuottaneet uudenlaisia tekstejä ja tekstiym-

ja toiminnoissa, joten niille ei ole 
kulttuurista vaihtoehtoa, vaikka 
yksittäinen ihminen kokisikin jo-
takin muuta; hänellä ei ole muulle 
käsitteitä” (Mt., 20–21.).

13   
Organismien kehitys lomittuu ym-
päristöönsä ja näiden keskinäinen 
kehitys näyttäytyy spiraalimaisina 
aikajänteinä. Siinä yksittäinen ele, 
eleiden yksittäinen (fenotyyppi-

nen) tekijä eli organismi, yksittäi-
sen organismin (ontogeneettinen) 
suhde perimäänsä ja ympäristöön-
sä, sekä näiden kaikkien tuottama 
ja kuljettama (evolutiivinen, 
fylogeneettinen) tieto nähdään 
toisiinsa lomittuneina. Kaikki 
nämä kierteet säteilevät sekä 
pysyvyyttä että muutosta että 
variaatiota. (Oyama 1985, 44.). 
Tekstin muotoilun kannalta on 
kiinnostavaa, että tätä fylogenee-
sin ja ontogeneesin keskinäistä 
evoluutiomallia on käytetty 
myös kielitieteissä selittämään 
kielen kehitystä, jolloin mukaan 
kutsutaan myös logogeneettinen 
tekijä, jolla viitataan yksittäiseen 
kielenkäytön tapahtumaan osana 
näitä aikajänteitä (Hiippala 2016, 
77–78; Martin ja Veel 1998; Halli-
day ja Matthiessen 2006)

14  
Suomeksi ennemminkin epige-

neesi, mutta käytän myös tätä 
epigenesis-sanaa kannatellakseni 
sen ortonymista suhdetta Epäge-

nesiksen kanssa.

15   
Eri kulmista ja sovelluksista esim. 
(Pohjanpalo 2013; Thurtle 2018; 
Hallgrímsson ja Hall 2011; Párrizas, 
Gasa ja Kaliman 2012; Kirby 2017)

16   
Régis Debrayn (1996) mukaan 
ympäristömme [milieu] on aina 
vanha: ”siinä kerrostuvat muistot 
ja kerronnan mielikuvat, siinä eleet 
ja legendat kirjoittuvat toistensa 
yli ja aktivoituvat yhä uudelleen, 
se on esittävien rakenteiden ja 
kaikkien aikojen symbolien reper-
tuaari, jota jatkuvasti ja nopeasti 
selailemme” (Débray 1996, 17).

Epägenesis kutsuu siksi luokseen myös teknogenesiksen11, joka tekee selkoa siitä, kuin-

ka ihmiset ja teknologia lomittuvat toisiinsa: ne ovat kehittyneet yhdessä (Hayles 2012, 

10). Tekstin tapahtumissa modernististen oletusten vetovoimat12 ruumiillistuvat jokai-

sessa eleessä, jonka tekstin muotoilija tekee, sillä typografiaa ei ole mahdollista tehdä 

ilman teknologiaa. Tekstin muotoilu on välttämättä ilmiö, jossa se muotoilija, joka olen, 

lomittuu kehoineen teknologiseen ja sosiaaliseen, ja edelleen kaikkeen, mitä ne tuovat-

kaan mukanaan. Donna Harawayn sanoin ”teknologia ei ole neutraalia. Mitä teemme-

kään, olemme tekemämme sisällä, ja se puolestaan on meidän sisällämme” (Kunzru 1997). 

Epägenesis alkaa tutkimukseni kuluessa kutsua luokseen yhä useampia kieleenjuolah-

duksia (Blomberg 2008) —uusia genesis-käsitteitä, jotka kerääntyvät mukaan yksi kerral-

laan (teknogenesis, logogenesis, ontogenesis, fylogenesis, epigenesis)13. Tämä kerääntyminen 

puolestaan alkaa generoida niitä hitaita käännöksiä, joita työhöni kehkeytyy: se, mitä 

aloin tarkastella kielen visuaalisina esitystapoina, valmiiden kirjainten ja sanojen muo-

toina, muuntuu yhä syvemmiksi ja monitahoisemmiksi kysymyksiksi alkuperästä, kehi-

tyksestä ja tekijyydestä—joista puolestaan moni osoittautuu vääriksi kysymyksiksi.

Sen sijaan avautuu minua huimaava näkymä tekstin muotoilun epävakauteen ja epä-

varmuuteen. Delta-sarjan yhteydessä (luku 4) tapailemani kvanttimetafora horjuttaa aja-

tusta tekstin alkuperästä ja synnystä. Se näyttää tekstin sekä muotoilun tapahtumina sen 

sijaan, että se olisi sarja valmiina odottavia valintoja—odottivatpa ne sitten abstrakteina 

totuuksina tai pudotusvalikoiden alla. Gem-sarjan kanssa taas saan ajatella näiden ta-

pahtumien laskostumista ajassa sekä oman kehoni ja intentioideni osallistumista niihin.

Ajatellessani Epägenesis-tekstien kanssa minulle tulee yhä selvemmäksi, että koko tie-

don ja kirjoituksen luomiskertomuksessa—niin kirjoittamisessa kuin muotoilussakaan—

ei ole kyse neron, tietoisen luojan tyhjästä syntyvästä luomistyöstä, vaan uudelleenmuo-

toilusta (Latour 2008). Niin kirjoittaminen kuin muotoilukin nojaavat samaan aineeseen 

ja sen kaikkiin aiempiin kehitysmuotoihin ja muuntavat niitä osaltaan edelleen. Se muo-

toilija, joka olen, muotoilee tekemällä valintoja, jotka minua ennen tulleet ovat tehneet, 

mutta teen myös valintoja, jotka minun jälkeeni tulevat perivät. Voi olla, ettei aiemmissa 

luvuissa tapailemani konvention käsite riitä tämän kuvioinnin ymmärtämiseksi, vaan 

tarvitaan poikittaisempia tapoja ajatella sekä tilassa että ajassa. Siksi Epägenesis kutsui 

luokseen termin Epigenesis14, joka antaa käyttööni tätä periaatetta sekä mekanismia ku-

vaavan biologisen metaforan. 

Evoluutiobiologia on viime vuosina tunnistanut epigenetiikan merkityksen biologis-

ten organismien kehityksessä.15 Epi-etuliite viittaa prosesseihin, jotka tapahtuvat gene-

tiikan ”päällä”: toisin sanoen epigenetiikan mukaan tietyn solun identiteetti ei ole en-

nalta määrätty, vaan sen kohtalo määräytyy solun ja sen naapureiden kanssakäymisissä. 

Tutkimukset epigeneettisistä mekanismeista osoittavat niiden olevan olennaisia minkä 

tahansa organismin kehitykselle. (Davis 2017, 119.) Nähdäkseni myös Johanna Drucker 

(1994) kuvaa epigeneettisiä mekanismeja, kun hän kuvailee tekstin tuotantoa:

Kirjoittaminen on paikka, jossa historia yhtyy lausumisen tapahtu-

maan, ja siitä tulee osa kielellistä prosessia. Siksi yksilön suhde 

kirjoittamisen muotoihin on monimutkainen, sillä kirjoittaminen 

ulottuu hyvin yksilöllisestä käsin kirjoittamisesta siihen 

11  
 Teknogenesiksessä on kyse 

 jatkuvasta dynaamisesta 
suhteesta ihmiskehon ja teknii-

koiden välillä. Donna Haraway 
on kehitellyt ajatusta ihmisen 

kyborgiluonteesta jo 1980-luvulla 
Kyborgimanifestissaan (Haraway 
2003). Harawayta (1997; 1988 ja 
2003) seuraten teknogeneettistä 

ajattelua voi laajentaa hänen 
väitteellään, että kaikki historia 
on kerrottavissa teknologioiden 

historiana: niin tieteen kuin 
kirjoituksenkin historia on 

teknologioiden historiaa, jossa 
ihmissubjektilla on kyllä rooli, 

mutta vähemmän keskeinen kuin 
modernistinen historiankirjoitus 
antaa ymmärtää. Teknogenesis 

muistuttaa, ettei teknologia 
tarkoita ihmisestä irrallisia koneita 

sekä laitteita. Sen sijaan niihin 
lomittuu aina taitamista [skilled 

practices]: ”elämäntapoja, sosi-
aalisia järjestyksiä, visualisoinnin 

käytäntöjä” (Haraway 1988, 
587), jotka välttämättä ylittävät 

modernismin mahdollistamat 
kahtiajaot tieteen ja teknologian, 

luonnon ja kulttuurin, luonnollisen 
ja keinotekoisen sekä subjektin ja 
objektin välillä. Myös filosofi Andy 

Clarkin (2003) mukaan olemme 
sokeita yhä vahvistuvalle kyborgi-

luonteellemme, koska länsimainen 
ajattelu on pitänyt ihmisen mieltä 
niin erityislaatuisena luonnon jär-
jestyksessä. Vaikka nykyihminen 

ei enää ajattelisikaan sitä sieluna 
tai henkenä, pidämme joka 

tapauksessa ihmisen pään sisältä 
löytyvää kognitiivista koneistoa 

erityisenä. (Mt., 27.)

12  
 Juha Varto (2008) on kuvaillut  

tällaista vetovoimaa näin: ”Ihmi-
nen imuroi elämän käytännöissä 

suuren joukon uskomusjärjes-
telmiä, joista eräät toistuvat niin 

tiheästi kulttuurin tekijöissä, että 
niille ei ole vaihtoehtoja. Objek-
tiivisuuden ja subjektiivisuuden 

tiheys on erityisen suurta: ne ovat 
keskeisiä ajatusmuotoja, erään-
laista ajatuksen kivikautta, joka 
tuntuu olleen täällä aina vaikka 

ovatkin myöhäistä syntyä. Ne ovat 
kuitenkin kiinni modernin ajan 

kaikissa muissa uskomuksissa 
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tensa läpi, jotta saisin muotoilijana sitkeästi sisäistämäni oletukset tahdistettua uudel-

leen. Tämän tutkielman johdannossa hahmottelin, kuinka 1900-luvulta alkaneen moder-

nistisen typografian historiaan on kirjattu tietyt oletukset sekä kontribuutiot. Yhtä lailla 

on nähdäkseni kirjattu kyllin monta sellaista kehityskaarta sekä havaintoa, joissa typo-

grafisen taitamisen omien ihanteiden, periaatteiden ja kulloinkin kuvitellun perustan on 

nähty kääntyvän sen oman muutoksen esteiksi. 

Ensinnäkin, traditionalistien vaalimien konventioiden, joiden on ajateltu toimivan 

sosiaalisena liimana tai kulttuurisena muistina, on nyt nähty typistyvän muutosta vas-

tustavaksi laiksi. 

Toiseksi, ”uuden” typografian, joka on eri muodoissaan eri aikoina korostanut esimer-

kiksi universaalia muotoa, funktionaalisuutta tai uusien teknologioiden mahdollistamaa 

muotoilijasubjektin itseilmaisua, on nyt nähty typistyvän tuotteeksi tai muotokeskeisek-

si designkulttuuriksi. 

Kolmanneksi, tietoa järjestelevän ja yhtenäistävän griditypografian on nähty typisty-

vän fetissiksi ja ideologiaksi. 

Nämä kolme—tässä tiukasti niputettua—typografista kuviota ovat samat, jotka esittelin 

tämän tutkielman johdannossa. Yksinkertaistuksista huolimatta jo niistä ilmenee, mil-

laiseksi ”organismiksi” tekstin muotoilu jäisi, jos sen muutoksia ja variaatioita ei alettaisi 

nähdä aiempaa tarkemmin ja nykytiedon valossa sekä tulevaisuuteen tähyten. Biologian 

filosofian tutkija Tomi Kokkonen sanoo epigeneesiä koskevassa haastattelussa, että 

”edes funktionaaliset muutokset eivät välttämättä ole funktionaalisia enää seuraavis-

sa polvissa. Huonolla tuurilla mikä tahansa ominaisuus voi hetkessä muuttua taakaksi” 

(Pohjanpalo 2013). 

☞

´ G e m - s a r j a n  k e rä ä n t y m ä t

🛒

Tässä Epägenesiksen neljännessä Gem-sarjassa kuuntelin omia ääniäni, eristäydyin 

omaan hiljaisuuteeni ja hiljensin tekstit niin ikään. Alfa-, Beeta- ja Delta-sarjoissa lai-

nasin kokeellisen kirjoittamisen kentillä moneen kertaan koeteltuja rajoitteita ja me-

netelmiä, mutta Gem-sarjassa tein poikkeuksen. Tein kumoavan eleen, jossa käytin ko-

keellisten, lukukelvottomien tekstieni tuottamiseen dokumenttien analysointiin luotua 

GeM-mallia. Kokeen tarkoitus on kääntää muotoilijan työn tuloksia nopeasti analysoiva 

ja yksinkertaistava malli päinvastaiseen suuntaan. Tuloksena oli jokaisesta seitsemäs-

tätoista löydetystä tekstidokumentista kolme rinnakkaista versiota: yhdessä on peitetty 

kaikki sanat, toisessa kaikki virkkeet, kolmannessa kappaleet.

päristöjä ja tuottavat edelleen, niihin kerääntyy uutta tietoa, johon kerääntyy uusia muo-

toja. Muutosta on vaikea havaita, koska perustan täytyy pysyä vakaana—muutenhan 

meillä ei olisi kiintopistettä, jota modernit mielemme kipeästi kaipaavat. Mutta vaikka 

muutos ja variaatio lomittuvat toisiinsa, ”ne eivät ole sama asia”. (Oyama 1985, 28.)

Epigeneettinen näkökulma kehittymisen prosesseihin saa näkyviin, ettei ole ennal-

ta olemassa olevaa, reseptin kaltaista koodia tai geneettistä tekijää, joka määräisi mitä 

organismista aineellistuu.17 Tämän uuden tiedon valossa vanha käsitys biologiasta koh-

talona ei enää selitä elämää, ja siitä seuraa, ettei luontoon vetoaminen enää ole perusta 

millekään muullekaan tiedon alalle, jossa niin on aikaisemmin totuttu tekemään. Eten-

kään tekstin materiaalisilla muodoilla ei ole myyttistä, luonnon määrittelemää geneet-

tistä koodia, vaikka tekstin muotoilua säätelevät oppaat tarjoavat sääntöjä ja lakeja sen 

perusteella, kuinka vuosisatoja on tehty ja totuttu lukemaan. Jokainen nyt ja tulevaisuu-

dessa kehkeytyvä teksti on kuitenkin oma tapauksensa, johon ne eivät käytännössä ulotu 

ennen kuin sitä koskevat valinnat tehdään. Historia kurottaa tuleviin teksteihin vain pe-

riaatteessa, ei aina käytännössä: 

Organismi muodostuu geeniympäristön potentiaalisuuden 

yhteenkietoutumana, jota kalvavat sekä menneet että tulevat 

mahdollisuudet. Jo ennen kuin tietyn yksilön voi sanoa olevan 

olemassa, sen geneettiset sekä ympäristölliset perimät ovat 

jo valmiina vaikuttamaan sen kehitykseen, mutta aina omassa 

kontekstissaan. (Davis 2017, 121.)

Jos tätä organismia käytetään analogiana tekstin muotoilijalle tai yksittäiselle teks-

tille, on mahdollista nähdä kaikkien tekstien sekä tekijöiden lomittuneisuus sekä kyseen-

alaistaa käsitys siitä, kuinka lineaarisesti ”kehityksen” tulisi tapahtua. Johanna Drucker 

(1998) pohtii, pitäisikö menneisyyden innovaatioiden tunteminen kaikissa tapauksissa 

olla uusien tekemisen edellytys. Näin hän kertoo omista varhaisista typografisista kokei-

luistaan kohopainotekniikalla: 

|K]un aloin latoa visuaalisia teoksia West Coast Print  

Centerissä 1970-luvun puolivälissä, Alastair Johnston alkoi 

jaaritella minulle jotain Mallarmésta, ja minun katseeni vain 

lasittui. Omasta puolestani tein vain mitä typografia itse  

näytti mahdollistavan——ajatus siitä, että näillä teoilla oli 

edeltäjiä, ei ollut yhtä tärkeää kuin se, että niillä oli 

tulevaisuus. (Drucker 1998, 43.)

Filosofi Catherine Malabouta (2016) seuraten genesiksen ja epigenesiksen käsitteelli-

nen ero onkin täsmälleen tässä: genesis, synty, luo jotakin uutta siihen mikä on vanhaa. 

Epigenesis taas merkitsee vanhan ja uuden kohtauspistettä, jossa vanha ja uusi puuttuvat 

toisiinsa ja muuttavat toisiaan—piste, jossa toisiinsa lomittuvat ajat ovat toteutumisen 

tilassa. (Mt., 158.) 

Tässä edellä luen ja kirjoitan erilaisia tiedon lajeja, aikajänteitä sekä metaforia tois-

17 
  Tieteenfilosofit John Dupré ja 

Maureen O’Malley (2012, 206–229) 
ovat kuvanneet samaa biologian 

ilmiötä määrittelemällä, että elävät 
oliot ovat polveutumisen ja aineen-

vaihdunnan lomittumia.
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Tekstejä peittäessä pystyin tavoittamaan kunkin käsillä olevan tekstin performatii-

visuuden, sen, kuinka siihen kerääntyneet eri elementit luovat tekstin tapahtuman, ja 

sen, mitä kerääntymiä nuo kerääntymät tuovat mukanaan. Noista tapahtumista, niiden 

ajasta, ei jää jälkeä tekstiin, jonka lukeva tai analysoiva katse kohtaa. 

Gem sarjassa onkin kyse ajasta. On kyse ajasta, joka kuluu eteenpäin tehdessäni näi-

tä peittäviä muotoja tekstien päälle, mutta myös siitä ajasta, jonka muotoilijana käytän 

työskennellessäni tekstien kanssa. On kyse muotoilijan ajasta ja muotoilun tuloksia ana-

lysoivan tutkijan ajasta, on kyse tekstien omasta ajasta, joka erilaisia typografisen suun-

nittelun käytäntöjä ja teknologioita tarkastelemalla onkin mahdollista koostaa uudel-

leen. On kyse siitä, ettei ”sisältö” aina tule ennen ”muotoa”, vaan tämä oletettu kahtiajako 

murenee paitsi jo aiemmissa luvuissa ehdotetuilla tavoilla, myös ajassa.

Peittäessäni löytämiäni tekstejä sana, virke ja kappale kerrallaan tulin tietoiseksi 

niistä eleistä, joilla toistan konventioita ja minua ennen tulleiden tekemiä valintoja—va-

lintoja, jotka kytkevät minut epigeneettisiin muutoksen ja variaation ketjuihin. Nyky-

tiedon valossa on syytä hyväksyä se, että se muotoilija joka olen on tekstin ensimmäinen 

lukija, mutta myös se, että minussa lukevat lukemattomat aiemmat lukijat. Gem-sarjassa 

tekstien peittäminen muuntui jonkinlaiseksi koreografiaksi, tanssiksi, performanssiksi, 

jossa olen olematta kuitenkaan—en ole luonut näitä eleitä ja järjestyksiä, mutta silti tois-

tan niitä. ”Performanssi” ei ole minun esitystäni vaan jonkin jo tapahtuneen toistamista, 

ja silti se kaikki tapahtuu tässä ja nyt.

Kuinka eriskummallinen onkaan tilanne, jossa omat eleeni johtavat tiedon tuotannon 

moninaisiin kuvioihin ja silti ne ovat minulle merkityksellisiä jo pelkkinä eleinä, ilman 

mitään taustateoriaa. Kenties sekä tekstin peittämisen että muotoilun eleeni ovat—tässä 

Bourdieuta seuraten—jonkinlaista ”symbolista voimistelua” kuten tanssi, jotakin oletus-

arvoltaan sanoinkuvaamatonta tai ääneenlausumatonta, joka viestii keholta keholle eli 

sanojen ja käsitteiden tuolla puolen, ja joka paitsi tuottaa tietoa, myös aina miellyttää tai 

ei, ilman käsitteitä (Bourdieu 1977, 2). Edelleen tulen tietoiseksi siitä, ettei teksteihin vai-

kuttava ja lomittuva aika ole lineaarista, vaan menneet tekstit vaikuttavat nykyisiin teks-

teihin yhtä lailla kuin niiden tulevaisuus—tämän nykytieto epigenetiikasta vahvistaa. 
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6 TEKSTIN 
MUOTOILU
kirjoitt u misena 

(KALEIDO-
SKOOPIN 
LÄPI)

Viimeinen luku palaa pääosin 
ensimmäisen johdantoluvun 
asetuksiin. Leipätekstin kirjaintyyppi 
on siis Freight Text Pro Book 10,5 /14 
pt ja väliotsikoiden Franklin Gothic 
URW Medium. 

Toisin kuin johdannossa, sitaattien 
(6,5/14 pt) ja alaviitteiden (5/9 
pt) kirjaintyyppi on kuitenkin 
Combine, jonka on suunnitellut 
belgialainen Julie Patard vuonna 
2018. Kirjaintyyppi on jaettu 
avoimella lisenssillä ja sen (ja 
monia muita naisten suunnittelemia 
kirjaintyyppejä) voi ladata itselleen 
osoitteesta https://www.design-
research.be/by-womxn/.

Luvun ajatusten välisiä taukoja on 
merkitty ns. asterismeilla, kolmen 
asteriskin muodostamilla kolmioilla. 
Asteriskit ovat kirjaintyypistä Jungka 
Book.
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***

Tekstin muotoilijana toimin koko ajan ikään kuin jonkinlaisessa superpositiossa: 
useammassa tilassa samanaikaisesti. Tekstiin puuttuminen tarkoittaa, että kosken 
kirjoituksen materiaan: kokeilen erilaisia järjestyksiä ja variantteja, sitten toista 
ja kolmatta. Punnitsen, mitä eroja siirtoni tuottavat. Tämä tarkoittaa, että muo
toilu on aina myös kirjoittamista, ja se on aina myös lukemista. Muotoillessa ja 
kirjoittaessa yhtä aikaa tajuan myös kielen aivan kuin useammassa olomuodossa 
yhtä aikaa—niistä joku ottaa etualan ja vaihtuu sitten taustaksi. Donna Harawayta 
(1997, 68) seuraillen etuala ja tausta ovat suhteellisia ja suostuttelevia seikkoja, 
eivät toisensa poissulkevia kahtiajakoja tai ontologisia kategorioita. Muotoillessani 
vaihtelen etualan ja taustan paikkaa ja omaa paikkaani niin ikään. Nähdäkseni juuri 
tätä paikantunut tai tilanteinen tieto (Haraway 1988) tarkoittaa.

Epägenesiksen esiin tuomat ilmiöt lomittuvat alkuperän kysymyksiin aina 
sen otsikkoa myöten. Tutkielmallani kurottelen kohti uusmateriaalista ymmärrystä, 
jolla on ratkaisevia seurauksia sille, kuinka keskustella tekstin muotoilijan tekijyy
destä—tai tekijyydestä ylimalkaan. Mitä selvemmin sellaiset arkijärkiset binääripa
rit kuten ihminen/kone, sisältö/muoto, kirjoittaminen/lukeminen, teksti/konteksti 
purkautuvat loputtomasti erotteluja tekeviksi kuvioiksi, sitä selvemmin tekijyyden, 
subjektin ja intention käsitteet vaativat uusia neuvotteluja. 

Omilla tavoillaan Epägenesiksessä käyttämäni kokeellisen kirjoittamisen 
menetelmät ja generatiiviset rajoitteet ovat vain yksi tapa osoittaa se, mistä kirjal
lisuuden ja median tutkimuksessa on keskusteltu jo kauan eri sanastoin: kirjoitta
misen järjestelmä ei ole vain tietoisen ihmissubjektin ilmaisuväline vaan myös sen 
lähde. Subjektiivisuuden muodot ylipäänsä ”muuttuvat ja jakautuvat eri osiin siinä 
koneistuneessa toiminnassa, josta kirjoittaminen ja lukeminen koostuu” (Hayles 
2012, 223; vrt. Johnston 1998). Tämä tutkielma on lisännyt tähän koneistoon muo
toilun.

Kun kirjoitetaan lainaamalla toisaalla kirjoitettua tekstiä tai käyttäen 
menetelmiä ja rajoitteita, kielen materiaalisuus sekä yhteisyys korostuvat.1 Para
doksaalisesti se merkitsee myös kehollisuuden ja subjektiviteetin kohtaamista, 

...sen myöntämistä, että kieli tapahtuu minun yksilöllisen minäni ulkopuolella, 
ja että tämä on kirjoittamista myös, ja se on, kummallista kyllä, ”minun” 
kirjoitustani (Avasilichioaei ja Moure 2012). 

Epägenesiksessä minäkin aloitan omasta kehostani, kielestäni, taitamises
tani, piiristäni. Se ei kuitenkaan tarkoita, että asettaisin sen järkähtämättömästi 
keskiöön, vaan sen sijaan kokeellisilla menetelmilläni sekä metaforisilla tarkkailun 
laitteistoillani olen kaikin keinoin pyrkinyt vastustamaan ”ihmiskielen ja ajattelun 
narsistista refleksiä” (Bennett 2020, 18). Kirjainten ja sanojen varassa olen pyrki
nyt etenemään ympäristööni niin, että verkostot valaistuisivat ja sen sijaan omasta 
paikastani tulisi vähemmän tärkeä. Kirjoittamalla omasta paikastani ja kehostani 
käsin olen pyrkinyt kirjoittamaan itseäni pois. 

Intentioitani en voi aina (koskaan?) vastustaa, mutta vanhoja oletuksia 
voin. Jos kirjoittaminen nähdään verkostona, jossa tekeminen, teknologia ja tekijyys 
jakautuvat laajalle, kirjoittajan ja tekstin muotoilijan roolit purkautuvat ja näyttäy
tyvät eri valossa. Käsitys tiedosta ja toimijuudesta jakautuu. Beetasarjaa koskevas
sa luvussa 3 hahmottelin uudelleen runoilija Geof Huthin (2010) ”kirjapainajan 
kädenjäljeksi” kutsumaa tajua siitä, ”miten teksti toimii tekstinä, kulttuurisena 

1    Kenneth Goldsmith sanoo ”epäluovan kirjoittamisen” olevan ”identiteetin jälkeistä kirjallisuutta” [post-identity 
literature] (Goldsmith 2011 ,  85),  vaikka ei tulekaan antaneeksi täysin uskottavaa näkemystä siitä,  mitä on tuon 
identiteetin tuolla puolen.

Epägenesiksen löydetyt, tavallisen arkiset tekstidokumentit sekä niistä kirjoittamani 
ja muotoilemani sarjat (Alfa, Beeta, Delta ja Gem) ovat toimineet tässä tutkielmas
sa reittinä keräillessäni käsitystä siitä, mistä typografiset tekstit koostuvat. Olen 
luopunut kuvan ja tekstin tarkasta kahtiajaosta ja hahmotellut tekstin kuvallisuutta. 
Huomasin kuitenkin, ettei se yksin riitä selittämään, mitä teksteihin kerääntyy. 
Tekstien kuvankaltaiset visuaaliset järjestykset ovat konventioita ja lajeja, jotka 
vastaavat eri yhteisöjen käytäntöjä. Se muotoilija, joka olen, puuttuu aina tekstiin 
tavalla tai toisella, mutta on lopulta vain osa tekstien tuotannon koneistoja. Nuo 
koneistot ovat nähdäkseni aina materiaalis-diskursiivisia: ne koostuvat inhimillisen, 
kielellisen ja teknologisen yhteisvaikutuksista. 

Epägenesiksessä tekemäni kokeet saivat myös pohtimaan, onko tekstin 
”muodon” mahdollista esittää ”sisältöään”. Tämäkin kysymys osoittautui hieman 
vääräksi, sillä noiden käsitteiden kahtiajakoa ja siten myös ajatuksia niiden vas
taavuudesta tulisi huojuttaa. Sen sijaan tarkensin edelleen siihen, että tekstit ovat 
tapahtumia, 

joissa häilyvät erilaiset 
 konventioiden, inventioiden sekä metaforien 
      todennäköisyydet. 

Tämä tekee typografisista teksteistä diagrammaattisia ja performatiivisia. 

Siksi teksteihin kerääntyy sellaista generatiivista voimaa, jota on kenties mahdollis
ta käyttää myös kielen ja kirjoituksen mallintamiseen ”ennen” kieltä itseään. 

Kaikki nämä havainnot ja huomiot ovat johtaneet minut myös joihinkin uusiin 
kysymyksiin siitä, mihin tällaista vaikutusta suunnataan.

***

Kvantteihin ja geeneihin viittaavat metaforani muodostavat nyt kaleidoskooppisia 
kuvioita, jotka aiheuttavat huimausta siinä muotoilijassa, joka olen. Se oli oikeas
taan tavoitteeni, sillä vain saattamalla vanhat oletukseni radikaaliin liikkeeseen saan 
taitamistani järjesteltyä uudelleen. Kvanttimetafora on antanut minulle käsityksen 
siitä, millaisia todennäköisyyksien kenttiä tekstit ovat. Epigenetiikka on puolestaan 
antanut käsityksen omista eleistäni ja taitamisestani suhteessa historiaan, ympäris
töön ja muutokseen. Kuinka tämän nykytiedon valossa paikantaa itseni uudelleen, 
kuinka löytää uusi mieli työlleni ja sille muotoilijalle, joka olen? 

Olen tutkinut kirjoittamalla ja muotoilemalla sekä kirjoittamista ajatte
lemalla, eikä näitä eleitä tai niiden tuottamaa tietoa voi irrottaa toisistaan. Tässä 
kokoavassa luvussa päättelen aluksi joitakin muotoilijan tietoa ja tekijyyttä kos
kevia huomioita, joita kokeellisen kirjoittamisen menetelmäni sekä metaforiset 
laitteistoni ovat auttaneet tekemään. Kokoan sitten yhteen erityisesti Epägenesiksen 
minussa herättämiä ajatuksia siitä, millainen suostutteleva vaikutus typografisessa 
tekstissä on, ja miten tuo vaikutus lomittuu siinä, mikä on julkista ja jaettua. Jatkan 
siis edelleen jo johdannossa aloittamaani tiedon alojen sekä instituutioiden ja ka
tegorioiden (kuten kirjallisuus ja tiede, kaupallinen ja kulttuurinen) purkua, sillä 
julkisen alueella samat typografiset konventiot halkovat niitä kaikkia.

Lopuksi palaan johdannossa piirtämääni sosiologisen mielikuvituksen tilaan 
ja hahmottelen ehdotusta siitä, minkälaista voisi olla tutkielmastani seuraava 
eräänlainen ”tekstien sosiologia”. Kirjoittamisen ja muotoilun tietoisten eleiden 
rinnalla tämä perustuisi aina sen arviointiin, mitä typografisiin teksteihin kulloin
kin kirjoittuu ja mitä niissä muotoutuu.
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ja taitaminen, vaan myös yhteiskunnan määrittelemät oikeudet, omistussuhteet ja 
vaihdannan lait. Kun hämmennän käsityksiä tekstien ja muotoilujen olemuksesta ja 
ontologisesta statuksesta, onnistun kyllä sumentamaan tekijyyden ja alkuperän kä
sitteitä, mutta samat rajat ja rajattomuudet eivät välttämättä päde niissä huoneissa, 
yhteisöissä, yhteiskunnissa ja julkisoissa, joissa vietämme aikamme. Se, minkä 
tässä teoreettisesti hahmottelen ilmaisukeinoksi, yhteiseksi resurssiksi ja merkitys
varannoksi, saattaakin toisaalla olla ongelmallista ottaa käyttöön ja jakaa eteenpäin. 
Ongelma saattaa yhtäältä olla esimerkiksi siinä, että valitsemani ilmaisukeino on 
lain mukaan jollekin toiselle nimetyn tekijänoikeuden piirissä. Toisaalta kapitalis
tinen järjestelmä mahdollistaa hyötymisen sellaisista ilmaisukeinoista, joilla ei ole 
lain antamaa suojaa. Usein sellaiset ovat jo käytössä sellaisissa yhteisöissä, jotka 
ovat jo valmiiksi sorrettuja. Nämä ovat monimutkaisia kysymyksiä, jotka kytkevät 
ajatuksen ”yhteisistä” merkitysvarannoista myös jälkikoloniaalisiin keskusteluihin.

Yksinkertaisempi esimerkki taitamisen lomittuneisuudesta niin välineisiin 
kuin markkinoihinkin saattaisi olla tämä: tämän tutkielman johdannossa katselin 
Kristian Blombergin runoa ja epäilin runoilijan tai taittajan fonttivalikoiman olleen 
rajallinen. Toisin sanoen ihmissubjektin taitamista saattaa rajoittaa se, ettei hänel
lä ole hallussaan kaupallisia lisenssejä sellaisiin kirjaintyppeihin, joita tyypillisellä 
ammattimuotoilijalla on. Valtaosa kirjaintyypeistä on maksullisten lisenssien taka
na, joten käytännössä tekstin muotoilun taitamista sekä hahmottelemiani ”yhteisiä” 
merkitysvarantoja hallitaan esimerkiksi lisenssitalouden avulla.3 

***

Elämääni ja ympäristööni lomittuneen taitamiseni seurauksena pystyn tunnista
maan, käyttämään ja toistamaan erilaisten tekstiolioiden ominaisuuksia hienosyi
semmin kuin aloittelija. Koetin hahmottaa näitä taitamisen merkkejä kehossani jo 
tutkielmani alkusivuilla katsoessani Blombergin runoa. Typografian alalla ammat
titaito saattaa tuntua jopa ylimielisyytenä: esimerkiksi graafinen suunnittelija ja 
kriitikko Steven Heller (2001, vi) leimaa ”typografian historiasta, estetiikasta ja 
funktiosta tietämättömän kirjoittamisen yhtä kömpelöksi kuin kieliopin ja syntak
sin vajavaisuuden”. Sen sijaan typografiseen taitamiseen liittyy käsitys siitä, ”kuin
ka typografia toimii, tai miksi tietyt kirjaintyypit tekevät tehtävänsä paremmin kuin 
toiset, tai kuinka kirjainten muodot tulevat ruumillistaneeksi tiettyjä merkityksiä 
ja tunnetiloja” (mt.). 

Nämä varmasti ovatkin taitamisen merkkejä. Mutta jos kömpelyyttä onkin, 
kenties sen voisi ennemmin rinnastaa uuden kielen opettelijaan, joka aluksi osaa 
yhdistellä vain pientä sanajoukkoa, mutta aikaa myöten sanojen määrä sekä kie
liopillisen tarkkuuden määrä moninaistuu (Bateman, Wildfeuer ja Hiippala 2017, 
115). Saman kehityksen voidaan ajatella koskevan yhteisöjä ja yhteiskuntia aikaa 
myöten—mutta vain jos kielen ja kirjoituksen kaikkien materiaalisdiskursiivisten 
ominaisuuksien käyttö pysyy vapaana ja julkisena.

3    Tämä ei tietenkään ole yksinkertainen asia,  sillä vallitsevassa järjestelmässä nämä lisenssimaksut 
elättävät kirjainmuotoilijan.  Ellen Lupton (2006) koetti vuosituhannen alussa herätellä keskustelua 
kirjaintyyppien lisensseistä ”Free Font” -manifestissaan. Esimerkiksi Matthew Butterick (2015) puolestaan 
on pohtinut verkkosivuilla käytettävien kirjaintyyppien open source -politiikkaa nykyisen kaltaisessa 
korporaatiokapitalismissa.

rakenteena, joka on sekä visuaalinen että verbaalinen”. Mielessäni tästä punoutuu 
sellaisen materiaalisdiskursiivisen tekstikäsityksen hahmo, joka jakautuu ”inhi
millisteknisiksi hybrideiksi” ja edelleen julkisoihin. 

***

Beetasarjaa koskevassa luvussa 3 sovelsin Annette Arlanderin (2016) käytännöllis
tä erittelyä erilaisista tekijyyksistä esitystaiteessa. Uusien kuvioiden mahdollisuutta 
siellä, mitä nyt kutsuisin tekstiolioiksi ja ympäristöiksi, Arlander alkaa hahmotella 
näin:

Mitä tekijä voi tehdä, paitsi tajuta olevansa diskurssin funktio? Omalta 
kannaltani on ollut olennaista ymmärtää, että diskursseja on useampia, että 
niihin voi osallistua ja että niitä voi jopa vaihtaa. Voin pyrkiä ottamaan tekijän 
paikan toisessa diskurssissa kuin mihin olen ”luonnollistunut” koulutukseni 
tai aiemman kokemukseni kautta. Näin tehdessäni saan myös kokemuksen siitä, 
miten eri tavoin tekijyys eri diskursseissa rakentuu. (Arlander 2016, 23)

Myös typografisissa käytännöissä on välttämätöntä hahmotella kirjoit
tamisen ja muotoilun aiheuttamia kuvioita uudelleen. Digitaalisten prosessien ja 
tietokantojen maailmassa tulee väistämättä ilmi, etteivät ihmiset ja teknologiat ole 
selvärajaisia, eivätkä siten myös kirjoittamisen ja muotoilun prosessit. Siihen, mitä 
on pidetty ihmisen projektina, osallistuvat hänen kehoonsa lomittuneet ohjelmis
tot, verkon toiminnot sekä laitteet. Kaikki nämä sekä tietokannat tai hakualgoritmit 
laajentavat edelleen verkon kognitiivisia kykyjä. Verkottuneet ja ohjelmoitavat ko
neet ovat silloin paljon enemmän kuin välineitä, joita ihminen käyttää kirjatakseen 
valmiiksi olemassa olevia ajatuksia. Mitä taajemmin tekstit kulkevat, näyttäytyvät 
sekä muuntuvat digitaalisissa verkostoissa vailla ehdotuksia alkuperästään, sitä 
väsymättömämmin niiden prosesseista ja ominaisuuksista tulisi pitää kirjaa. 

”Tekijyyden funktio” jakautuu siis digitaalisissa teksteissä yhä lomittu
neemmin koko tekstin tuotannon koneiston läpi ja kattaa siksi sekä inhimillisiä että 
eiinhimillisiä toimijoita (Hayles 2012, 236). Gary Hallia (2016, 157) seuraillen voi 
jopa esittää niin kirjoittajan kuin muotoilijankin olevan vain media, joka ”sämplää 
ajattelun sanastoa”—jonkinlainen ”läsnäolon jälkituotanto”. Siksi ehdotankin, että 
tekstin muotoilijan tai graafisen suunnittelijan tekijyyden pohtimisesta ontologi
sessa mielessä luovuttaisiin, ja sen sijaan kysyttäisiin, mitä muotoilijan toimijuus2 
näissä koneistoissa tekee, minkälaisen solmun hän laajaan verkostoon muodostaa. 
Toimijuuden käsite eroaa tekijyyden käsitteestä siinä, että toimijuuteen ymmär
retään jo valmiiksi lomittuneen monia muita toimijuuksia—kaikilla niillä tavoilla, 
joita edellä olen kvantti ja geenimetaforilla tavoitellut.

Tällainen käsitys lähestyy jälkihumanistista ajattelua, jossa väistämättä 
luovutaan ihmisen asettamisesta kaiken keskiöön (esim. Braidotti; suomalaisesta 
jälkihumanistisesta keskustelusta esim. Lummaa ja Rojola 2014a; Lummaa 2020). 
Koska ihminen on ainoa olio, joka tietääksemme käyttää kieltä sellaisena kuin sen 
tunnemme, erityisesti tekstistä puhuessani tuollainen luopuminen vaikuttaa erityi
sen kiperältä kysymykseltä. Se palautuu kuitenkin aina teknogenesiksen valaisemaan 
havaintoon siitä, että raja inhimillisen ja teknologisen, luonnollisen ja keinotekoi
sen, diskursiivisen ja materiaalisen välillä on huokoinen aivan alusta saakka. 

Tekijyyden käsite muotoilussa on syytä purkaa seuraavastakin syystä: 
länsimaisessa kapitalismissa ilmaisun keinoja eivät rajaa ainoastaan tekijän kyvyt 

2    Uusmateriaalisissa keskusteluissa ihmissubjektista irtoavalle toimijalle on eri nimiä kuten toimija [actant, 
actor] (Latour 1995) sekä ”agentti” (Barad 2007) sekä erisävyisiä määrittelyjä,  joiden erottelut eivät tässä 
yhteydessä ole olennaisia. Vertaa esimerkiksi Latour mt.,  Barad mt.,  Bennett 2020.
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materiaalisessa maailmassa. Tällaista verkottunutta ja generatiivista käsitystä ma

teriaalisuudesta olen tämän tutkielman sivuilla hahmotellut. Näen tarpeelliseksi 

keskustella siitä, miten typografisen tiedon ja taitamisen ajatellaan aiemmin aset

tuneen maailmoihin ja vastedes niihin asettuvan: 

mikään

ei saavu 

vailla 

maailmaansa,

joten 

olennaista on 

pyrkiä 

tuntemaan 

nuo maailmat 

(Haraway 1997, 37). 

Näen tarpeelliseksi tunnustaa typografisen tekstien kantaman ja tuotta

man tiedon moninaisuus, ja nähdäkseni sosiologisessa mielikuvituksessa ja uusma

teriaalisessa suuntauksessa on avaimet tähän.

***

Tiedon vetovoima, sen eräänlainen tehoisuus4 (Bennett 2020) perustuu jännittee

seen vanhan ja uuden välillä. Yhtäällä pitkään ylläpidetyt vanhat kulttuurimuodot 

ovat ”voimakkaita, materiaalisia sommitelmia, joissa on vastustavaa voimaa” (Ben

nett 2020, 26). Tämän osoittavat arkisten tekstien läpinäkyvyys sekä muotoilijana 

sisäistämäni oletukset typografian vaatimuksista—tuo sisälläni käyvä kone (s. 29). 

Toisaalta osoitin tässä tutkielmassa, että diagrammaattisuudella sekä metaforisuu-

della on niin ikään oma tehoisa voimansa, generatiivinen kyky luoda uusia suhteita 

tekstien, ilmiöiden sekä huolenaiheiden välille. 

Kirjoituksessa ja muotoilussa ei ole mahdollista osoittaa alkuperää tai 

syntyhetkeä [genesis], ja siksi Epägenesis on tuon oletetun alkuperän koettelua ja 

kieltämistä. Epigenesis sen sijaan valaisee kohtauspisteen, jossa vanhan ja uuden 

on mahdollista sekoittua. Epä/igenesiksen käsitteistössä myös rajat biologian ja muo

toilun, luonnollisen ja kulttuurisen välillä sekoittuvat. Tällä tarkoitan esimerkiksi 

sitä, että siinä missä minä tässä käytän epigeneettisiä kehityskulkuja metaforana 

muotoilulle, epigenetiikkaa käsittelevässä kirjallisuudessa genetiikasta puolestaan 

käytetään muotoiluun viittaavia rakennuspiirustusten metaforia (Oyama 1985, 

54). Käsityön ja rakentamisen metaforat ovat hallinneet keskusteluja organismin 

kehityksestä antiikin ajoista lähtien, joten käsitys tekijästä ja alkuperästä istuu tiu

kassa koko läntisessä maailmanselityksessä. Susan Oyaman mukaan tämä on osasyy 

siihen, kuinka kehitystä on alettu lännessä määritellä: 

olemme alkaneet ajatella 

tietoa ja kehitystä 

luomisena ja 

muodon antamisena aineelle, 

ymmärtäneet 

kehityksen

in-formaationa

(Oyama 1985, 158-159). 

4    Jane Bennettiltä lainattu ”tehoisuus” (suom. Tapani Kilpeläinen) viittaa toimijuuden luovuuteen, kykyyn saada 

jotakin uutta ilmenemään tai tapahtumaan (Bennett 2020, 61–62).

☞  Julkisten tekstiolioiden tehoisuus

Epägenesiksen alkuhetkillä minulla oli löydettyjen tekstidokumenttien kokoelma, 

joka ennemmin halkoo tekstilajeja ja instituutioita kuin kunnioittaa niiden rajoja. 

Yhteisöjen käyttämät tekstuaaliset konventiot ovat kimppuuntuneet niin romaa

niin kuin mainokseen, runoon kuin kirjeeseen, Raamattuun kuin tietosanakirjaan, 

kuittiin kuin kuolinilmoitukseen. Ajatellessani Epägenesiksen sarjojen kanssa olen 

tässä tutkielmassa muodostanut käsitystä kielestä sekä erityisesti typografisen 

tekstin materiaalisista muodoista julkisena ja jaettuna materiaalisena varantona. 

Sen osaset ainoastaan lomittuvat eri järjestyksiin siellä, missä niiden tarkoitukset

kin eriävät toisistaan. 

Kirjoitus ja muotoilukokeideni avulla olen tehnyt näkyväksi sen, kuinka 

typografisissa tekstiteoksissa ja dokumenteissa teksti ei ole ainoastaan puhdasta 

kieltä, vaan aina materiaalisdiskursiivinen tapahtuma. Tekstin muoto ei ole ainoas

taan ylijäämää, vaan se kantaa sekä tuottaa omanlaistaan tietoa. Tekstin materiaali

suus ei siis koske ainoastaan sen fyysisiä ominaisuuksia tai tuotannon tapoja. Tästä 

seuraa, että materiaalisuus ei koske ainoastaan kokeellisia, epäkonventionaalisia 

tekstejä, vaan ”tavallisetkin” dokumentit kantavat tietoa yhteisöistä ja julkisoista 

sekä niiden jaetuista käytännöistä. Se muotoilija, joka olen, pitää kuitenkin eri

tyistä kirjaa tästä tiedosta, sillä tunnistan muotoilun historioita ja genealogioita 

tarkasti ja osaan myös teknisesti toistaa niitä lähes yhtä tarkasti. Muotoilijana olen 

lomittunut noihin käytäntöihin moninkertaisesti: niiden lähteenä, niiden kohteena 

sekä niiden valistuneena tarkkailijana. 

***

Edeltävissä luvuissa käyttämäni kvanttien ja geenien metaforat ovat saaneet etualan 

ja taustan sekä menneen ja tulevan, muutoksen ja variaation rajat hämärtymään. 

Kutsun vielä mukaan tutkielman johdannossa mainitsemaani sosiologisen mieliku-

vituksen (Mills 2015) yrittäessäni hahmottaa tätä hetkeä sekä omaa tilannettani 

ja paikkaani siinä. Mielikuvitusta havitellessani en tässä niinkään ole kiinnostunut 

uusista ”visuaalisista innovaatioista” tai ”luovuudesta”, vaikka niitäkin muutoksen 

ja variaation syklit tarvitsevat. En näe tarpeelliseksi hakea muotoilijuudelleni auk

toriteettia tekijyyksistä. Sen sijaan näen tarpeelliseksi pitää jatkuvasti kirjaa siitä,  

kuinka 

 yksittäinen  

  lomittuu  

   yhteiseen,  

    ja  

    kuinka  

     tekstin  

     muotoilun  

     käytännöt  

      lomittuvat  

       siihen,  

        mikä 

        on  

        julkista 

         ja  

         jaettua.  

 

Jaetulla en tässä niinkään tarkoita vain sitä, minkä kaikki jaetusti ymmärtävät ja 

hyväksyvät, vaan sitä, mikä on tarjolla ja tapahtumassa kaikkien olioiden jakamassa 
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Konkreettisen runouden liike painui vuosikymmeniksi marginaaleihin jonkinlaise
na historiallisen avantgarden kummajaisena, mutta sillä on ollut kiistaton vaikutus 
graafisen suunnittelun piirissä tehtyyn kaupalliseen viestintään ja typografiaan. 
Graafisen suunnittelun ja konkreettisen runouden kytkökset ovat kuitenkin kul
keneet kumpaankin suuntaan. Eugen Gomringer, eurooppalaisen konkreettisen 
runouden kenties tunnetuin yksittäinen hahmo, piti oman runoutensa alkuperänä 
ja ihanteena juuri graafista suunnittelua ja mainontaa. Gomringer laati vuonna 1954 
manifestin, jossa hän nimeää aikansa mukaisen kaupallisen ja arkisen tekstiympä
ristön oman runoutensa innoittajaksi: 

...tämän päivän kielellä on oltava tiettyjä yhteyksiä runouteen...Niiden tulisi 
tukea toisiaan sekä muodossa että sisällössä. Jokapäiväisessä elämässä tämä 
yhteys jää usein huomaamatta. Otsikot, iskulauseet, äänten ja kirjainten ryhmät 
synnyttävät muotoja, jotka voisivat olla malli uudelle runoudelle. (Viitattu 
Perloff 1991, 116.) 

Siinä missä graafinen suunnittelija viehättyy konkreettisen runouden 
mahdollisuuksista pelkistää ja ”esittää” sanojen mieltä, tuon runouden tekijöiden 
mieliä puolestaan kiihottivat kaupallisen graafisen suunnittelun nopea rytmi, 
kontrastisuus ja runsaus. Nämä rinnakkaiset ilmiöt eivät siis ole selvärajaisia, vaan 
monin tavoin lomittaiset.6 1950luvulla lisääntynyt ja jatkuvasti visuaalistuva 
kaupallinen mainonta ei voinut jäädä huomaamatta yhdeltäkään länsimaiden asuk
kaalta, ja se kiinnosti myös monia runoilijoita ja taiteilijoita. Vaikutteet virtasivat 
suuntaan ja toiseen. Runouden ja taiteen alueilla tehdyt kokeet kiinnostivat osaa 
suunnittelijoista, ja näin radikaalimmatkin visuaaliset ideat löysivät tiensä arkisiin 
ja kaupallisiin viesteihin hitaasti mutta varmasti. Tämä rekuperoinnin ilmiö on ole
massa edelleen: nykypäivän ”avantgardena” pidetyt, marginaalikulttuurien uudet ja 
tunnistamattomat hahmot ja ideat valjastetaan ennemmin tai myöhemmin osaksi 
valtakulttuuria ja sitä hallussa pitävää kaupallista koneistoa. 

Tämä yhteys graafisen suunnittelun ja runouden välillä ei liity ainoastaan 
visuaaliseen samankaltaisuuteen, vaan yllä mainitsemaani pelkistämisen tavoittee
seen. Tätä yhteyttä ei kuitenkaan ole tarkasteltu kuin muodollisella tasolla, koska 
modernistiset tavoitteet ovat pitkään estäneet kriitikoita ja tutkijoita sekoittamas
ta kuva(taidett)a ja kirjoitusta keskenään, mutta myös koska kaupalliset viestit on 
pitkään eristetty taiteentutkimuksesta. 

Kirjallisuudentutkija Marjorie Perloff (1991) on kuitenkin tapaillut 
mainonnan ja runouden välistä vaikutussuhteiden genealogiaa tarkastelemalla aika
kauslehtien mainoksia 1900luvulla. Vielä vuosisadan alussa mainoksissa oli lähes 
pelkästään kirjoitusta, ja lukijoiden odotettiin lukevan pitkiäkin tekstejä. Runous 
puolestaan eli näennäisesti omassa maailmassaan, jossa käytettiin kuvailevaa kieltä. 
1910luvulta alkaen tekstipainotteinen mainonta väistyi vähitellen kuvan tieltä, ja 
1960luvulle tullessa kuvalla oli mainoksissa kaikkein suurin huomioarvo. (Perloff 
1991, 55–57.)

Konkreettinen runous oli marginaaliilmiö, joka tapahtui täsmälleen tässä 
risteyskohdassa, jossa graafinen suunnittelu ja mainonta alkoivat länsimaissa hal
lita kaupallistuvaa julkista tilaa. Kuvan ja tekstin rajat paljastuivat huokoisemmiksi 
kuin koskaan, ja sama uhkasi tapahtua taiteen ja kaupallistuvan kulttuurin välillä. 
Siksi runouden kentillä tapahtui reaktio päinvastaiseen suuntaan: runous käpertyi 
kielitietoisuudeksi, ja runolle siihen asti tyypillisen kuvailevan kielen syrjäytti 
syntaksi—runon vaikutuksia siirrettiin kuvakielestä lausetasolle. Hajottamalla 

6    Esimerkiksi Marjorie Perloff (2010, 61) kuvaa Eugen Gomringerin läheisiä yhteyksiä graafikko-muotoilija 
Max Billiin sekä Bauhausin ja De Stijlin taiteilijoihin, joilla oli valtava vaikutus eurooppalaisen graafisen 
suunnittelun suuntauksiin. Samankaltaisia yhteyksiä oli myös brasilialaisella konkreettisen runouden 
kentällä.

Typografisen tekstin kaikkiallinen läsnäolo länsimaisissa kulttuureissa on 
osoittanut kirjoituksen, painamisen sekä tekstin muotoilujen tehoisuuden. Koneen 
tuottama matemaattisen säännöllinen teksti tulkitaan herkemmin totuudeksi kuin 
sellainen, johon ihmiskeho on aiheuttanut muotojen huojuntaa. Siksi se on myös va
kuuttavampaa—tästä on esimerkkinä vaikkapa tieteellisen kirjoittamisen käytännöissä 
ylläpidetty typografinen ja ortografinen kuri. Tehoisien muotojen tunnistaminen ei 
kuitenkaan vielä tarkoita, että tuolle tehoisuudelle olisi yksi yleinen suunta, sääntö 
tai selitys. Vaikka erilaisten tekstien tuotannon koneistot olisikin eristetty toisistaan 
(kaupallinen kulttuurisesta, tieteellinen taiteellisesta, ja byrokratian dokumentit näis
tä kaikista) ne kaikki silti jakavat samoja typografisia konventioita ja asettuvat samoille 
julkisen alueille. Tekstien suostutteleva teho kulkee parvina moniin suuntiin kunnioit
tamatta ihmisen merkitsemiä tiedon alueiden, olioiden tai instituutioiden rajoja. 

Tätä valottaakseni hahmottelen vielä joitakin paikkoja, joissa nämä rajat 
hajoavat.

***

Palautan muistiin Deltasarjan Vedettekstin (kuva 36, s. 185). Siinä Afrikan muoto 
toimii lukuohjeena, joka on ohjaileva ja suostutteleva aina latteuteen saakka. On 
hyvin todennäköistä, että lukija liittää vedet, veljet ja veret tuon kuvatun maanosan 
kurjistettuihin olosuhteisiin sekä sitä ympäröiviin vesiin, jota ”veljet” henkensä 
kaupalla ylittävät kenties tälläkin hetkellä. Tekstiin valittu tunnistettava muoto 
johdattelee melko varmasti ainakin länsimaisen lukijansa mielleyhtymät näiden 
tarinoiden rantamille. Tätä matkaa edistää oma taitamiseni tekstin muotoilussa, 
kyky ”pelkistää”, suunnata lukemista, arvioida todennäköisyyksiä, suostutella luki
jaa tulkintoihin. Tunteita herättävä esitystapa on helppo ja halpa rakentaa, kun sen 
taitaa. Olen ”pelkistänyt” tekstin tarjoamia tulkintoja, kunnes tarjolla on pelkästään 
se todennäköisin. 

1950luvun konkreettista runoutta on kirjallisuudentutkimuksessa 
pitkään kritisoitu täsmälleen tuosta piirteestä: vaikka lukija on näennäisen vapaa 
tulkitsemaan tekstin haluamallaan tavalla, runoilijan antamat rajoitteet itse asiassa 
karsinoivat hänen tulkintansa yhteen (Perloff 1991, 118–119). Tällainen pelkis
täminen on tehoisa, harkitun suostutteleva keino, joka suuntaa tekstin tulkinnan 
kapealle ja yhtenäiselle alueelle. Typografiassa ylläpidetty luettavuuden vaatimus 
tähtää siihen, että teksti ymmärretään yhdellä tavalla. Lukijalle ei jää kovin suurta 
liikkumavaraa, toisin kuin runouden kentillä on totuttu kokemaan. 1950–60luvun 
konkreettinen runous (ks. sivu 167) koetteli näitä tottumuksia, ja ainakin vielä 
1990luvulla kirjallisuudentutkija Marjorie Perloff oli vakuuttunut tämän ilmiön 
vahingollisuudesta runoudelle: 

... näyttää siltä, että se mitä Eugen Gomringer on kuvannut ”redusoiduksi 
kieleksi”, ”runoudeksi joka ymmärretään yhtä helposti kuin lentokenttien merkit 
ja liikennemerkit”, on vaarassa tuottaa ”runoutta”, joka on lentokenttien merkkejä 
ja liikennemerkkejä (Perloff 1991, 120).

Konkreettinen, muotoaan korostava runous on nähty ideologisesti 
epäilyttävänä:5 se on ”liian nättiä, liian tyhjää merkityksellisestä sisällöstä, liikaa 
mainostekstin kaltaista” (Perloff 2010, 50–51, korostus on minun). 

 

5    ”Yhtenäisyyden konventio on vahva ideologinen ase, sillä se painostaa lukijaa valitsemaan yhden tulkinnan 
toisen sijaan eikä lukemaan läpi tulkinnallisten konfliktien, koska se antaa oletuksen yhtenäisestä tekijyydestä 
ja siihen liitetystä auktoriteetista” (Bal 1990, 507).
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On myös mahdollista ehdottaa, ettei tekstiolioiden tehoisuus ole vaikuttanut ai
noastaan runouden ja mainonnan välillä, vaan tieteen kautta koko länsimaisen tie
teenteorian kehitykseen. Juuri tällaista visuaalista epistemologiaa kartoittaa Johanna 
Drucker (2014 ja 2020). Donna Haraway (1987) puolestaan on 1980luvulta saakka 
omalla tahollaan vaatinut visualisoinnin teknologioita tilille omasta osallisuudes
taan tiedon tuotantoon. Perloffin (1991) yllä mainitsemani tutkimuksen tapaisten 
poikittaisten genealogioiden kartoittaminen antaisi tärkeää tietoa sellaisten muu
tosten ja variaatioiden luonteesta, jotka liittyvät juuri tiedon epigeneettisiin proses
seihin. Tutkimusten tulisi siksi halkoa tiedon ja tieteenaloja, olioita ja toimijoita 
sekä modernistisia instituutioita ennakkoluulottomasti. 

Esimerkki tällaisesta tutkimuksesta on nähdäkseni Phillip Thurtlen 
(2018) teos Biology and the Grid—Graphic Design and the Envisioning of Life. Thurtle 
hahmottelee, kuinka 1900luvun alkupuolella tekstien ja mainosten modernistista 
muotoilua varten kehitellyt gridit—apulinjat ja ruudukot—tarjosivat toisaalla bio
logeille tehokkaita keinoja siihen, kuinka organismeja ja elämää saatettiin asetella 
visuaalisiin järjestyksiin ja kategorioihin. Ruudut ja taulukot saatiin esittämään 
elämän moninaisuus länsimaisen ihmisen hallinnassa olevina järjestelminä. Thurt
le onnistuu osoittamaan, kuinka tutkimusintressien ulkopuolelle jäänyt graafinen 
suunnittelu, läpinäkyvänä ja läpikaupallisena pidetty muotoilun ala, on osallistunut 
perustavalla tavalla länsimaiseen tiedontuotantoon ja biopolitiikkaan oikeastaan 
vain olemalla läsnä kaikkialla—toimimalla julkisen alueella. 

☞ Tekstit ympäristönä: ehdotus ”tekstien sosiologiaksi”

Tämän tutkielman sivuilla olen useasti puhunut suostuttelevasta typografiasta, 
suostuttelusta tekstin muotoilun keinoin. Sen muotoilijan, joka olen, on helppo 
nähdä laskelmoivan metaforilla ja niiden todennäköisyyksillä—kenties jopa juuri 
sillä tavalla, jota Marjorie Perloff edellisen aukeaman riveillä luonnehti runoudelle 
vahingolliseksi. On aivan totta, että suostutteleva, myyvä ja mainostava typogra
fia kääntää huomion itseensä ja juhlii omalla materiaalisuudellaan ja visuaalisella 

”uutuudellaan”. Useimmiten juuri tällaisen tekstin muotoilun ajatellaan olevan 
kehollisuuden ja/tai kaupallisuuden saastuttamaa. Tämä ajattelutapa polveutuu 
meille johdannossa kuvailemiltani 1900luvun alun typografisilta traditionalis
teilta asti.

Kun katson nyt tarkemmin tekstin muotoilun tapahtumaa, sen voimaken
tille kerääntyviä olioita, en ole kuitenkaan varma, onko ilmiö niin yksinkertainen. 
Kokeelliset menetelmäni ja laitteistoni ovat jo osoittaneet minulle, että monet si
säistämäni kategoriat ovat paljon huokoisempia kuin miltä vaikuttavat—ja että mitä 
terävämmin rajatuilta ne näyttävät, sitä kirkkaampi valo niihin pitäisi suunnata. 

Edellisillä sivuilla hahmottelin, kuinka kirjoituksen ja painamisen histo
riasta juontuva typografian tehoisuus on länsimaista alkaen otettu käyttöön kau
pallisiin tarkoituksiin. Samalla se on kuitenkin levittänyt pohjapiirustuksiaan myös 
yhteiskuntien muille alueille ja saavuttanut myös muita tarkoituksia. Toisiinsa 
lomittuneet tuoreet metaforat ja diagrammit ovat tehoisia, mutta jälleen kerran, 
niin ovat myös niihin laskostuneet konventiot. 

Kun arvioin tekstin muotoilun tapahtumaa metaforan käsitteen läpi, 
vaikuttaa yhä enemmän siltä, että suostutteleva typografia ottaa hyppysiinsä 
lukijan lukutaidon konvention ja inventioiden välillä ja leikittelee niillä melko lailla 
hienovaraisemmin kuin usein havaitaan. Onko tosiaan niin, että kaikkein ”materi
aalisimmaksi” usein määritelty eli diagrammaattisin ja epäkonventionaalisin teksti 
on kaikkein suostuttelevin, entä kaikkein ”kehollisin” (vrt. VanderLans 2006)? Vai 
olisiko tekstin muotoilulla sittenkin sitä suurempi kyky suostutella, mitä vähem
män se herättää huomiotamme? Mitä jos suostuttelevin typografia onkin kaikkein 

kieliopin, kuten lauseen ja virkkeen, runous välttää medioitumasta, tulemasta 
imaistuksi joukkoviestinnän diskursseihin.7 (Perloff 1991, 78–79.) Väistämällä 
kaikkea kuvankaltaisuutta kirjallisuuden ja runouden valtavirta on väistänyt kielen
sä tulemista osaksi myynnin ja suostuttelun koneistoa tai jopa sen välineeksi. Siinä 
missä eurooppalainen konkreettinen runous kenties ihannoi melko avoimesti julki
sen mainosympäristön lumoa, Brasiliassa konkreettisen runouden nähtiin liittyvän 
myös kriittisiin, utooppisiin ja poliittisiin tavoitteisiin (vrt. Bohn 1986, Espinosa ja 
Nucleo PostArte 1990; de Campos 2007a ja 2007b).

Vuonna 1967, kun konkreettinen runous eli vielä kultakauttaan, typografi 
Anthony Froshaug (1967/2000) kehotti graafisia suunnittelijoita ”seuraamaan 
runoilijoita”. Froshaug rinnastaa mainonnan suunnittelijat ja runoilijat8 tavalla, 
jonka voi lukea provokatiivisenakin: hänen mukaansa molemmat rakentavat sekä 

”perustason merkityksensä että shokkiefektinsä” tavalliselle kielelle. Kaikki tapah
tuu aina erotuksena konventioon, ja siksi ”kaikki rajoitteet tulisi tiedostaa ja tutkia 
konventioiden ympärillä”. (Mt.) 

Se muotoilija, joka olen, tietää, että tekstin semanttisen mielen tarkka 
kartoittaminen johtaa helposti banaaleihin ja mainosmaisiin, joskus jopa koomisiin, 
lopputuloksiin. Esimerkiksi sanan ”pehmeä” kirjoittaminen pyöreillä ja pulleilla 
kirjaimilla on hupaisa leikki, mutta tarjoaa harvoin oivalluksia tekstin tulkinnassa. 
Kaupallinen ja journalistinen suunnittelu käyttää kuitenkin paljon tämänkaltaisia 
keinoja, koska ne poikkeavat ”läpinäkyvän” tekstin konventiosta ja ovat tehoisia ja 
suostuttelevia—ne saavat lukevan katseen ja kehon varmasti hereille. Yksittäisen 
tekstin kohdalla tätä tuskin huomaa, mutta kauempaa katsoen näyttää siis siltä, 
että länsimainen kapitalistinen koneisto on jo pitkään vallinnut kaikissa tekstin 
muotoilun tapahtumissa, kenties kaikissa kirjoittamisen tapahtumissa. Sekä kon
ventio että siitä poikkeaminen ovat tehoisia, suostuttelevia eleitä, jotka voidaan 
valjastaa hyvin monenlaiseen käyttöön. 

Froshaugin rinnastus runoilijoiden ja muotoilijoiden välillä sekä kehote 
seurata runoilijoita avautuvat uudella tavalla, kun luen niitä taivutellen uusma
terialistisen representaatiokritiikin (esim. Barad 2007; Parikka ja Tiainen 2015; 
Hongisto ja Kurikka 2013) läpi. Tarkemmin sanoen: kun käsitän muotoilun rajoit
teina, jotka asettuvat konventioiksi tai eivät, kirjoitus ja sen muotoilu ovat entistä 
kirkkaammin nähtävissä tapahtumina ja todennäköisyyksinä, joissa on aina kyse 
samasta aineesta. Tuo aine vain kerääntyy erilaisiin järjestyksiin erilaisten puut
tumisten tuloksena. Kyse ei siis ole kahdesta erillisestä entiteetistä—muodosta ja 
sisällöstä—joista yksi esittää toista, vaan toistuvista yhteismuotoutumista (Barad 
2007), jotka järjestyvät vaihtelevilla tavoilla. Näillä yhteismuotoutuvilla olioilla on 
kuitenkin nykyisissä länsimaisissa yhteiskunnissamme myös sitkeää, tehoisaa veto
voimaa: kun joku uusi yhdistelmä tarjoutuu katsojalleen juuri esittävänä esineenä  
tai oliona, se on houkuttelevaa eristää tuotteeksi ja edelleen kapitalistisen pääoman 
välineeksi.

 
***

7    Tämä näkökulma selittää ainakin osittain sitä,  miksi typografisen tekstin kuvallisuuteen on suhtauduttu, ja 
suhtaudutaan edelleen, epäluuloisesti. Kuvataiteen tekniikoita kehitettiin vuosisatojen ajan esittämään 
kohdettaan yhä tarkemmin, kunnes 1900-luvun alussa valokuva näytti (ainakin hetken aikaa) ratkaisevan 
todellisuuden esittämisen ongelman. Silloin maalaustaide ja muu kuvantekeminen saattoivat käpertyä omiin 
erikoispiirteisiinsä. Tarkoin varjellussa kirjallisuusinstituutiossa kuvankaltaista esittämistä taas ei katsottu 
hyvällä,  mikä johti avantgarden tekstikollaasien sekä konkreettisen runouden sulkeistamiseen tärkeimpien 
kaanonien ulkopuolelle tai -syrjille.

8    Rinnastuksen on tehnyt myös runoilija Kari Aronpuro Anna Tomin (Tomi) tekemässä haastattelussa: ”Kun 
katsoo mainosmiehiä,  oman alansa runoilijoita,  näkee että kyllä mainostoimistoissakin on luettu Derridaa.”
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Olen pistäytynyt tutkielmassani säännöllisesti runoudesta ja kirjallisuu
desta lainattuihin käsitteisiin ja malleihin. Niiden avulla saan valotettua tekstin 
muotoilua kielitietoisuudella, joka purkaisi typografian perinteestä tuttua muoto
keskeisyyttä. Haluan kuitenkin itsepintaisesti kannatella tämän tutkielman loppuun 
asti käsitystä tekstien moninaisuudesta, ja siksi pyrin jälleen katsomaan kauempaa. 
Piha ja rikkakasvien metafora muistuttaa minua vielä kerran siitä, etteivät ilmiöt 
nimeltä teksti tai muotoilu kuulu pelkästään kirjallisuuden ja runouden eivätkä 
pelkästään kaupallisen mainonnan eivätkä byrokratian piiriin. Näiden välisissä 
pienemmissä sekä suuremmissa rakosissa rehottaa vielä lukematon määrä erilaisia 
muita tekstejä, koska me, minä ja muut länsimaiden asukkaat, kommunikoimme 
kirjoitetulla kielellä päivittäin. Arkijärki (Stewart 1979) tottelee ja ylläpitää kon
ventioita ja kaikkiallisten pihakasvien kimppuja, joihin tarttumalla jokapäiväinen 
elämä sujuu, kunhan meillä on luottamus siihen, että muut yhteisössä käyttävät 
samoja kimppuja.

***

Valjastan sosiologisen mielikuvituksen (Mills 2015) strategiakseni sekä tajuksi, jonka 
avulla kaikki vastedes kehkeytyvät väitteet tekstin muotoilun esittävyydestä tai 
yleispätevyydestä voitaisiin jatkuvasti paikallistaa ja muotoilun ihmis ja sub
jektikeskeisyys suunnata uudelleen toisaalle (vrt. Kemple ja Mawani 2009, 229). 

”Sosiologinen” ei siis koske tässä ainoastaan sosiologiaa eikä sosiaalinen pelkästään 
ihmisten toimintaa. Edellä olen monin tavoin todistanut, etteivät niin ihmiskehot 
kuin kieletkään ole erillisiä ympäristöstään tai muista (elollisista tai elottomista) 
olioista. Nähdäkseni sosiologista mielikuvitusta voi ja on välttämätöntä laajentaa 
koskemaan inhimillisen lisäksi myös eiinhimillistä. Tästä monet sosiologit ovat 
yhtä mieltä:9 kun tutkitaan ”myös eiinhimillisten toimijoiden sosiaalisuutta”, voi 
alkaa nähdä, ”kuinka atomit rakentavat kokonaisia yhteisöjä, poliittisia verkostoja 
ja lopulta koko yhteiskuntaa” (Salo 2014).

Kun osoitan kaleidoskooppini tällaiseen verkostojen verkostoon, minun 
on mahdollista nähdä typografiset tekstit moninaisena, lomittuneena ympäristönä 
yksittäisten olioiden sijaan. Sekä sosiologi Henri Lefebvre (1977/2002, 310) että 
runoilija Susan Stewart (1979) ovat tahoillaan puhuneet eräänlaisesta kollektii
visesta sosiaalisesta tekstistä. 1960luvulla Lefebvre kirjoitti sosiaalisen tekstin 
olevan kuin katu, modernin elämän mikrokosmos: läpikulun, kanssakäymisen, 
liikkeen ja kommunikaation paikka, spektaakkeli, johon ihminen osallistuu—sitä 
kuitenkaan näkemättä, koska on yksi sen osa. 1970luvulla Lefebvre vertasi katua 
sanomalehteen, jossa uutiset, banaliteetit, yllätykset ja mainokset sekoittuvat toi
siinsa. Katu ja sanomalehti yhtä aikaa sekä loivat arkielämän puitteet että esittivät 
niitä. (Lefebvre 1977/2002, 310.) Minun on helppo kuvitella, millaisena jatkeena 
tälle vertaukselle sosiologi käyttäisi maailmanlaajuisia tietoverkkoja ja sosiaalista 
mediaa meidän aikanamme. 

 2020luvun verkottuneessa maailmassa ehdotan ”sosiaalisen tekstin” si
jaan jonkinlaista ”tekstin sosiologiaa” (vrt. Waller 1987, 195), sellaista tilaa, jossa 
tekstin muotoilussa lomittuvat kieli ja kuva, konventio ja inventio, tieto ja valta, 
sisältö ja muoto. Näen mahdollisuuksia järjestellä uudelleen sitä, kuinka hahmottaa 
tekstin muotoilua suhteessa vallitseviin konventioihin sekä arkijärjen ja järjettömyy-
den (Stewart 1979; vrt. tämän tutkielman johdantoluku s. 33) väliseen hallintaan. 
Konventioita ja lajeja koskevan taitamisen on voitava halkoa instituutioita, kehoja, 
tiedon lajeja sekä teknologioita ja medioita. Sen tulisi suuntautua siihen, mikä on 
aina julkista ja jaettua: kaiken edellä selvittelemäni perusteella sanoisin, että

9   Katso myös Star 1991; Law 1991 ja 2019; Latour 2005 ja 2006; Valkonen, Lehtonen ja Pyyhtinen 2013; Salo 2014. 

konventionaalisin, koska kokeva, katsova ja lukeva kehomme on omaksunut sen 
kaikkein parhaiten? Tätä kysymystä tukee George Lakoffin havainto:

Metaforat auttavat meitä käsitteellistämään ja järkeilemään, mutta niillä on 
myös valtaa meihin. Kaikki se, mihin nojaamme jatkuvasti, tiedostamatta ja 
automaattisesti, on niin suuri osa meitä, ettei sitä voi helposti vastustaa, suureksi 
osaksi koska sitä ei juuri edes huomaa. Kun käytämme käsitteellistä skeemaa 
tai metaforaa, hyväksymme sen pätevyyden ja oikeellisuuden: erityisesti 
konventionaalissa metaforissa on suostuttelevaa voimaa. (Lakoff ja Johnson 
1989, 63.)

Runoilija Susan Stewart (1979) kutsuu konventionaalisia, erityisaseman 
saaneita metaforia kuolleiksi metaforiksi [dead metaphor]. Kuolleet metaforat ovat 
niin sisäistettyjä ja jaettuja metaforia, että ne toimivat jo oikoteinä [short cut] sosi
aalisessa kanssakäymisessä, ja niistä tulee osa kulloinkin tarvittavaa, käsillä olevaa 
tietoa [stock of knowledge at hand]. Näkisin, että kun tieto tai metafora on käsillä, se 
ei ole ainoastaan käden ulottuvilla vaan se on jo kirjoittunut kehoon. Emme esimer
kiksi tule juuri ajatelleeksi, että monissa kielissä rahaa pidetään ajan metaforana, 
sillä molemmat ovat arvokkaita.  Emme ainoastaan sano, että a i k a  o n  r a h a a 
(vrt. sivu 179), vaan puhumme liikoja miettimättä siitä, että aikaa ”tuhlataan” ja 
”säästetään” (Lakoff ja Johnson 1989, 8). 

Tällaisten konventionaalisten oikoteiden vastaparina Susan Stewart pitää 
uusia, odottamattomia rinnastuksia, joita hän kutsuu tuoreiksi katkoksiksi [fresh 
cuts]: tuoreet metaforat tuottavat uuden tavan nähdä asiat: ne avaavat tulkinnan 
alueen ja luovat merkitysten moninaisuutta (Stewart 1979, 34). 

Minulla on kiusaus työstää Stewartin omia metaforan metaforia (sic!) 
edelleen: suomentaisin nämä oikopolut [short cuts] kimpuiksi, joihin kerääntyvät 
oliot ovat kiinnittyneet konventioiksi ja itsestäänselvyyksiksi. Silloin tuoreet kat
kokset [fresh cuts] olisivat leikkoja, jotka asettuvat esille erityisesti yksittäisinä ja 
kenties ennennäkemättöminä tapauksina. 

***

Näitä metaforien metaforia seuraten tekstin muotoilijasta siis kehkeytyy eräänlai
nen floristi, joka osaa tarjota kulloiseenkin tapahtumaan oikeanlaisen yhdistelmän 
kasvikunnan moninaisuudesta. Joihinkin tapauksiin tarjotaan aina valmiiksi sidot
tuja, hyviksi havaittuja kimppuja, joihinkin taas on keräiltävä moninaisempia leik
koja mitä epätavanomaisimpiin yhdistelmiin, tai kenties ehdotettava huolellisesti 
valittuja erillisiä yksilöitä. Joka tapauksessa jälkimmäisiin on mahdollista yhdistää 
mitä moninaisempia kasveja: näyttäviä kukintoja mutta myös vihreitä lehtiä; 
kasvihuoneiden kasvatteja sekä pihakasveja, sitkeitä rikkaruohoja, kenties myös 
sammalia, jäkäliä ja juuria. Sellaisia, joita on paikallisesti saatavilla, mutta joskus 
myös kauempaa kuljetettuja. Huomaan metaforani alkavan tutkielman loppua koh
den sekä lyyristyä että asettua hankalastikin lomittain. Minulle ajatus kimpusta ja 
leikoista on kuitenkin vain yksi tapa käsittää konkreettisemmin 

Karen 
Baradin 
     ajatusta 
  kvanttikentällä 
   tapahtuvista 
    leikkauksista [cut] (Barad 2007, esim. 217).
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ajattelu ja kielenkäyttö toimivat yhteiskuntien liimana: niiden avulla rakennamme 
käsitystä todellisuudesta arjen tilanteissa. Arkiset tapahtumat luovat yhteisen käsi
tyksen siitä, mitä tarkoittaa, kun asiat sujuvat, mikä merkitsee myös sitä, että arki
järki on normittavaa. Järjettömyys taas on jäännöskategoria, jonne arkikokemusta 
katkovan epäjärjestyksen voi kaataa. Tekstin muotoilu osallistuu myös arkijärjen ja 
järjettömyyden mukaisiin ilmiöihin. Ja ne ilmiöt ovat diskursiivisia.

Stewart kutsuu järjettömyyttä taiteen tekstiksi. Minä ehdotan, että kuten 
arkijärki, myös järjettömyys on sidoksissa yhteisöihin, mutta ne yhteisöt ovat huo
koisempia, liikkuvampia ja väliaikaisempia kuin ne, joita niin arkijärki kuin taidekaan 
hallinnoi. Kenties ns. järjettömyydessä liikuskelevat yhteisöt ovat juuri julkisoita, jot
ka tulevat esiin reaktioina ongelmiin, jotka yhdistävät ihmisiä (Bennett 2020, 144). 
Tämän väliaikaisuudenkaan vuoksi ne eivät sopeudu arkijärjen muottiin.

Kumpikin polariteetti—konventio/inventio, arkijärki/järjettömyys—edel
lyttää toisiaan, eivätkä ne elämismaailmassamme ole toisistaan erillisiä. Tekemällä 
niistä tarkempaa selkoa on kuitenkin mahdollista hahmottaa sitä, kuinka muotoi
lun tuottama tieto ja valta lomittuvat yhteen. Nähdäkseni konvention ja invention 
välillä tekstin muotoilija tekee valintoja siitä, kuinka paljon todennäköisiä tulkin
nan mahdollisuuksia siihen jää. Tällä akselilla teksti on siis kaikkein tehoisin, se 
on suostuttelun väline. Arkijärjen ja järjettömyyden välisellä akselilla taas ilmenee 
teksteihin sekä niiden muotoiluihin lomittuva valta. Tällä akselilla tekstin voi näh
dä diskursiivisen vallan ja hallinnan välineenä.

Nämä akselit noin aseteltuna muodostavat diagrammaattisia tiloja, joihin 
minun on mahdollista kuvitella erilaisia tekstejä erilaisiin tarkoituksiin. Edelleen 
minun on mahdollista kuvitella itseni muotoilemaan noita tekstejä. Hahmotte
lemani kuvio auttaa minua siis kuvittelemaan, mitä läpi tutkielman keräilemäni 
materiaalisdiskursiiviset ominaisuudet saattaisivat teksteissä tehdä, ja kuinka ne 
asettuvat siihen, mikä on julkista ja jaettua. 

Tällaisen vielä hauraalta tuntuvan ehdotuksen piirtäminen kuvioksi, 
kaavioksi tai notaatioksi tuntuu tekevän sen hahmottomista kategorioista tässä 
tarkkarajaisemmat kuin toivoisinkaan. Siksi on korostettava, ettei tämä kuvio ei 
ole tutkimukseni tulos eikä staattinen malli. Siksi se on kirjoitettu omalla käsi
alallani eikä tehoisiksi todistetuilla ”ennalta valmistetuilla kirjaimilla” (Noordzij 
2005, 49). Mutta kuvion on tarkoitus saada näiden hahmottomien kategorioiden 
väliset suhteet diagrammaattiseen liikkeeseen. En voi väittää, että tämänkaltainen 
diagrammaattinen neliö saisi minut hallitsemaan tätä kenttää yhtään sen paremmin 
kuin aiemmin. Mutta se on näkyvilläni, asettuu sosiologisen mielikuvituksen väli
neeksi: sen avulla minun on mahdollista paikantaa itseäni hyvin erilaisten tekstien 
tuotannon koneistoihin sekä kuvitella, millaisiin toimijuuksiin niissä osallistuisin, 
millaisiin julkisoihin mahdollisesti olisin yhteydessä, ja minkälaisia vaikutuksia sai
sin mahdollisesti liikkeelle. Tämä voisi olla ensimmäinen monista kuvioista, joilla 
saattaisi olla mahdollista kuvitella ”tekstien sosiologiaa”.

Edellisillä sivuilla viittasin Henri Lefebvren (1977/2002) ”sosiaaliseen 
tekstiin” siksi, että nähdäkseni tekstin tapahtuma ei koskaan voi olla yksittäinen, 
rajattu ilmiö, vaan aina yhteydessä muihin tapahtumiin. Kun tekstiä hahmottaa ym
päristönä, joissa länsimaissa liikumme väistämättä koko ajan, tulee esiin tekstien 
moninaisuus. Juuri tästä on kyse, kun toistelen tekstien maailman olevan julkija-
kautunutta. Se muotoilija, joka olen, ei ole tekemisissä ainoastaan kirjallisuuden, 
ainoastaan journalismin, ainoastaan mainonnan, tieteen tai byrokratian tekstien 
kanssa. Sen sijaan konventiot, kimput ja leikot halkovat tekstilajeja ja kategorioita 
tavalla, joka ei ole tieteenteoreettisesti puhdas, vaan värisee moninaisuudesta. Ja 
metaforat, ne ovat ”dynaaminen voima, joka yhdistää yksittäisen tietoisuuden 
yhteiskuntaan ja sytyttää niiden välille elinikäisiä kamppailuja” (Jansen 2002, 12). 
Mediat ja teknologiat lomittuvat visuaalisiin järjestyksiin, joita pidämme yllä yh
dessä yksittäisen, yhteisöllisen ja julkisen tietoisuuden kanssa. 

tekstin 
muotoiluun
lomittunut 
tieto 
  ja toimijuus 
    sekä 
    niiden 
    suostutteleva 
    tehoisuus 
      ovat
      j u l k i j a k a u t u n e i t a .

***

”Tekstien sosiologian” luomassa tilassa tekstin muotoilua ohjaavat periaatteet 
järjesteltäisiin uudelleen: luovuttaisiin yrityksistä hahmottaa tekstin muotoilua 
tyylihistoriallisin tai semioottisin mallein, luovuttaisiin siitä kauan sitten kimp
puuntuneesta hokemasta, jonka mukaan typografia esittää tai luo merkityksiä, jotka 
on irrotettu aineellisesta maailmasta. Luovuttaisiin niin ikään käsityksestä, että 
materiaalisuus kielessä tai missään muuallakaan on ylijäämää, vaan korostettaisiin 
kaikenlaisten materiaalien aktiivista osuutta julkisessa äänessä: annettaisiin ääni 
tekstien ”oliovallalle” (Bennett 2020, 26). Vähän kerrassaan luovuttaisiin noista 
käsityksistä, ja niiden sijaan väitettäisiin, että yhtä varmasti kuin kieli itse, kirjoi
tetun kielen muotoiluun kerääntyvä aine on tehoisaa—toisin sanoen ”se saa jotakin 
uutta ilmenemään tai tapahtumaan” (mt., 61). 

Tällainen ”tekstien sosiologia” nojaa visuaaliseen epistemologiaan (Druc
ker 2014), toisin sanoen siinä jatketaan aina käsityksestä, että tekstin muotoilu 
tuottaa aina tietoa, joka on aina kytköksissä valtaan ja hallintaan. Toiseksi se tun
nustaa konventioissa piilevän suostuttelevan voiman. Nämä kaksi ominaisuutta 
lomittuvat taukoamatta toisiinsa tavalla, joka ei ole purettavissa. On kuitenkin 
etu ja takaaloja, ja on näiden välillä häilyviä kuvioita. Epägenesiksen valottamat 
uudet kuviot kehkeytyvät parhaiten näkyville, kun taivuttelen ne Susan Stewartilta 
(1979) lainattujen kimppujen (konvention) ja leikkojen (invention) sekä arkijär
jen ja järjettömyyden välisille akseleille. Yhdessä nämä tämän tutkielman luvuissa 
kokoon kerimäni ajatukset mahdollistavat eräänlaisen kuvion, jota hahmottelen 
seuraavalle aukeamalle (sivut 242–243).  

***

Seuraavan aukeaman hahmottelema ”tekstien sosiologia” perustuu tässä tutkiel
massa tekemiini havaintoihin. Yhtäältä havaintoni koskevat tekstin muotoilussa 
tehtäviä valintoja: kuinka tuttuja kimppuja tai kuinka ennennäkemättömiä leikkoja 
tekstiin puuttuminen aiheuttaa. Nämä valinnat (niin kuin epävalinnatkin) ovat 
materiaalisia: ne johtavat konkreettisesti siihen, miltä teksti näyttää. Tekstien 
kirjoittamista, muotoilua, tunnistamista ja lukemista ohjailevat yhteisöjen väliset 
sanattomat sopimukset: konventiot ja materiaaliset käytännöt.

Toisaalta nuo valinnat asettuvat aina johonkin ihmisviestinnän käytäntöön, 
jotka ovat sidoksissa yhteisöihin. Tämän vuoksi palaan vielä kerran johdannossa 
esittelemääni arkijärjen ja järjettömyyden (Stewart 1979) erotteluun. Arkijärkinen 
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muotoilijoiden on seurattava niistä syntyviä kuvioita sekä muutoksen ja variaation 
kytköksiä paljon tähänastista typografiakeskustelua valppaammin. 

Tärkeä uusi tutkimusalue avautuu siis siellä, minkä kynnykselle tämä 
tutkimus jää: teksteissä digitaalisina ympäristöinä. Tämän tutkielman viimeisten 
sivujen lähdeluettelossa on nähtävissä velkani niille monille kriitikoille ja tutkijoil
le, jotka ovat saaneet sen monimutkaisen työn alulle. Vaikka esimerkiksi digitaaliset 
ihmistieteet, ”kybertekstejä” koskeva kirjallisuudentutkimus ja ”uuden” median 
tutkimus kartoittavat jo osaltaan kirjoitusta digitaalisissa ja virtuaalisissa ympäris
töissä, toivoisin kuitenkin näkeväni erityisesti sellaista tutkimusta, joka kartoittaa 
digitaalisten tekstien muotoilua juuri taitamisen sisältä käsin. Tekstin muotoilulle 
aivan perustavanlaatuisiakin oletuksia, kuten luettavuuden ja lukukelpoisuuden 
määritelmiä ja vaikutuksia, on arvioitava uudelleen.10 Toivon oman tutkielmani 
osallistuvan tekstien ympäristöissä tapahtuvien muutosten hahmottamiseen taval
la, joka osoittaa tarpeelliseksi sekä kannatella jotakin painamisen painolastista että 
ymmärtää digitaalisille alustoille kehkeytyviä täysin uusia tekstuaalisia koneistoja 
ja käytäntöjä. 

Toinen kiireellinen tutkimusalue on länsimaisen modernismin vaikutus 
koko muun maailman moninaisiin kirjoitusjärjestelmiin ja tekstuaalisiin käytäntöi
hin. Tätä kirjoittaessani on vasta alullaan sellainen tutkimus, joka purkaa länsimais
ten teknologioiden suhdetta paikallisiin historioihin sekä nykykäytäntöihin, joista 
harva on säästynyt modernististen kehitystarinoiden vaikutuksilta. 

Kolmas tiedon aukko, kysymys erilaisista lukutaidoista, oikeastaan halkoo 
kahta edellistä. Tässä tutkielmassa ehdottamani sosiologisen mielikuvituksen sekä 
uusmateriaalisen ajattelun tulisi alkaa vaikuttaa siihen, mitä pidetään kirjoittami
sena ja lukemisena, ketä pidetään kirjoittajana, lukijana tai muotoilijana, ja edelleen 
siihen, mitä pidetään lukutaitona. Jouduin jättämään lukutaidon käsitteen aivan 
tämän taiteellisen tutkimuksen ulkosyrjille, mutta Epägenesiksen kanssa ajattelemi
nen sai minut pohtimaan lukutaitoja ainakin kolmesta eri näkökulmasta. 

Ensinnäkin paitsi muotoilijan, etenkin lukijan tulisi aina olla tietoinen 
tekstin materiaalisista ja tehoisista ominaisuuksista: siksi paitsi tekstin, myös 
lukutaidon käsitteestä tulisi tehdä itsestään selvästi materiaalisdiskursiivinen tai 
vähintään multimodaalinen. Yhä verkottuneemmissa ja digitaalisemmissa ympäris
töissä lukeminen ei ole pelkkää kieltä, vaan kirjoittamista, katsomista, kuulemista, 
liikkumista ja osallistumista, kenties muotoilemista. 

Toiseksi tuo verkottuminen kytkee lukutaidon aina sekä poliittiseen että 
ekologiseen kontekstiin, sillä ”mikään ei tule vailla maailmaansa” (vrt. Haraway 
1997). Kyse on siis siitä, millä tavalla tämä tiedon ja tietämisen verkostoihin osal
listuminen vaikuttaa ihmisten ja muiden olioiden keskinäiseen yhteiselämään ja 
tasaarvoon: mitä tietoa kirjoituksella voi jakaa? Millä tavalla algoritmit paljastavat 
tai piilottavat itsensä? Kuka kirjoittaa, kuka lukee ja kuka valvoo? Nähdäkseni 
uusmaterialistinen lukutaito olisi sen kartoittamista, kuinka modernistiset kir
joittamisen, muotoilun ja lukemisen käytäntömme vaikuttavat meneillään olevaan 
ilmastokriisiin, mutta myös sen, kuinka niillä toisaalta voidaan viestiä noista vai
kutuksista.

 Kolmanneksi ja viimeiseksi lukutaidon käsite itsessään tulisikin purkaa 
hiukkastasolle, sillä sen voi nähdä lomittuneen tiukasti länsimaisen modernismin 
kolonialistisiin kehitystarinoihin. Läntinen maailma on kannatellut itseään muiden 
kulttuurien yläpuolella määrittelemällä kirjoitus, kirjapaino ja lukutaidot kehi
tyksen ja sivistyksen merkeiksi ja erottelemalla ne esimerkiksi ”suullista kulttuuria” 
kehittyneemmäksi tasoksi. Modernisaatio ja kapitalismi on saatu näyttämään glo
baaleilta ilmiöiltä, jotka saivat alkunsa Euroopasta ja levisivät sitten sen ulkopuolelle  

10    Esimerkiksi lukemisen funktionaalisuutta on hiljattain tutkittu aivan uusista kognitiivisista näkökulmista, 
jotka perustuvat nykytietoon sekä typografian taitajien sekä psykologien yhteistyöhön (Thiessen, Beier ja 
Keage 2020).

Tässä tutkielmassa käsittelemäni konstellaatiot (Deltasarja, luku 4) siis 
monimutkaistuvat tässä kaleidoskoopissa aina edelleen siitä, mitä omissa tähtiku
vioissani hahmottelin, sillä 

...median konstellaatiot, niin sanotut mediakulttuurien epistemologiat, aktivoivat 
ja muokkaavat ajatuksiamme, aistimuksiamme, havaintojamme, muistojamme, ja 
totta kyllä, myös tapoja, joilla hallusinoimme tai menetämme järkemme” (Parikka 
2012, 72, korostus on minun).

***

Tätä tutkielmaa ei olisi ilman sen lähtökohtaa: se muotoilija, joka olen, on osalli
nen tekstin tuotantojen koneistoissa, ja taitamiseni lomittuu noihin koneistoihin. 
Epägenesissarjojen kanssa ajattelemalla olen hahmotellut, että kirjoitus muotou
tuu kuvankaltaiseksi ja edelleen tunnistettaviksi järjestyksiksi ja esityksiksi—ja 
edelleen tapahtumiksi todennäköisyyksien kentällä. Nämä tapahtumat luovat 
kuvioita, joihin muotoilijana puutun, ja kuvioiden kuviot katkeavat, sanotaanko, 
konventionaalisiksi kimpuiksi tai ennennäkemättömiksi leikoiksi. Olen osallistunut 
näihin kaikkiin materiaalisdiskursiivisiin prosesseihin ja minulla on niitä koskevaa 
tietoa, joka sekä on kehossani että ei ole—se on julkijakautunutta. Tätä muotoilijan 
mieltä ja minuun kirjoittuneita oletuksia haeskelin jo tutkielman johdannossa, 
jossa kummastelin tuntemuksiani Kristian Blombergin kokeellisen runon äärellä. 
Kirjoitin ja muotoilin Epägenesiksen neljä sarjaa (Alfa, Beeta, Delta ja Gem) ja luin 
niitä uudelleen diffraktiivisesti poikittaisilla kentillä kohtaamieni käsitteiden ja 
teorioiden läpi. Tämän matkan varrella ”epägenesis”, alkuperän kyseenalaistami
nen, tuli mahdolliseksi muuntaa muotoon ”epigenesis”, joka merkitsee variaation 
ja muutoksen välistä kehkeytymistä, uuden ja vanhan kohtauspistettä.

☞ Seuraavista kysymyksistä

Sekä kvanttifysiikka että epigenetiikka haastavat perinteiset, länsimaisen moder
nismin maailmankuvaa pystyssä pitävät oletukset ajan lineaarisuudesta, progressii
visesta kehityksestä—ylipäätään siitä, mitä pidetään tietona. Niiden jälkeen maa
ilma ei ole sama: toisin kuin minunkin omaksumani länsimainen, modernistinen 
maailmankuva opettaa, nykytiedon valossa maailma ei koostu erillisistä kappaleista 
ja toisistaan erotetuista tapahtumista ja syyseuraussuhteista, vaan se on ennem
minkin yhden ”järjestelmän” sisällä tapahtuvia loputtomia kuvioita ja erotteluja. 
(Davis 2017, 111 ja 114.) Tämä väitöskirja saa vasta alkuun sen työn, joka näistä 
havainnoista pitäisi seurata typografian ja graafisen suunnittelun aloilla. 

Näen tutkielmani tapahtuvan uuden kynnyksellä. Tässä tutkielmassa 
olen käsitellyt lähes pelkästään painettuja tekstejä. Tekstin muotoilun käytännöt 
ovat niin raskaita painamisen konventioista, että näiden käsittely on ollut näh
däkseni välttämätöntä. Olin ja olen edelleen kiinnostunut siitä, mitä tapahtuu 
sen tietämisen rajalla, jota tämänhetkiset ja tulevat digitaaliset sekä virtuaaliset 
tekstiympäristöt vaativat. Digitaalisilla alustoilla tapahtuvat verkottuneet tekstit 
muodostavat uudenlaisia organismeja ja ekosysteemejä, joiden uusien ominaisuuk
sien erittelemiseen niin valmiuteni kuin tutkielman mittakaan eivät tässä ole olleet 
riittävät. Mutta lähitulevaisuudessa yhä useammalla tiedon alueella tulee tarpeel
liseksi ymmärtää paitsi digitaalisten alustojen laskennallisia ja ohjelmoinnillisia 
ominaisuuksia, myös sitä, kuinka nuo ominaisuudet ovat kehkeytyneet, ja mitä 
yhä uudenlaisista ja muuntuvista verkottuneisuuksista seuraa. Nähdäkseni myös 
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”kehityksen” myötä. Koska tietty teknologinen ja tieteellinen kehitys on ymmärretty 
eurooppalaisina keksintöinä, muu maailma on siis ”jäänyt jälkeen” lännen kehi
tyksestä (esim. Acosta 2014). Digitaalinen teknologia purkaa tätäkin asetelmaa 
monimutkaisin tavoin, kun perinteistä lukutaitoa ei välttämättä enää edes tarvita 
vaikkapa uusimman mobiiliteknologian käyttämiseen. Näin valaistuna sekä lukutai
to että esimerkiksi sen multimodaalisuus muuttuvat huomattavasti kiperämmiksi 
käsitteiksi kuin esimerkiksi kapeaksi huoleksi siitä, millä tavalla pohjoismaalaisen 
peruskoulun äidinkielenopetus tukee lasten ”medialukutaitoa”. 

Lopuksi tahdon rohkaista tutkijoita käyttämään tutkimuksellista mieli
kuvitustaan ja yhdistämään ennakkoluulottomasti sekä analyysiin että taitamiseen 
lomittuvia tiedon tuotannon tapoja. On selvää, että edellä hahmottelemani huolen
aiheet ovat laajoja, niinkin rannattomia, ettei niitä voi ratkaista yksin eikä yhden 
alan tiedolla vaan moni ja poikkitieteellisesti, yhteisiä kysymyksiä kannatellen. 

***





EPILOGI.
 

E P Ä / I G E N E S I S

eikä se tarina ole välttämättä kehittänyt 
kaikkia olioita ja ympäristöjä. 
11. Lukemattomat kemialliset yhdisteet ja 
aineet, fysiikan lait sekä sosiaaliset käy-
tännöt näyttävät nyt olleen välttämättömiä 
tekstin teknologioiden kehittymiseksi suku-
polvien yli. 
12. Tähän työhön ovat ottaneet osaa niin 
kehot, metallit, kuidut, hormonit, proteiinit 
kuin pigmentitkin. 
13. Aineet, mielet ja elämät kulkevat teks-
tin muotoilujen läpi ja tekstin muotoilut 
kulkevat elämien, mielten ja aineiden läpi, 
julkisoiden läpi. 
14. ”Epägenesiksen” tekstien tekeminen 
sekä lukeminen diffraktiivisesti eri teorioi-
den ja käsitteiden läpi sai minut tiedosta-
maan tekstin muotoilua koskevat oletuk-
seni sekä näkemään oman työskentelyni 
puutteet ja luutuneet kohdat. 
15. Jos tekisin ”Epägenesiksen” nyt, tekisin 
sen eri tavalla ja puuttuisin eri asioihin 
 – ja täsmälleen se on tämän tutkimuksen 
tarkoitus. 
16. Tarkoitukseni oli valaista hämäräksi 
jääneitä alueita, ja vaikka ehkä lähdinkin 
tutkimuksen tekoon valaistakseni niitä 
muille, päädyin tiedostamaan juuri omia 
sokeita pisteitäni. 
17. Biologiasta ja fysiikasta lainatut kä-
sitteet ja mallit sekä kielen läpinäkyvyyttä 
vastustavat kirjoittamisen menetelmät 
ovat olleet välttämättömiä tuottaakseni 
omaan ajatteluuni uusia kuvioita, vieras-
taakseni omaa taitamistani ja ymmärrys-
täni ja paljastaakseni niiden rajallisuuden. 
18. Siinä missä aiemmin luulin itse kat-
sovani tekstin muotoilua sisältä käsin jok-
seenkin huolellisesti ja kirkkaassa valossa, 
tämä tutkimus sai minut ymmärtämään, 
että sitä on mahdollista aistia vielä tar-
kemmin. 
19. Tarkemmin ei tässä niinkään tarkoita lä-
hempää, vaan ehkäpä laajemmin: havaiten,  

 ässä tutkielmassa olen kirjoittanut ja  
 lukenut tekstin tapahtumassa lomittu-
vien ilmiöiden läpi. 
2. Olen keräillyt noita ilmiöitä yhteen ym-
märtääkseni, mistä typografiset tekstit 
koostuvat, ja poiminut niistä sellaisia, 
joita olen harvemmin nähnyt muualla eri-
teltävän tai kuullut mainittavan. 
3. Tavoitteeni voi lopulta oikeastaan il-
maista näin: se kaikki, mitä tämän tutkiel-
man 272 sivussa käydään seikkaperäisesti 
läpi, tapahtuu juuri nyt, ja nytkin, ja joka 
hetki, ja kestää vain silmänräpäyksen 
ajan. 
4. Tutkielmani on siis kuin hidastuskuva 
tai notaatio siitä liikkeestä, jossa kirjoi-
tettu kieli jatkuvasti on, ja kieltä käyttävä 
ihminen sen kanssa.
5. Kirjoitettu kieli on omassa mielessäni 
kaikkein kiperin uusmaterialistisen kes-
kustelun kysymys, sen hahmottomin paik-
ka, koska emme näe sen ulkopuolelle. 
6. Moderneihin länsimaisiin kulttuureihin 
kasvanut lukutaitoinen ihminen on sisäis-
tänyt kirjoitetun kielen niin täysin, ettem-
me pysty edes kuvittelemaan elämistä sen 
ulkopuolella, vaikka näkisimmekin rajan. 
7. Kirjoituksen pienimmistä nimittäjis-
tä—kirjaimista, pisteistä ja viivoista—on 
tullut osa kehojamme. 
8. Samaan aikaan noista pienimmistä ele-
menteistä koostamme kaikki tekstuaaliset 
järjestelmämme, artikkelit, arkistot, kirjat, 
uutiset, tarinat, meemit, myytit, lait, ase-
tukset, rakkauskirjeet ja kauppalistat. 
9. Kirjoitetun kielen materiaalis-diskursii-
viset käytännöt läpäisevät länsimaissa 
koko inhimillisen elämän, ja sen läpäis-
tessään ne läpäisevät koko biosfäärin oliot 
ja ympäristöt. 
10. Länsimaisen tekstin kehitystarina ei 
enää ole vain länsimaita koskeva tarina, 
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tunnistaen, tiedostaen ja ymmärtäen ne 
kaikki inhimilliset ja ei-inhimilliset yhtey-
det, jotka vaikuttavat niihin muotoilutekoi-
hin, joita teen. 
20. Halusta ja motivaatiosta huolimatta 
(vai sen vuoksi?) oman muotoilijan tietoni 
ja taitamiseni kehystäminen tutkimuksek-
si ei ole ollut yksinkertaista eikä itsestään-
selvää. 
21. Niin laaja ja pitkä on tieteellisen, ob-
jektiivisen tutkimuksen historia, ettei itsen 
kirjoittaminen tutkimukseen tapahdu 
ilman kiusaantuneisuutta tai jopa häpeää. 
22. Matkan varrella tulee kivuliaan tietoi-
seksi omista vajavaisuuksistaan ja epis-
teeminsä repaleisuudesta. 
23. Näitä korjatakseni kuitenkin tutkin. 
24. Tutkimuksen edetessä täytyi yhä uu-
delleen ja uudelleen palata takaisin sen 
äärelle, minkä jo osaan, mitä tiedän, mitä 
taidan. 
25. Kenties tämä on sitä ”toiseuden tie-
dettä”, jossa tulkinnat, käännökset, jopa 
änkytys, tekevät politiikkaa). 

26. Käsitän sen mahdollisuutena ym-
märtää vain osittain, tilaisuutena katsoa 
niihin paikkoihin, joissa aiemmin on vain 
osittain ymmärretty—täydentää ja yhdis-
tää ymmärryksiä. 
27. Yhä uudelleen oli hakeuduttava lähelle, 
palattava muistamaan mikä onkaan se, 
jota lähdin kerimään auki, ja taas etsi-
mään sen kiinnikkeitä muuhun maailmas-
sa tapahtuvaan. 
28. Tutkielmassa pitelen käsissäni milloin 
mitäkin tarkkailun laitetta: olen tarkastel-
lut tekstejäni periskoopin, mikroskoopin, 
teleskoopin, stetoskoopin ja kaleidoskoo-
pin optisten metaforien läpi. 
29. Sen sijaan, että uskoisin tehokkaiden 
näkemisen välineideni antavan minulle 
tarkkaa ja oikeaa tietoa, olen päinvastoin 
nimennyt ne laitteistoiksi juuri korostaak-
seni sitä, että joka ikinen näkökulma ja 
mittakaava on aina omista välineistään 
värittynyt. 
30. Mitä tehokkaammaksi teknologiamme 
kehittyvät, sitä erehtymättömämpinä me 
saatamme niitä pitää, ja että ne ovat juuri 
meitä varten: 
31. ”Kulttuurissa, jota hypernäkyvyyden 

teknologiat näyttävät hallitsevan, alam-
me paitsi uskoa että kaikki on nähtävissä, 
myös että kaikki on tarjolla ja saatavilla 
kulutettavaksemme.” 

32. Muotoilijan, joka saattelee tekstejä 
jatkuvasti nähtäville julkisen alueelle, on 
nähdäkseni hyvä osata ymmärtää myös 
näitä impulsseja.
33. Työni kuluessa tulin osoittaneeksi sekä 
kyseenalaistaneeksi typografian perimään 
kirjoittuneita oletuksia tekstien universaa-
leista, kaikkiallisista tai yleisistä ominai-
suuksista. 
34. Tiedostan silti, etten tehnyt montaa-
kaan konkreettista liikettä purkaakseni 
tuota kaikkiallisuutta. 
35. Kenties se olisi onnistunut osoittamalla 
tarkasti tietynlaisten tekstien erityisyyteen 
sekä mahdottomuuteen soveltaa kaikkiin 
teksteihin samanlaisia kirjoittamisen ja 
muotoilun periaatteita. 
36. Päinvastoin olen pitänyt melko itsepin-
taisesti kiinni siitä, minkä voi mahdollisesti 
nähdä vain hieman eri lailla värittyneenä 
universalismina: olen tullut yhtä kaikki 
puhuneeksi ”teksteistä” yhtenäisenä jouk-
kona. 
37. Olen itsepintaisesti etsinyt elementtejä 
tai ilmiöitä, jotka koskisivat kaikkia tekste-
jä kaikkialla kaiken aikaa. 
38. Olen siis tahtomattanikin etsinyt jon-
kinlaista yhteistä ”universaalia” nimittäjää. 
39. Olen kuitenkin parhaani mukaan esit-
tänyt argumentteja, joiden nojalla materi-
aalis-diskursiivisuus on tällainen yhteinen 
nimittäjä, ja että juuri se kumoaa kaiken 
kaikkiallisuuden. 
40. Toisin sanoen itsessään sen tekemäni 
väitteen, että tekstit ovat materiaalis-dis-
kursiivisia olioita ja siten lomittuneita, per-
formatiivisia ilmiöitä, pitäisi osoittaa, että 
kaikki yksittäiset tekstit ovat omanlaisiaan 
tapahtumia—ettei niille voida antaa mi-
tään muuta kaiken kattavaa perustaa. 
41. Tämä käsitys sekä siihen liittyvä kä-
sitteistö eroavat radikaalisti typografian 
käytänteissä kulkevasta tiedosta.
42. Usein ”postmoderniksi” kutsutulla 
rela tivismilla ja uusmateriaalisella relatio-
nismilla on merkitsevä ero, johon olen tällä 
työllä halunnut osoittaa. 

Haraway 1988, 589.

Gordon 2008, 16.

on lähes mahdotonta päästä ulos. Se ei  
kuitenkaan tarkoita, etteikö jatkuvasti pi-
täisi yrittää.
53. Osittain ymmärtäminen, paikkani kar-
toittaminen ja kanssa-ajatteleminen ovat 
sellaisia tutkimisen tapoja, joissa koen 
voivani ottaa täyteen käyttöön sen, mitä 
kehoni jo taitaa ja tietää. 
54. Tavoitteitani ei edistäisi se, että yrittäi-
sin asettua ennalta määritettyihin uomiin, 
jotka ovat omalle taitamiselleni vieraat ja 
vieraannuttavat. 
55. Sen sijaan sen muotoilijan, joka olen, 

”ei tarvitse kieltää mitään taitoon liittyvää 
mutta lisäksi tavoitettu ilmiö tai asia on 
ymmärrettävä vapaasti kontekstoitavaksi, 
jotta sen tiedollinen anti voidaan artikuloi-
da jakamista varten”.

Varto 2017, 68. 

56. Olkoonkin niin, että tietoni on tilan-
teista ja osittaista—tavoitteeni on tämän 
tutkimuksen avulla luoda ja saavuttaa 
sellaisia verkostoja, joissa puolestaan 
tiedostettaisiin, miten ja kenelle ja missä 
muualla tämä tieto on tarpeellista. 
57. Lopulta olen onnistunut hahmottele-
maan korkeintaan jonkinlaista haurasta 
tekstin muotoilun sosiologiaa, sen olemi-
sen ja tiedon teoriaa. 
58. En osaa sanoa, kantaako se vielä. 
59. On jonkinlainen siirtymäajan hetki, 
ehkäpä sinäkin tunnistat sen: samenta-
mieni pyörteiden pintaan on muodostunut 
ensimmäinen riite, ehkä jopa hauras kerros, 
mutta kukaan ei voi olla varma, kantaako 
se kenenkään kulkea, ennen kuin joku us-
kaltautuu. 
60. Kenties on oltava vain rohkea; tai ken-
ties on vain annettava ajan vielä hieman 
kulua, olosuhteiden asettua, ennen kuin on 
viisasta asetella itsensä sen varaan.

43. Osoitan väsymättä (tekstin) diagram-
maattisuuteen: asioiden sijaan niiden 
välisiin suhteisiin.
44. Siitäkään huolimatta, että olen kanna-
tellut mielessäni tilanteisen tiedon arvoa, 
en ole onnistunut pakenemaan matemaat-
tisen tarkan paikannuksen metaforia. 
45. Nimetessäni väitöskirjan kaksi osaa 
kirjaimilla X ja Y halusin välttää niiden 
asettumista hierarkkiseen, peräkkäiseen 
suhteeseen ja sen sijaan loin metaforan ti-
lasta, joka aukenee kahden akselin välille. 
46. Tällä akselilla ”Katalogi X” suuntau-
tuisi taitamiseeni ja ”Tutkielma Y” suun-
tautuisi diffraktiiviisiin, käsitteiden kans-
sa tapahtuviin ajattelun eleisiini. 
47. X ja Y eivät kuitenkaan onnistuneet 
kuvaamaan tavoittelemaani käsitystä tai-
tamisen ja teorian lomittaisesta suhteesta. 
48. Sen sijaan ne kuvaavat akseleita, jotka 
etääntyvät toisistaan äärettömän kauas. 
49. X ja Y kartoittavat ennemminkin kar-
tesiolaisen tilan koordinaatteja, joiden 
tarkoitus on määrittää tarkasteltavan 
objektin sijainti mahdollisimman tarkas-
ti, mikä on vastoin tutkielmani käsitystä 
teksteistä materiaalis-diskursiivisina 
eleinä, joihin liittyy aina häilyviä epävar-
muustekijöitä. 
50. ”Meillä on epäsymmetrinen usko sii-
hen, että meillä on pääsy representaatioi-
hin eikä olioihin.” 

Barad 2007, 49.

51. ”Se on historian ja kulttuurin ehdol-
listama usko joka on osa länsimaisen 
filoso fian perintöä eikä looginen välttä-
mättömyys: toisin sanoen, se on vain kar-
tesiolainen päähänpinttymä.” 

Barad 2007, 49. 
52. Kenties rakentamani tila onkin jon-
kinlainen kartesiolainen pakohuone, josta 

***





253

LÄHDE-
LUETTELO



254 255

Bierut, Michael, Michael Bierut, William Drenttel ja Steven 

Heller. 2006. Looking Closer 5. New York: Allworth 

Press. https://aalto.finna.fi/Record/alli.753825.

Blackwell, Lewis. 2000. The End of Print: The Grafik Design of 

David Carson. Revised Edition. London: Laurence King.

Blomberg, Kristian. 2008. ”Kieleenjuolahdus. Kirjoitus 

kirjoittajan työkaluna.” Teoksessa Luova laji. 

Näkökulmia kirjoittamisen tutkimiseen, toimittaneet Juri 

Joensuu ja Kristian Blomberg, 167–187. Jyväskylä: Atena.

Blomberg, Kristian. 2009. Puhekuplia. Helsinki: Poesia. https://

poesia.fi/hallinta/wp-content/uploads/2017/01/

Blomberg-Kristian_Puhekuplia.pdf. 3.2.2021.

Blomberg, Kristian. 2011. ”Kielen ja puhujan välissä.” Teoksessa 

Vastakaanon. Suomalainen Kokeellinen Runous 2000–

2010, toimittaneet Juri Joensuu, Marko Niemi ja Harry 

Salmenniemi, 40–47.

Blomberg, Kristian. 2016. ”Kirjaesineitä, virheitä, 

näppituntumaa.” Tuli&Savu #85 Esine, 10–19.

Boekraad, Hugues C. 1997. “Norm and Form: The Role of 

Graphic Design in the Public Domain.” Teoksessa 

Looking Closer 2. Critical Writings on Graphic Design, 

toimittaneet Michael Bierut, William Drenttel ja DK 

Holland, 225–230. New York: Allworth Press.

Bohn, Willard. 1986. The Aesthetics of Visual Poetry: 1914–1928. 

London: University of Chicago Press.

Bolter, Jay David. 2001. Writing Space. Computers, Hypertext, 

and the Remediation of Print. Mahwah, New Jersey; 

London: Lawrence Erlbaum Associates.

Bourdieu, Pierre. 1977. Outline of a Theory of Practice. Suom. 

Richard Nice. London; New York; Melbourne: 

Cambridge University Press.

Braidotti, Rosi. 2006. Transpositions. On Nomadic Ethics. 

Cambridge; Malden, MA: Polity Press.

Braidotti, Rosi. 2013. The Posthuman. Cambridge; Malden, MA: Polity.

Bray, Joe. 2012. “Concrete Poetry and Prose.” Teoksessa The 

Routledge Companion to Experimental Literature, 

toimittaneet Joe Bray, Alison Gibbons ja Brian McHale. 

London; New York: Routledge.

Bray, Joe, Alison Gibbons ja Brian McHale (toim.). 2012. 

The Routledge Companion to Experimental Literature. 

London; New York: Routledge.

Bringhurst, Robert. 1999. The Elements of Typographic Style. 

Point Roberts, WA: Hartley & Marks.

Brusila, Riitta (toim.)  2001. Typografia. Kieltä vai visuaali-

suutta. Porvoo, Helsinki: WSOY. Lapin yliopiston 

taiteiden tiedekunnan julkaisuja B3.

Burdick, Anne, Johanna Drucker, Peter Lunenfeld, Todd Presner 

ja Jeffrey Schnapp. 2012. Digital_humanities. Cambridge, 

Massachusetts; London, England: MIT Press.

Burdick, Anne. 1996. “Reading Writing Space.” Electronic Book 

Review.

Bury, Stephen (toim.)  2007. Breaking the Rules. The Printed Face 

of the European Avant Garde 1900–1937. London: The 

British Library.

Butterick, Matthew. 2010. Typography for Lawyers. Essential 

Tools for Polished & Persuasive Documents. Houston: 

Jones McClure Publishing.

Butterick, Matthew. 2020. “Why Google Fonts aren’t really 

Open Source.” Butterick’s practical typography. 2nd 

edition. https://practicaltypography.com/why-google-

fonts-arent-really-open-source.html.

Byrne, Chuck ja Martha Witte. 1994. ”A Brave New World: 

Understanding Deconstruction.” Teoksessa Looking 

Closer. Critical Writings on Graphic Design, toimittaneet 

Michael Bierut, William Drenttel, Stephen Heller ja DK 

Holland, 115–121. New York: Allworth Press.

Bök, Christian. 2009. Eunoia. Couch House Books.

Candy, Linda. 2020. The Creative Reflective Practitioner: 

Research through Making and Practice. Abingdon, Oxon: 

Routledge.

Clark, Andy. 2003. Natural-Born Cyborgs. Minds, Technologies, 

and the Future of Human Intelligence. New York: Oxford 

University Press.

Cross, Nigel. 1982. “Designerly Ways of Knowing.” Design 

Studies 3 (4): 221–227.

Cross, Nigel. 2007. Designerly Ways of Knowing. Basel, Boston, 

Berlin: Birkhäuser.

Danielewski, Mark Z. 2001. House of Leaves. London, New York, 

Toronto, Sydney, Auckland: Doubleday.

Davis, Noela. 2017. “Material Culture: Epigenetics and the 

Molecularisation of the Social.” Teoksessa What if 

Culture was Nature all Along?, toimittanut Vicki Kirby. 

Edinburgh: Edinburgh University Press.

de Campos, Haroldo. 2007a. Novas. Selected Writings, 

toimittaneet Antonio Sergio Bessa, Odile Cisneros. 

Evanston, Illinois: Northwestern University Press.

de Campos, Haroldo. 2007b. “Brazilian and German Avant-

Garde Poetry.” Teoksessa Novas. Selected Writings, 

toimittaneet Antonio Sergio Bessa ja Odile Cisneros. 

Evanston, Illinois: Northwestern University Press.

Debray, Régis. 1996. Media Manifestos. on the Technological 

Transmission of Cultural Forms. London; New York: 

Verso.

Deleuze, Gilles ja Félix Guattari. 2007. Anti-Oidipus. Kapitalismi 

ja skitsofrenia. Suom. Tapani Kilpeläinen. Helsinki: 

Tutkijaliitto.

Derrida, Jacques. 1978/1987. The Truth in Painting. Käänt. Geoff 

Bennington ja Ian McLeod. Chicago, IL: The University 

of Chicago Press. Alkuteos La vérité en peinture, Paris: 

Flammarion, 1978.

Derrida, Jacques. 1972/1988. Positioita. Suom. Outi Pasanen. 

Helsinki: Gaudeamus. Alkuteos Positions. Entretiens 

avec Henri Ronse, Julia Kristeva, Jean-Louis Houdebine, 

Guy Scarpetta, Paris: Minuit, 1972.

Derrida, Jacques. 1967/1997. Of Grammatology. Käänt. Gayatri 

Chakravorty Spivak. Baltimore; London: John Hopkins 

University Press. Alkuteos De la grammatologie, Paris: 

Minuit, 1967

Acosta, Abraham. 2014. Thresholds of Illiteracy. Theory, Latin 

America, and the Crisis of Resistance. New York: Fordham 

University Press.

Ampuja, Marko, Juha Koivisto ja Esa Väliverronen. 2014. 

”Medioituminen: Iskusana, analyyttinen työkalu vai uusi 

paradigma?” Media & Viestintä 2 (37): 22–37.

Arlander, Annette. 2016. ”Mitä tekijä voi tehdä?” Teoksessa 

Tekijä – teos, esitys ja yhteiskunta, toimittaneet Annette 

Arlander, Laura Gröndahl ja Laura Silde. Helsinki: 

Teatterintutkimuksen seura ry (TeaTS).

Arnold, Josie. 2005. ”The PhD in Writing Accompanied by an 

Exegesis.” Journal in University Teaching & Learning 

Practice 2 (1).

Aronpuro, Kari. 2014. Pyydettyä: Miten ihmeessä kokoelmani ovat 

syntyneet. Tuntematon: ntamo.

Avasilichioaei, Oana ja Erín Moure. 2012. “Curiously ‘my’ 

Writing.” Teoksessa I’ll Drown My Book. Conceptual 

Writing by Women, toimittaneet Caroline Bergvall, 

Laynie Browne, Teresa Carmody ja Vanessa Place,  

35–36. Los Angeles, California: Les Figues Press.

Baetens, Jan. 2012. “Oulipo and Proceduralism.” Teoksessa 

The Routledge Companion to Experimental Literature, 

toimittaneet Joe Bray, Alison Gibbons ja Brian McHale. 

London; New York: Routledge.

Bal, Mieke. 1990. “De-Disciplining the Eye.” Critical Inquiry 16 

(3): 506–31.

Barad, Karen. 2007. Meeting the Universe Halfway. Quantum 

Physics and the Entaglement of Matter and Meaning. 

Durham; London: Duke University Press.

Barad, Karen. 2012. “‘Matter Feels, Converses, Yearns, Desires 

and Remembers’: Interview with Karen Barad.” 

Teoksessa New Materialism: Interviews & Cartographies, 

toimittaneet Rick Dolphijn ja Iris van der Tuin: Open 

Humanities Press.

Barrett, Estelle. 2007. ”Appendix. Developing and Writing 

Creative Arts Practice Research: A Guide.” Teoksessa 

Practice as Research. Approaches to Creative Arts Enquiry, 

toimittaneet Estelle Barrett ja Barbara Bolt, 185–205. 

London; New York: I.B. Tauris.

Barrett, Estelle ja Barbara Bolt (toim.). 2007. Practice as 

Research. Approaches to Creative Arts Enquiry. London; 

New York: I.B. Tauris.

Barrett, Estelle. 2007. “Foucault’s ‘What is an Author’: Towards 

a Critical Discourse of Practice as Research.” In Practice 

as Research. Approaches to Creative Arts Enquiry, 

toimittaneet Estelle Barrett ja Barbara Bolt, 135–146. 

London; New York: I.B.Tauris.

Barrett, Estelle. 2013. “Materiality, Affect, and the Aesthetic 

Image.” Teoksessa Carnal Knowledge. Towards a ‘New 

Materialism’ through the Arts, toimittaneet Estelle 

Barrett ja Barbara Bolt, 63–72. London; New York: I.B. 

Tauris.

Barrow, John. 2007. “The Origin of the Constellations.” 

Gresham College, 25/1.

Barthes, Roland, Lea Rojola ja Pirjo Thorel. 1993. Tekijän 

Kuolema, Tekstin Syntymä. Tampere: Vastapaino.

Bateman, John A. 2008. Multimodality and Genre. A Foundation 

for the Systematic Analysis of Multimodal Documents. 

Basingstoke, New York: Palgrave Macmillan.

Bateman, John A. 2014a. “Genre in the Age of Multimodality: 

Some Conceptual Refinements for Practical Analysis.” 

Teoksessa Evolution in Genre: Emergence, Variation, 

Multimodality, toimittaneet P. Evangelisti-Alliori, V. 

K. Bhatia ja John A. Bateman, 237–269. Frankfurt am 

Main: Peter Lang.

Bateman, John A. 2014b. Text and Image. A Critical Introduction 

to the Visual/Verbal Divide. London; New York: 

Routledge.

Bateman, John A., Janina Wildfeuer ja Tuomo Hiippala. 2017. 

Multimodality: Foundations, Research and Analysis. 

A Problem-Oriented Introduction. Berlin, Boston: De 

Gruyter.

Bayer, Herbert. 1971/2001. “On Typography.” Teoksessa Texts 

on Type. Critical Writings on Typography, toimittaneet 

Steven Heller ja Philip B. Meggs. New York: Allworth 

Press.

Bazarnik, Katarzyna ja Izabela Curyłło-Klag. 2014. Incarnations 

of Material Textuality. From Modernism to Liberature. 

Newcastle Upon Tyne: Cambridge Scholars Publishing.

Bergvall, Caroline. 2003. “Via (48 Dante Variations).” 

Chain (#10): 55–59. http://writing.upenn.

edu/~afilreis/88v/bergvall-via.html. 3.2.2021.

Beniger, James Ralph. 1986. The Control Revolution: 

Technological and Economic Origins of the Information 

Society. Cambridge, Mass: Harvard University Press.

Bennett, Andrew. 2005. The Author. London; New York: 

Routledge.

Bennett, Jane. 2020. Materian väre. Suom. Tapani Kilpeläinen 

& Eurooppalaisen filosofian seura ry. Eurooppalaisen 

filosofian seura ry / niin & näin.

Benton, Megan L. 2001. “Typography and Gender: 

Remasculating the Modern Book.” Teoksessa 

Illuminating Letters. Typography and Literary 

Interpretation, toimittaneet Paul C. Gutjahr ja Megan L. 

Benton, 71–94. Amherst: University of Massachusetts 

Press.

Bierut, Michael, William Drenttel, Steven Heller ja DK Holland 

(toim.). 1994. Looking Closer. Critical Writings on 

Graphic Design. New York: Allworth Press.

Bierut, Michael, William Drenttel ja DK Holland (toim.). 1997. 

Looking Closer 2. Critical Writings on Graphic Design. 

New York: Allworth Press.

Bierut, Michael, Jessica Helfand ja Steven Heller. 1999. Looking 

Closer 3: Classic Writings on Graphic Design. New York, 

NY: Allworth Press.

Bierut, Michael, Michael Bierut, William Drenttel ja Steven 

Heller. 2002. Looking Closer 4: Critical Writings on 

Graphic Design. New York, NY: Allworth Press.



256 257

Geerts, Evelien and van der Tuin, Iris. “Diffraction & Reading 

Diffractively.” teoksessa New materialism: How matter 

comes to matter. Almanac. http://newmaterialism.eu/

almanac/d/diffraction.html. 3.2.2021.

Geertz, Clifford. 1983. Local Knowledge. Further Essays in 

Interpretive Anthropology. Basic Books.

Gerber, Anna ja Teal Triggs. 2019. “Acrobat Reader.” Teoksessa 

The Graphic Design Reader, 508–514. London, New York: 

Bloomsbury Visual Arts.

Gibbons, Alison. 2012. Multimodality, Cognition, and 

Experimental Literature. New York; Oxon: Routledge.

Gibbons, Alison. 2013. “Multimodal Metaphors in 

Contemporary Experimental Literature.” Metaphor and 

the Social World 3 (2): 180–198.

Gill, Eric. 1931/1988. An Essay on Typography. Boston: David R. 

Godine.

Gillieson, Katherine. 2005. “Genetics of the ‘Open’ Text.” Eye, 

Autumn. http://www.eyemagazine.com/feature/article/

genetics-of-the-open-text. 3.2.2021.

Gitelman, Lisa. 2013. “Print Culture (Other than Codex): Job 

Printing and its Importance.” Teoksessa Comparative 

Textual Media. Transforming the Humanities in the 

Postprint Era, toimittaneet N. Katherine Hayles ja 

Jessica Pressman. Minneapolis; London: University of 

Minnesota Press.

Gitelman, Lisa. 2014. Paper Knowledge: Toward a Media History 

of Documents. Sign, Storage, Transmission. Durham: 

Duke University Press.

Goldsmith, Kenneth. 2002. “Luovuudettomuus luovuutena.” 

Suom. Leevi Lehto. Tuli&Savu 64.

Goldsmith, Kenneth. 2003. Day. Figures.

Goldsmith, Kenneth. 2011. Uncreative Writing. Managing 

Language in the Digital Age. New York: Columbia 

University Press.

Gombrich, E. H. 2002/1977. Art & Illusion. A Study in the 

Psychology of Pictorial Representation. London; New 

York: Phaidon.

Goodman, Nelson. 1968. Languages of Art. an Approach to a 

Theory of Symbols. Indianapolis; New York; Kansas City: 

The Bobbs-Merrill Company.

Gordon, Avery F. 2008. Ghostly Matters. Haunting and the 

Sociological Imagination. Minneapolis; London: 

University of Minnesota Press.

Goudy, Frederic W. 2001. “Why Go Modern.” Teoksessa Texts 

on Type. Critical Writings on Typography, toimittaneet 

Steven Heller ja Philip B. Meggs. New York: Allworth 

Press.

Guattari, Felix. 2010. Kaaosmoosi. Suom. Mariaana Fieandt-

Jäntti ja Heikki Jäntti. Helsinki: Tutkijaliitto.

Guillory, John. 2004. “The Memo and Modernity.” Critical 

Inquiry (31): 108–132.

Haapala, Vesa ja Markus Pyörälä. 2012. Kuka ampui Ötzin?. 

Helsinki: Otava.

Habermas, Jurgen. 2004. Julkisuuden rakennemuutos: Tutkimus 

Mahdollisen kirjallisuuden seura.

Eskilson, Stephen J. 2007. Graphic Design. A New History. New 

Haven: Yale University Press.

Espinosa, César ja Núcleo Post-Arte (toim.). 1990. Corrosive 

Signs. Essays on Experimental Poetry (Visual, Concrete, 

Alternative). [Signos Corrosivos. Seleccion de textos sobre 

poesía visual concreta-experimental-alternativa]. Käänt. 

Harry Polkinhorn. Washington: Maisonneuve Press.

Fish, Stanley. 1980. Is there a Text in this Class? The Authority 

of Interpretive Communities. Cambridge, MA; London: 

Harvard University Press.

Fitterman, Robert and Vanessa Place. 2011. ”Huomioita 

konseptualismeista.” Tuli&Savu, 48–53.

FitzGerald, Kenneth. 2000. “Seen and not seen.” Teoksessa 

Graphic Design & Reading. Explorations of an Uneasy 

Relationship, toimittanut Gunnar Swanson. New York: 

Allworth Press.

Flusser, Vilém. 2014. Gestures. Käänt. Nancy Ann Roth. 

Minneapolis; London: University of Minnesota Press.

Forceville, Charles ja Eduardo Urios-Aparisi. 2009. Multimodal 

Metaphor. Applications of Cognitive Linguistics. Berlin; 

New York: Mouton de Gruyter. 

Forceville, Charles. 1996. Pictorial Metaphor in Advertising. 

London: Routledge.

Foster, Hal. 1996. The Return of the Real. the Avant-Garde at the 

End of the Century. Cambridge, MA; London: MIT Press.

Foucault, Michel. 1971. “Orders of Discourse”. Social Science 

Information 10 (2): 7–30.

Foucault, Michel. 2006. ”Mikä tekijä on?” [”Qu’est-Ce qu’un 

Auteur?”] Suom. Markku Lehtinen. Nuori Voima (1): 7–14.

Foucault, Michel. 2010. Sanat ja asiat. Eräs ihmistieteiden 

arkeologia Suom. Mika Määttänen. Helsinki: 

Gaudeamus.

Franklin, James. 2000. “Diagrammatic Reasoning and Modelling 

in the Imagination: The Secret Weapons of the Scientific 

Revolution.” Teoksessa 1543 and all that. Image and 

Word, Change and Continuity in the Proto-Scientific 

Revolution, toimittaneet Guy Freeland ja Anthony 

Corones, 53–115. Dordrecht; Boston; London: Kluwer 

Academic Publishers.

Froshaug, Anthony. 1947/2009. “On Typography”. https://

hyphenpress.co.uk/journal/article/on_typography. 

3.2.2021.

Froshaug, Anthony. 1967/2000. “Typography is a Grid”. https://

hyphenpress.co.uk/journal/article/typography_is_a_

grid. 3.2.2021.

Frow, John. 2006. Genre. Great Britain: Oxon: Routledge.

Fukasawa, Naoto. 2006. “Super Normal Philosophy”. 

https://2021supernormal.wordpress.com/about/.

Fukasawa, Naoto ja Jasper Morrison. 2007. Super Normal: 

Sensations of the Ordinary. Baden: Lars Müller.

Garland, Ken. 1964. ”First Things First. A Manifesto.” http://

www.kengarland.co.uk/KG-published-writing/first-

things-first/. 3.2.2021.

Drucker, Johanna ja Emily McVarish. 2013. Graphic Design 

History: A Critical Guide. Boston: Pearson.

Drucker, Johanna. 2014a. “Concepts of Production.” Afterimage 

42 (1): 2–5.

Drucker, Johanna. 2014b. Graphesis. Visual Forms of Knowledge 

Production. Cambridge, MA; London: Harvard 

University Press.

Drucker, Johanna. 2014c. “Knowledge Design. A Conceptual and 

Curricular Challenge.” Design and Culture 6 (1): 65-84.

Drucker, Johanna. 2016. “Diagrammatic Form and Performative 

Materiality.” The Journal of Electronic Publishing 

19 (2): Videoluento. https://quod.lib.umich.edu/j/

jep/3336451.0019.208?view=text;rgn=main.

Drucker, Johanna. 2017. “Information Visualization and/as 

Enunciation.” Journal of Documentation 73 (5).

Drucker, Johanna. 2020a. Visualization and Interpretation. 

Humanistic Approachers to Display. Cambridge, MA: 

MIT Press.

Drucker, Johanna. 2020b. “Bound to Speak: Accounts of Illness 

in Artists’ Books.” The Journal of Medical Humanities 41 

(1): 85–88.

Dupré, John. 2012. Processes of Life. Essays in the Philosophy of 

Biology. Oxford; New York: Oxford University Press.

Dwiggins, W. A. 1922/1999. “New Kind of Printing Calls for 

New Design.” Teoksessa Looking Closer 3: Classical 

Writings on Graphic Design, toimittaneet Michael Bierut, 

Jessica Helfand, Steven Heller ja Rick Poynor, 14–18: 

Allworth Press.

Dworkin, Craig. 2003. Reading the Illegible. Evanston, Illinois: 

Northwestern University Press.

Dworkin, Craig. 2011. “The Fate of Echo.” Teoksessa Against 

Expression. an Anthology of Conceptual Writing, 

toimittaneet Craig Dworkin ja Kenneth Goldsmith. 

Evanston, Illinois: Northwestern University Press.

Elkins, James. 1999. The Domain of Images. Ithaca; London: 

Cornell University Press.

Elkins, James. 2007. Visual Literacy. New York: Routledge. 

Elkins, James. 2003. Visual Studies: A Skeptical Introduction. 

New York: Routledge.

Epstein, Andrew. 2012. “Found Poetry, ‘Uncreative Writing’, 

and the Art of Appropriation.” Teoksessa The Routledge 

Companion to Experimental Literature, toimittaneet Joe 

Bray, Alison Gibbons ja Brian McHale. London; New 

York: Routledge.

Eriksson, Olof. 1974. Graafisen tyylin perusteet. Keuruu: Otava.

Eskelinen, Markku, Anna Helle, Juri Joensuu, Martti-Tapio 

Kuuskoski, Laura Lindstedt, Maria Matinmikko, Marjo 

Niemi, Harry Salmenniemi, Jari Tammi, Jarkko Tontti, 

Taneli Viljanen, Sinikka Vuola ja Jaakko Yli-Juonikas. 

2016. Ihmiskokeita. Proseduraalinen kollektiiviromaani. 

Helsinki: Mahdollisen kirjallisuuden seura.

Eskelinen, Markku. 2018. ”Ouliposta Post-Oulipoon ( ja 

takaisin).” Teoksessa Menetelmällisen Kirjallisuuden 

Antologia, toimittanut Teemu Ikonen, 29–50. Helsinki: 

Dewey, John. 2006. Julkinen toiminta ja sen ongelmat. Suom. 

Mika Renvall. Tampere: Vastapaino.

Dodson, Zachary Thomas. 2015. Bats of the Republic. An 

Illuminated Novel. New York; London; Toronto; Sydney; 

Auckland: Doubleday.

Drucker, Johanna. 1984. “Letterpress Language: Typography as 

a Medium for the Visual Representation of Language.” 

Leonardo 17 (1): 8–16.

Drucker, Johanna. 1993. “Collaboration without Object(s) in the 

Early Happenings.” Art Journal, Winter, 51–58.

Drucker, Johanna. 1994. The Visible Word. Experimental 

Typography and Modern Art, 1909–1923. Chicago; 

London: University of Chicago Press.

Drucker, Johanna. 1998. Figuring the Word: Essays on Books, 

Writing, and Visual Poetics. New York, NY: Granary Books.

Drucker, Johanna. 1999. The Alphabetic Labyrinth. The Letters in 

History and Imagination. London: Thames and Hudson.

Drucker, Johanna. 2002. “Intimations of Immateriality. 

Graphical Form, Textual Sense, and the Electronic 

Environment.” Teoksessa Re-Imagining Textuality. 

Textual Studies in the Late Age of Print, toimittaneet 

Neil Fraistat ja Elizabeth Loizaux. Madison, Wisconsin, 

London: University of Wisconsin Press.

Drucker, Johanna. 2004. The Century of Artists’ Books. New York: 

Granary Books.

Drucker, Johanna. 2005. “Un-Visual and Conceptual.” Open 

Letter: A Canadian Journal of Writing and Theory 12 (7).

Drucker, Johanna. 2006. “Quantum Leap: Beyond Literal 

Materiality.” Teoksessa Looking Closer 5, toimittaneet 

Michael Bierut, Michael Bierut, William Drenttel ja 

Steven Heller, 26–32. New York: Allworth Press. http://

www.loc.gov/catdir/toc/ecip074/2006036530.html;.

Drucker, Johanna. 2009a. “Entity to Event: From Literal, 

Mechanistic Materiality to Probabilistic Materiality.” 

Parallax 15 (4): 7–17.

Drucker, Johanna. 2009b. SpecLab. Digital Aesthetics and Projects 

in Speculative Computing. Chicago; London: University 

of Chicago Press.

Drucker, Johanna. 2012a. “Beyond Conceptualisms: Poetics 

After Critique and the End of the Individual Voice.” The 

Poetry Project Newsletter, 6-9.

Drucker, Johanna. 2012b. “Typography.” Teoksessa The Princeton 

Encyclopedia of Poetry and Poetics: Fourth Edition, 

toimittaneet Roland Greene, Stephen Cushman, Clare 

Cavanagh, Jahan Ramazani ja Paul Rouzer. Princeton; 

Oxford: Princeton University Press. 

Drucker, Johanna. 2013a. Diagrammatic Writing. Onomatopee.

Drucker, Johanna. 2013b. “Performative Materiality and 

Theoretical Approaches to Interface.” DHQ: Digital 

Humanities Quarterly 7 (1).

Drucker, Johanna, David Kim, Iman Salehian ja Anthony 

Bushong. 2013. Introduction to Digital Humanities. 

Concepts, Methods, and Tutorials for Students and 

Instructors. (Online Course Book).



258 259

Shadows.” Theory, Culture & Society 26 (7–8): 228–249.

Kilpiö, Juha-Pekka. 2017a. ”Kirjoituskonesommitelma. Steve 

McCafferyn konkreettinen runous ja (uus)materiaalinen 

kieli.” Widerscreen (1–2).

Kilpiö, Juha-Pekka. 2017b. ””......”.” Tuli&Savu Nro. 89, 71–75.

King, Katie. 1991. “Bibliography and a Feminist Apparatus of 

Literary Production.” Text (5): 91–103.

Kinross, Robin. 2004. Modern Typography: An Essay in Critical 

History. London: Hyphen Press.

Kinross, Robin. 2011. Unjustified Text. Perspectives on 

Typography. London: Hyphen Press.

Kirby, Vicki (toim.) 2017. What if Culture was Nature all Along?. 

Edinburgh: Edinburgh University Press.

Kirjaltaja. 1901. ”Aksidenssi ja aksidenssilatoja.” Kirjaltaja: 

Graafillinen Aikakauslehti. Kansalliskirjaston 

Digitaaliset Aineistot (7). https://digi.kansalliskirjasto.

fi/aikakausi/binding/941008?page=1. 3.2.2021.

Kirschenbaum, Matthew G. 2008. Mechanisms: New Media and 

the Forensic Imagination. Cambridge: MIT Press.

Kirschenbaum, Matthew G. 2016. Track Changes. A Literary 

History of Word Processing. Cambridge, MA; London: 

The Belknap Press of Harvard University Press.

Kokko, Karri. 2015. ”Elonkehän Runoutta.” Kiiltomato. 

Kirjallisuuskritiikin verkkolehti. https://kiiltomato.net/

raisa-marjamaki-ei-kenenkaan-laituri/. 3.2.2021.

Koponen, Juuso, Jonatan Hildén ja Tapio Vapaasalo. 2016. 

Tieto näkyväksi: Informaatiomuotoilun perusteet. Aalto-

Yliopiston julkaisusarja. Helsinki: Aalto-yliopisto.

Koponen, Juuso ja Jonatan Hildén. 2019. Data Visualization 

Handbook. Aalto University Publication Series. Helsinki: 

Aalto-yliopisto.

Kostelnick, Charles ja Michael Hassett. 2003. Shaping 

Information. The Rhetoric of Visual Conventions. 

Carbondale: Southern Illinois University Press.

Kotz, Liz. 2007. Words to be Looked at. Language in 1960s Art. 

Cambridge, MA; London: MIT Press.

Kress, Gunther ja Theo Van Leeuwen. 1996. Reading Images. 

The Grammar of Visual Design. London; New York: 

Routledge.

Kress, Gunther. 2010. Multimodality. A Social Semiotic Approach 

to Contemporary Communication. London; New York: 

Routledge.

Kroll, Jeri. 2004. “The Exegesis and the Gentle Reader/Writer.” 

Text (Special issue 3).

Kunzru, Hari. 1997. “You are Cyborg.” WIRED. https://www.

wired.com/1997/02/ffharaway/. 3.2.2021.

Kurikka, Kaisa. 2013a. ”Tekijyyden eleet. Kirjailijan 

kasvokuvat ja tekijänimet.” Teoksessa Toisin sanoin. 

Taiteentutkimusta representaation jälkeen, toimittaneet 

Ilona Hongisto ja Kaisa Kurikka: Eetos.

Kurikka, Kaisa. 2013b. Algot Untola ja kirjoittava kone. Turku: 

Eetos.

Kuusamo, Altti. 2013. ”Läsnäolon ongelma representaatiossa. 

Representaatiota aktivoivat voimat Cassirerista 

Hyttinen, Elsi ja Karoliina Lummaa (toim.). 2020. Sotkuiset 

maailmat. Posthumanistinen kirjallisuudentutkimus. 

Nykykulttuurin Tutkimuskeskuksen Julkaisuja 129. 

Jyväskylä: Jyväskylän yliopisto.

Ikonen, Teemu (toim.) 2018a. Menetelmällisen kirjallisuuden 

antologia. Helsinki: Mahdollisen kirjallisuuden seura.

Ikonen, Teemu. 2018b. ”Johdanto.” Teoksessa Menetelmällisen 

kirjallisuuden antologia, toimittanut Teemu Ikonen. 

Helsinki: Mahdollisen kirjallisuuden seura.

Irni, Sari, Mianna Meskus ja Venla Oikkonen. 2014. Muokattu 

elämä: Teknotiede, sukupuoli Ja materiaalisuus. Tampere: 

Vastapaino.

ITC. “ITC Franklin Gothic Font Family Typeface Story – Fonts.

Com.” https://www.fonts.com/font/itc/itc-franklin-

gothic/story. 26.1.2019.

Itkonen, Markus. 2007. Typografian käsikirja. Kolmas, 

laajennettu painos. Helsinki: RPS-yhtiöt.

Itkonen, Markus. 2012. Kadonneet kirjaintyypit: Suomalainen 

kirjainmuotoilu 1920–1985. RPS-yhtiöt.

Itkonen, Markus. 2015. Kirjaintyypit ja tyyli. Helsinki: RPS-

yhtiöt.

Jackson, Leon. 2001. “‘The Italics are Mine’: Edgar Allan Poe 

and the Semiotics of Print.” Teoksessa Illuminating 

Letters. Typography and Literary Interpretation, 

toimittaneet Paul C. Gutjahr ja Megan L. Benton, 139–

162. Amherst: University of Massachusetts Press.

Jansen, Sue Curry. 2002. Critical Communication Theory. Power, 

Media, Gender, and Technology. Lanham; Boulder; New 

York; Oxford: Rowman & Littlefield Publishers.

Joensuu, Juri ja Harry Salmenniemi. 2011. ”Kokeellisuuden 

kokemus: Johdatus vastakaanoniin.” Teoksessa 

Vastakaanon. Suomalainen kokeellinen runous 2000–

2010, toimittaneet Juri Joensuu, Marko Niemi ja Harry 

Salmenniemi, 40–47.

Joensuu, Juri. 2012. Menetelmät, kokeet, koneet. Proseduraalisuus 

poetiikassa, kirjallisuushistoriassa ja suomalaisessa 

kokeellisessa kirjallisuudessa. Helsinki: Poesia.

Johnston, John. 1998. Information Multiplicity: American Fiction 

in the Age of Media Saturation. Baltimore: John Hopkins 

University Press.

Kantola, Jaana. 2001. ”Runoja, metaforia ja symboleja.” 

Teoksessa Kirjallisuudentutkimuksen peruskäsitteitä, 

toimittaneet Outi Alanko ja Tiina Käkelä-Puumala. 

Pieksämäki: Suomalaisen kirjallisuuden seura.

Katajamäki, Sakari. 2010. ”Pienestä äänestä pohjapiirrokseksi: 

Sonettirunouden metamodaalisuus.” Teoksessa 

Representaatio. Tiedon kivijalasta tieteiden työkaluksi, 

toimittaneet Tarja Knuuttila ja Aki Petteri Lehtinen. 

Helsinki: Gaudeamus.

Katajamäki, Sakari ja Harri Veivo (toim.). 2007. Kirjallisuuden 

avantgarde ja kokeellisuus. Helsinki: Gaudeamus 

Helsinki University Press.

Kemple, Thomas M. ja Renisa Mawani. 2009.“Global Public 

Life. the Sociological Imagination and its Imperial 

monitieteinen näkökulma.” Teoksessa Genreanalyysi – 

Tekstilajitutkimuksen Käsikirja. Helsinki: Gaudeamus.

Heikkinen, Vesa, Eero Voutilainen, Petri Lauerma, Ulla 

Tiililä ja Mikko Lounela (toim.). 2012. Genreanalyysi–

Tekstilajitutkimuksen Käsikirja. Helsinki: Gaudeamus 

Helsinki University Press.

Helfand, Jessica. 2000. “Sticks and Stones can Break My Bones 

but Print can Never Hurt Me.” Teoksessa The End 

of Print: The Grafik Design of David Carson. Revised 

Edition, toimittanut Lewis Blackwell. London: Laurence 

King.

Hellaakoski, Aaro ja Kaarlo Marjanen. 1964. Runon Historiaa. 

Porvoo: Werner Söderström Osakeyhtiö.

Heller, Steven. 2001. “Foreword.” Teoksessa Texts on Type. 

Critical Writings on Typography, toimittaneet Steven 

Heller ja Philip B. Meggs. New York: Allworth Press.

Heller, Steven ja Philip B. Meggs (toim.). 2001. Texts on Type. 

Critical Writings on Typography. New York: Allworth Press.

Heller, Steven ja Louise Fili. 2006. Stylepedia. A Guide to Graphic 

Design Mannerisms, Quirks, and Conceits. San Fransisco: 

Chronicle Books.

Heller, Steven ja Véronique Vienne. 2012. 100 Ideas that Changed 

Graphic Design. London: Laurence King.

Hiippala, Tuomo. 2013. “Modelling the Structure of a 

Multimodal Artefact”. Väitöskirja. Helsingin yliopisto.

Hiippala, Tuomo. 2016. The Structure of Multimodal Documents. 

An Empirical Approach. New York; Oxon: Routledge.

Hiippala, Tuomo. 2017. “An Overview of Research within the 

Genre and Multimodality Framework.” Discourse, 

Context and Media.

Hinkka, Jorma. 2004. ”Kastin nollapiste eli typografian 

hiljaisuus.” Teoksessa Kastin nollapiste, toimittanut 

Underware / Sami Kortemäki. Hollola: Salpausselän 

kirjapaino.

Hinkka, Jorma. 2012. Graafisen suunnittelijan toinen kieli ja 

muita kirjoituksia. Helsinki: Aalto ARTS Books.

Hobart, Michael E. ja Zachary Sayre Schiffman. 1998. 

Information Ages. Literacy, Numeracy and the Computer 

Revolution. Baltimore, MD: Johns Hopkins University 

Press.

Hochuli, Jost. 1996. Designing Books: Practice and Theory. 

Hyphen Press.

Hochuli, Jost. 2008. Detail in Typography. Letters, Letterspacing, 

Words, Wordspacing, Lines, Linespacing, Columns. 

London: Hyphen Press.

Holmes, Russell. 1998. “The Work must be Read.” Eye 8 (29).

Hongisto, Ilona ja Kaisa Kurikka (toim.). 2013. Toisin sanoin. 

Taiteentutkimusta representaation jälkeen. Eetos.

Huth, Geof. 2010. ”Silmän ensisijaisuudesta ja muita ajatuksia 

visuaalisen runouden arvottamisesta.” Tuli&savu 59.

Huttunen, Rauno. 2005. ”Jürgen Habermas ja julkisuuden 

rakennemuutos.” Niin & Näin (4): 89–94.

Hyndman, Sarah. 2016. Why Fonts Matter. London: Virgin 

Books.

yhdestä kansalaisyhteiskunnan kategoriasta. Suom. 

Veikko Pietila. Tampere: Vastapaino.

Hall, Gary. 2016. Pirate Philosophy. For a Digital Posthumanities. 

Cambridge, Massachusetts: MIT Press.

Hallgrímsson, Benedikt ja Brian K. Hall (toim.). 2011. 

Epigenetics. Linking Genotype and Phenotype in 

Development and Evolution. Berkeley; Los Angeles; 

London: University of California Press.

Halliday, M. A. K. 1978. Language as Social Semiotic. The Social 

Interpretation of Language and Meaning. London: 

Arnold.

Halliday, M. A. K. ja Christian M. I. M. Matthiessen. 2006. 

Construing Experience through Meaning: A Language-

Based Approach to Cognition. London: Continuum.

Hannula, Mika, Juha Suoranta ja Tere Vadén. 2014. Artistic 

Research Methodology. Narrative, Power and the Public. 

New York: Peter Lang.

Haraway, Donna. 1988. “Situated Knowledges: The Science 

Question in Feminism and the Privilege of Partial 

Perspective.” Feminist Studies 14 (3): 575–599.

Haraway, Donna. 1997. Modest_witness@Second_Millennium.

Femaleman©_Meets_Oncomouse™. New York; London: 

Routledge.

Haraway, Donna. 2000. How Like a Leaf. An Interview with 

Thyrza Nichols Goodeve. New York; London: Routledge.

Haraway, Donna. 2003. ”Kyborgimanifesti.” Teoksessa Luonnon 

politiikka, toimittaneet Yrjo Haila ja Ville Lahde. 

Tampere: Vastapaino.

Harpel, Oscar H. 1870. Harpel’s Typograph Book of Specimens 

Containing Useful Information, Suggestions and a 

Collection of Examples of Letterpress Job Printing 

Arranged for the Assistance of Master Printers, Amateurs, 

Apprentices, and Others. Cincinnati: Harpel, Oscar H. 

https://archive.org/embed/harpelstypograph00harp. 

5.2.2021.

Harren, Natilee. 2016. “Fluxus and the Transitional 

Commodity.” Art Journal 75 (1): 44–69.

Havu, Sirkka. 1996. Kirja kirjahistoriallisen tutkimuksen 

kohteena. Teoksessa Kirjahistoria: Johdatus vanhan 

kirjan tutkimukseen, toimittanut Tuija Laine,  35–72. 

Helsinki: SKS.

Hayles, N. Katherine. 2012. How we Think. Digital Media 

and Contemporary Technogenesis. Chicago; London: 

University of Chicago Press.

Hei, Lauri. 2020. ”Toinen tie teiden tai teiden tie toinen. Paperi 

—lalivit -teoksen kirjoittamisesta, runollisesta tieteestä 

ja tieteellisestä runoudesta.” Tuli & Savu: Scifi (102): 

44–50.

Heikkinen, Vesa (toim.)  2005a. Tekstien arki. Tutkimusmatkoja 

jokapäiväisiin merkityksiimme. Helsinki: Gaudeamus.

Heikkinen, Vesa. 2005b. ”Arkea arkeissa.” Teoksessa Tekstien 

arki. Tutkimusmatkoja jokapäiväisiin merkityksiimme, 

toimittanut Vesa Heikkinen. Helsinki: Gaudeamus.

Heikkinen, Vesa ja Eero Voutilainen. 2012. ”Genre – 



260 261

Määttänen, Pentti. 2012. Taide maailmassa: Pragmatistisen 

estetiikan lähtökohtia. Helsinki: Gaudeamus.

Niemi, Marko. 2018. ”Menetelmällisen kirjoittajan 

perussanasto.” Teoksessa Menetelmällisen Kirjallisuuden 

Antologia, toimittanut Teemu Ikonen, 101–126. Helsinki: 

Mahdollisen kirjallisuuden seura.

Nikolova, Olga. 2005. “Graphic Dissertation Academic Design 

(Graphic Design, Modern Poetry, and Academic 

Writing).” Väitöskirja. Harvard University.

Noordzij, Gerrit. 2005. The Stroke. Theory of Writing. London: 

Hyphen Press.

Ong, Walter J. 1982. Orality and Literacy. The Technologizing of 

the Word. London; New York: Routledge.

Oyama, Susan. 1985. The Ontogeny of Information. Developmental 

Systems and Evolution. Cambridge; London; New 

York; New Rochelle; Melbourne; Sydney: Cambridge 

University Press.

Pajatti, Armas. 1942. ”Kirjapainotaito käytännön 

elämän palveluksessa.” Teoksessa Painettu 

sana ajatuksen ase: Suomen kirjapainotaidon 

300-vuotismuistojulkaisu. Kansalliskirjaston digitaaliset 

aineistot, toimittanut H. J. Viherjuuri. Helsinki: 

Suomen kirjapainotaidon 300-vuotisriemujuhlan 

keskustoimikunta. http://urn.fi/URN:NBN:fi-

fd2019-00017039. 3.2.2021.

Parikka, Jussi. 2012. What is Media Archeology?. Cambridge; 

Malden, MA: Polity Press.

Parikka, Jussi ja Milla Tiainen. 2015. ”Kohti materiaalisen ja 

uuden kulttuurianalyysia—tai representaation hyödystä 

ja haitasta elämälle.” Teoksessa Tulkinnan polkuja. 

Kulttuurihistorian tutkimusmenetelmiä, toimittaneet 

Asko Nivala ja Rami Mähkä, 322–358. Turku: k&h, 

kulttuurihistoria, Turun yliopisto.

Párrizas, Marcelina, Rosa Gasa ja Pea Kaliman (toim.). 2012. 

Epigenetics of Lifestyle. SAIF Zone: Bentham Science 

Publishers.

Pelo, Riikka. 2005. ”Tapaus Unica Zürn ja materiaalisesti 

aktiivinen runous.” Helsingin Poetiikkakonferenssi 

22.8.2005. https://poetiikkakonferenssi.wordpress.

com/vuosi-2005/riikka-pelo-tapaus-unica-zurn-ja-

materiaalisesti-aktiivinen-runous/. 25.9.2020.

Perloff, Marjorie. 1991. Radical Artifice. Writing Poetry in the Age 

of Media. Chicago; London: University of Chicago Press.

Perloff, Marjorie. 2010. Unoriginal Genius. Poetry by Other 

Means in the New Century. Chicago, London: The 

University of Chicago Press.

Perloff, Marjorie. 2014. Differentials: Poetry, Poetics, Pedagogy. 

Tuscaloosa, Alabama: University of Alabama Press.

Pietilä, Veikko. 1999. ”Julkiso ja yleisö.” Tiedotustutkimus 22 (3): 

4–13.

Pitts-Taylor, Victoria (toim.)  2016. Mattering. Feminism, 

Science, and Materialism. New York; London: New York 

University Press.

Place, Vanessa ja Robert Fitterman. 2010. Notes on 

from the Field, toimittanut Helen Armstrong. New York: 

Princeton Architectural Press.

McGann, Jerome J. 1991. The Textual Condition. Princeton: 

Princeton University Press.

McLean, Ruari. 1992. The Thames and Hudson Manual of 

Typography. London: Thames and Hudson.

McLuhan, Marshall. 1962. The Gutenberg Galaxy: The Making of 

Typographic Man. Toronto: University of Toronto Press.

Melzer, Tine. 2019. “Aspect Change and Poetic Charge as Tools 

for Artistic Research in Literature.” Teoksessa Artistic 

Research and Literature, toimittaneet Corina Caduff ja 

Tan Wälchli, 145–158. Leiden; Boston, MA; Singapore; 

Paderborn: Wilhelm Fink.

Mermoz, Gérard. 2012. “Masks on Hire: In Search of 

Typographic Histories.” Teoksessa Graphic Design. 

History in the Writing (1983–2011), toimittaneet Sara 

De Bondt ja Catherine de Smet, 105–117. London: 

Occasional Papers.

Mikkonen, Jukka. 2004. ”Tekstien ja merkitysten suhde Nelson 

Goodmanin kirjallisuuden filosofiassa.” Niin & Näin (4): 

67–72.

Millar, John Douglas. 2016. Brutalist Readings. Essays on 

Literature. Berlin: Sternberg Press.

Mills, Sara. 1997. Discourse. London; New York: Routledge.

Mills, C. Wright ja John Summers. 2008. The Politics of Truth. 

Selected Writings of C. Wright Mills. Toimittanut John 

Summers. New York: Oxford University Press.

Mills, C. Wright. 1958/2008. “The Man in the Middle.” 

Teoksessa The Politics of Truth. Selected Writings of 

C. Wright Mills, toimittaneet C. Wright Mills ja John 

Summers, 173–183. New York: Oxford University Press.

Mills, C. Wright, Antti Karisto, Esa Konttinen, Pentti Takala, 

Hannu Uusitalo ja Juha Suoranta. 2015. Sosiologinen 

Mielikuvitus. Helsinki: Gaudeamus.

Mitchell, Michael ja Susan Wightman. 2005. Book Typography. A 

Designer’s Manual. Marlborough: Libanus Press.

Mitchell, W. J. T. 1986. Iconology: Image, Text, Ideology. Chicago; 

London: University of Chicago Press.

Mitchell, W. J. T. 1994. Picture Theory. Essays on Verbal and Visual 

Representation. Chicago: University of Chicago Press.

Mitchell, W. J. T. 2005a. “There are no Visual Media.” Journal of 

Visual Culture 4 (2): 257–266.

Mitchell, W. J. T. 2005b. What do Pictures Want? the Lives 

and Loves of Images. Chicago; London: University of 

Chicago Press.

Morison, Stanley. 1936. First Principles of Typography. New York: 

Macmillan.

Morison, Stanley. 2001/1930. “First Principles of Typography.” 

Teoksessa Texts on Type. Critical Writings on Typography, 

toimittaneet Steven Heller ja Philip B. Meggs, 170–177. 

New York: Allworth Press.

Morrison, Jasper. 2006. “Super Normal Philosophy.” 

https://2021supernormal.wordpress.com/about/.

Mäkelä, Hannu (toim.). 1992. Runoista rakkaimmat. Otava.

Suom. Jaakko Pantsu. fi.lipsum.com. 3.2.2021.

Lummaa, Karoliina ja Lea Rojola (toim.). 2014a. Posthumanismi. 

Eetos.

Lummaa, Karoliina ja Lea Rojola. 2014b. ”Johdanto: Mitä 

posthumanismi on?” Teoksessa Posthumanismi, 

toimittaneet Karoliina Lummaa ja Lea Rojola, 13–32: 

Eetos.

Lummaa, Karoliina. 2020. ”Posthumanismin Puolustus.” Tiede & 

Edistys (1): 56–65.

Lupton, Ellen ja Abbot J. Miller. 1996a. Design Writing Research. 

Writing on Graphic Design. London: Phaidon.

Lupton, Ellen ja Abbot J. Miller. 1996b. ”Deconstruction and 

Graphic Design.” Teoksessa Design Writing Research. 

Writing on Graphic Design, toimittaneet Ellen Lupton ja 

Abbot J. Miller, 3–23. London: Phaidon.

Lupton, Ellen. 1998. “Designer as Producer.” Teoksessa The 

Education of a Graphic Designer, toimittanut Steven 

Heller, 159–62. New York: Allworth Press.

Lupton, Ellen. 2001. “A Post-Mortem on Deconstruction?” 

Teoksessa Texts on Type. Critical Writings on Typography, 

toimittaneet Steven Heller ja Philip B. Meggs. New 

York: Allworth Press.

Lupton, Ellen. 2004. Thinking with Type. A Critical Guide 

for Designer, Writers, Editors, & Students. New York: 

Princeton Archtiectural Press.

Lupton, Ellen. 2006. “Free Font Manifesto.” designmanifestos.

org, https://designmanifestos.org/ellen-lupton-free-

font-manifesto/. 3.2.2021.

Lupton, Ellen. 2011. “The Making of Typographic Man.” 

Teoksessa Graphic Design: Now in Production, 

toimittaneet Andrew Blauwelt ja Ellen Lupton. 

Minneapolis: Walker Art Center.

Malabou, Catherine. 2016. Before Tomorrow. Epigenesis and 

Rationality Suom. Carolyn Shread. Cambridge; Malden, 

MA: Polity.

Marjamäki, Raisa. 2014. Ei kenenkään laituri. Helsinki: Poesia.

Marjamäki, Raisa. 2020. Ihmeellistä käyttäytymistä. Helsinki: 

Poesia.

Martin, J. R. ja Robert Veel. 1998. Reading Science: Critical and 

Functional Perspectives on Discourses of Science. London: 

Routledge.

Mathews, Harry ja Alastair Brotchie (toim.). 2005. Oulipo 

Compendium. London: Atlas Press.

Mauranen, Anna ja Marja-Leena Piitulainen. 2012. 

”Kontrastiivinen tekstilajitutkimus.” Teoksessa 

Genreanalyysi – tekstilajitutkimuksen käsikirja. Helsini: 

Gaudeamus.

McCaffery, Steve. 2001. Prior to Meaning. The Protosemantic and 

Poetics. Evanston, IL: Northwestern University Press.

McCarthy, Stephen. 2013. The Designer as...: Author, Producer, 

Activist, Entrepeneur, Curator, and Collaborator: New 

Models for Communicating. BIS Publishers.

McCoy, Katherine ja David Frej. 1990/2009. “Typography as 

Discourse.” Teoksessa Graphic Design Theory. Readings 

Las Meninakseen.” Teoksessa Toisin Sanoin. 

Taiteentutkimusta representaation jälkeen, toimittaneet 

Ilona Hongisto ja Kaisa Kurikka: Eetos.

Kärnä, Aino ja Lauri Marjamäki. 2017. ”Suomen varhaiskieliopit 

osana eurooppalaista traditiota. Digitaalisten 

aineistojen anti nominien kuvauksen tarkastelulle.” 

Virittäjä (3): 382–409.

Lakoff, George ja Mark Johnson. 1980. Metaphors we Live by. 

Chicago; London: University of Chicago Press. 

Lakoff, George ja Mark Johnson. 1989. More than Cool Reason. 

A Field Guide to Poetic Metaphor. Chicago; London: The 

University of Chicago Press.

Latour, Bruno. 1986. “Visualisation and Cognition: Drawing 

Things Together.” In Knowledge and Society Studies in 

the Sociology of Culture Past and Present, toimittanut 

Henrika Kuklick, 1–40: Jai Press.

Latour, Bruno. 1993. We have Never been Modern. Cambridge, 

Massachusetts: Harvard University Press.

Latour, Bruno. 2005. Reassembling the Social. An Introduction 

to Actor-Network-Theory. New York: Oxford University 

Press.

Latour, Bruno. 2006. Emme ole koskaan olleet moderneja. Suom. 

Risto Suikkanen. Tampere: Vastapaino.

Latour, Bruno. 2008. “A Cautious Prometheus? A Few Steps 

Toward a Philosophy of Design (with Special Attention 

to Peter Sloterdijk).” Falmouth, UK, Universal 

Publishers, 3–6 September.

Law, John (toim.)  1991. A Sociology of Monsters: Essays on 

Power, Technology and Domination. London; New York: 

Routledge.

Law, John. 2009. “Actor Network Theory and Material 

Semiotics.” Teoksessa The New Blackwell Companion to 

Social Theory, toimittanut B. S. Turner, 141–158: Wiley-

Blackwell.

Law, John. “Material Semiotics.”. http://www.heterogeneities.

net/publications/Law2019MaterialSemiotics.pdf. 

3.2.2021.

Ledesma, Eduardo. 2016. Radical Poetry. Aesthetics, Technology, 

and the Ibero-American Avant-Gardes, 1900–2015. 

Albany, New York: State University of New York Press.

Lefebvre, Henri. 1977/2002. Critique of Everyday Life. Volume II. 

Foundations for a Sociology of the Everyday. Käänt. John 

Moore. London; New York: Verso.

Lehto, Leevi. 2004. Päivä. Helsinki: Kirja kerrallaan.

Lehtonen, Mikko. 2000. Merkitysten maailma. Kulttuurisen 

tekstintutkimuksen lähtökohtia. Tampere: Vastapaino.

Leong, Michael. 2018. “Conceptualisms in Crisis: The Fate of 

Late Conceptual Poetry.” Journal of Modern Literature 41 

(3): 109–131.

Lewitt, Sol. 1967. “Paragraphs on Conceptual Art.” Artforum 5 

(10): 79–83.

Lindstedt, Laura. 2019. ”Kirjoitettu ääneen luettavaksi.” 

Helsingin Sanomat 29.12.2020.

lipsum.com. “Lorem ipsum—all the facts—lipsum Generator.” 



262 263

Walker, Sue. 2014. Typography and Language in Everyday Life: 

Prescriptions and Practices. Oxon; New York: Routledge.

Waller, Robert. 1987. “The Typographical Contribution to 

Language: Towards a Model of Typographic Genres and 

their Underlying Structures.” Väitöskirja. Department 

of Typography and Graphic Communication, University 

of Reading.

Warde, Beatrice. 1955/2005. Kristallimalja: Eli typografian tulee 

olla näkymätöntä. Helsinki: Grafia.

Warren, Rosanna. 1990. “Orpheus the Painter: Apollinaire 

and Robert Delaunay.” Teoksessa Conversant Essays. 

Contemporary Poets on Poetry, toimittanut James 

McCorkle. 549–563. Detroit: Wayne State University 

Press.

Wasserman, Krystyna, Johanna Drucker ja Audrey Niffenegger. 

2011. The Book as Art: Artists’ Books from the National 

Museum of Women in the Arts. New York, N.Y: Princeton 

Architectural Press.

Wilde, Lorraine. 1994. “On Overcoming Modernism.” Teoksessa 

Looking Closer. Critical Writings on Graphic Design, 

toimittaneet Michael Bierut, William Drenttel, Stephen 

Heller ja DK Holland, 55–61. New York: Allworth Press.

Wysocki, Anne Frances. 2004. “The Multiple Media of Texts: 

How Onscreen and Paper Texts Incorporate Words, 

Images, and Other Media.” Teoksessa What Writing does 

and how it does it: An Introduction to Analyzing Texts 

and Textual Practices, toimittaneet Charles Bazerman ja 

Paul A. Prior, 123–163. Mahwah (NJ): Lawrence Erlbaum 

Associates.

Yates, Joanne Mueller. 1989. Control through Communication: 

The Rise of System in American Management. Baltimore, 

MD: Johns Hopkins U.P.

Ylikangas, Maaria. 2014. ”Kirja on pieni ydinsukellusvene.” 

Luutii: http://www.luutii.ma-pe.net/kirja-on-pieni-

ydinsukellusvene/. 28.12.2020.

York, R. A. 1989. “Mallarmé and Apollinaire: The Unpunctuated 

Text.” Visible Language 23 (1): 45–62.

Young, Abe Louise. 2010. “The Voices of Hurricane Katrina, 

Part I: What are the Ethics of Poetic Appropriation?” 

Poetry Foundation: https://www.poetryfoundation.org/

features/articles/detail/69575. 25.4.2017.

to Foucault, toimittaneet Christopher Falzon, Timothy 

O’Leary ja Jana Sawicki, 122–136. Chichester: Wiley-

Blackwell.

Thiessen, Myra, Sofie Beier ja Hannah Keage. 2020. “A Review 

of the Cognitive Effects of Disfluent Typography on 

Functional Reading.” The Design Journal 23 (5): 797–815.

Thurtle, Phillip. 2018. Biology in the Grid: Graphic Design and the 

Envisioning of Life. Minneapolis; London: University of 

Minnesota Press.

Tomasula, Steve. 2002. VAS: An Opera in Flatland. A Novel. 

Barrytown: Station Hill Press.

Tomasula, Steve. 2012. “Information Design, Emergent Culture 

and Experimental Form in the Novel.” Teoksessa 

The Routledge Companion to Experimental Literature, 

toimittaneet Joe Bray, Alison Gibbons ja Brian McHale. 

London; New York: Routledge.

Tomi, Anna. Päiväämätön. ”Haastattelu: Kari Aronpuro – 

vakavaa leikkiä.” Jano #4. www.bit.ly/jano-4-10. 

3.2.2021.

Tschichold, Jan. 1998. The New Typography. A Handbook for 

Modern Designers. Berkeley; Los Angeles; London: 

University of California Press.

Tschichold, Jan. 2001. ”Uusi typografia.” Teoksessa Typografia. 

kieltä vai visuaalisuutta [Die Neue Typografie: Ein 

Handbuch für Zeitgemäss Schaffende]. Suom. Riitta 

Brusila, toimittanut Riitta Brusila, 17–50. Porvoo, 

Helsinki: WSOY. Lapin yliopiston taiteiden tiedekunnan 

julkaisuja B3.

Tufte, Edward R. 1984. The Visual Display of Quantitative 

Information. Cheshire, CT: Graphics Press.

Tufte, Edward R. 1991. Envisioning Information. Cheshire (CT): 

Graphics Press.

Turtola, Niina. 2021. ”Typografinen outouttaminen. Taiteellinen 

tutkimus arjen sanojen muuttamisesta typografiseksi 

taiteeksi”. Väitöskirja. Lapin yliopisto.

Valkonen, Jarno, Turo-Kimmo Lehtonen ja Olli Pyyhtinen. 2013. 

”Sosiologista materiaalioppia.” Sosiologia (3): 217–221.

Van Leeuwen, Theo. 2005. Introducing Social Semiotics. London: 

Routledge.

VanderLans, Rudy. 2006. “Default Systems Design. A 

Discussion with Rob Giampietro about Guilt and 

Loss in Graphic Design.” Teoksessa Looking Closer 5, 

toimittaneet Michael Bierut, Michael Bierut, William 

Drenttel ja Steven Heller. New York: Allworth Press.

VanderLans, Rudy (toim.)  2009. Emigre no. 70: The Look Back 

Issue. Selections from Emigre Magazine #1–#69. Berkeley, 

CA: Gingko Press.

Varto, Juha. 2008. Tanssi maailman kanssa. Yksittäisen 

ontologiaa. Tampere: Niin & Näin.

Varto, Juha. 2017. Taiteellinen tutkimus. Mitä se on? Kuka sitä 

tekee? Miksi?. Helsinki: Aalto ARTS Books.

Ventola, Eija, Kassily Charles ja Martin Kaltenbacher (toim.). 

2004. Perspectives on Multimodality. Amsterdam: John 

Benjamins.

Schwab, Michael ja Henk Borgdorff. 2014. “Introduction.” 

Teoksessa The Exposition of Artistic Research. Publishing 

Art in Academia, toimittaneet Michael Schwab ja Henk 

Borgdorff: Leiden University Press.

Scobie, Stephen. 1997. Earthquakes and Explorations. Language 

and Painting from Cubism to Concrete Poetry. Toronto: 

University of Toronto Press.

Scotford, Martha. 2012. “Messy History vs. Neat History: 

Toward an Expanded View of Women in Graphic 

Design.” Teoksessa Graphic Design. History in the 

Writing (1983–2011), toimittaneet Sara De Bondt 

ja Catherine de Smet, 138–151. London: Occasional 

Papers.

Shaughnessy, Adrian. 2011. “The Work Need Not be Built. A 

Discussion with Lawrence Weiner.” TYPO News. TYPO 

International Design Talks 14. https://www.typotalks.

com/news/2011/08/04/the-work-need-not-be-built/. 

14.10.2020.

Sjöberg, Sami. 2007. ”Ranskalaisen lettristisen liikkeen 

ensimmäiset 60 vuotta.” Teoksessa Kirjallisuuden 

avantgarde ja kokeellisuus, toimittaneet Sakari 

Katajamäki ja Harri Veivo, 159–182. Helsinki: 

Gaudeamus Helsinki University Press.

Soar, Matt ja Jacqueline Wallace. 2015. “Graphic Design.” 

Teoksessa The International Encyclopedia of 

Communication: John Wiley.

Star, Susan Leigh. 1991. “Power, Technology and the 

Phenomenology of Conventions: On being Allergic to 

Onions.” Teoksessa A Sociology of Monsters: Essays on 

Power, Technology and Domination, toimittanut John 

Law, 26–56. London; New York: Routledge.

Starre, Alexander. 2015. Metamedia. American Book Fictions and 

Literary Print Culture After Digitization. Iowa City: 

University of Iowa Press.

Stewart, Susan. 1979. Nonsense. Aspects of Intertextuality in 

Folklore and Literature. Baltimore, Maryland; London: 

John Hopkins University Press.

Strickland, Stephanie. 2007. “Quantum Poetics: Six Thoughts.” 

Teoksessa Media Poetry: An International Anthology, 

toimittanut Eduardo Kac. Bristol: Intellect.

Suchman, Lucy. 2002. “Practice-Based Design of Information 

Systems: Notes from the Hyperdeveloped World.” The 

Information Society 18 (2): 139–144.

Suchman, Lucy. 2012. “Configuration.” Teoksessa Inventive 

Methods: The Happening of the Social, toimittaneet Celia 

Lury ja Nina Wakefors, 48–60. London; New York: 

Routledge.

Suoranta, Juha. 2009. ”Alamaisten elämää.” Teoksessa 

Akateeminen Kysymys, toimittanut Tuukka Tomperi. 

Tampere: Vastapaino.

Suoranta, Juha. 2017. C. Wright Millsin sosiologinen elämä. 

Tampere: Vastapaino.

Tanke, Joseph J. 2013. “On the Powers of the False: Foucault’s 

Engagements with the Arts.” Teoksessa A Companion 

Conceptualisms. New York: Ugly Ducking Presse.

Pohjanpalo, Virve. 2013. ”Olet mitä mummosi söi.” Yliopisto (3).

Poynor, Rick. 2003. No More Rules. Graphic Design and 

Postmodernism. New Haven, CT: Yale University Press.

Preckshot, Judith. 1985. “Press Art: Poets and their Printing 

Machines.” Visible Language XIX (4): 499–518.

Pulkkinen, Veijo. 2017. Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus 

Aaro Hellaakosken Jääpeilistä. Helsinki: SKS.

Rantama, Vesa. 2018. ”Mitä ajattelet juuri nyt, ajattelijakunta?” 

Teoksessa Suo, kuokka ja diversiteetti α, toimittaneet 

Markku Eskelinen ja Leevi Lehto, 203–216. Helsinki: 

ntamo.

Rantanen, Silja. 2014. ”Ulos sulkeista. Nykytaiteen 

teosmuotojen tulkintaa.” Väitöskirja. Taideyliopiston 

kuvataideakatemia.

Ratkojat. Sanakirja: ”Tuntuma.” https://www.ratkojat.fi/

hae?s=tuntuma. 22.12.2020.

Re, Margaret, Johanna Drucker, James Mosley ja Matthew Carter. 

2003. Typographically Speaking: The Art of Matthew 

Carter. New York: Princeton Architectural Press.

Rendle-Short, Francesca. 2010. “‘Loose Thinking’: Writing an 

Eisegesis.” Text 14 (1). http://www.textjournal.com.au/

april10/rendleshort.htm. 3.2.2021.

Robinson, Marion. 2015. ”Visuaalinen kirjoittaminen. 

Visuaalisen kirjoittamisen keinojen typologia 

kaunokirjallisuudessa.” Taiteen maisterin opinnäytetyö.

Aalto-yliopiston taiteiden ja suunnittelun korkeakoulu.

Rock, Michael. 1996. “Designer as Author.” Eye 20 vol. 5.

Rock, Michael. 2001. “Fuck Content.” Teoksessa Graphic Design: 

Now in Production, toimittaneet Andrew Blauwelt ja 

Ellen Lupton. Minneapolis: Walker Art Center.

Rojola, Lea. 2014. ”Hänen olivat täytetyt linnut.” Teoksessa 

Posthumanismi, toimittaneet Karoliina Lummaa ja Lea 

Rojola, 131–154. Eetos. 

Roubaud, Jacques. 2005. “Introduction.” Teoksessa Oulipo 

Compendium, toimittaneet Harry Mathews ja Alastair 

Brotchie. London: Atlas Press.

Sagmeister, Stefan. 2010. “Foreword by Stefan Sagmeister.” 

Teoksessa How to be a Graphic Designer without 

Losing Your Soul. New Edition, toimittanut Adrian 

Shaughnessy. London: Laurence King Publishing.

Salmenniemi, Suvi. 2018. ”Sosiologinen mielikuvitus ja toivon 

politiikka. Professoriluento 28.3.2018.” Tieteessä 

tapahtuu (4): 43–46.

Salminen, Antti. 2015. Kokeellisuudesta. Historiallisesta 

avantgardesta jälkifossiiliseen elämään. Helsinki: Poesia.

Salo, Juhani. ”Bruno Latour ja sosiaalitieteen kritiikki.” 

sosiologi.fi. http://www.sosiologi.fi/?p=40. 30.12.2017.

Saussure, Ferdinand de. 1967. Cours De Linguistique Générale. 

Pariisi: Payot.

Schön, Donald A. 1991. The Reflective Practitioner: How 

Professionals Think in Action. Aldershot: Arena.

Schalansky, Judith. 2010. Atlas of Remote Islands. Particular 

Books.



KUVA-
LUETTELO



266 267

Sivu 167 Kuva 29   Beeta-sarjan koe: ensimmäinen Kehitys-konstellaatio.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 67 X.

Sivu 170 Kuva 30   Delta-sarjan koe: toinen Kehitys-konstellaatio. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 119 X.

Sivu 174 Kuva 31   Guillaume Apollinaire: Il Pleut (1914). Lähde: Albert-Birot, Pierre (toim.). 1917. SIC 12. 

http://sdrc.lib.uiowa.edu/dada/Sic/12/pages/02.htm.

Sivu 175 Kuva 32  Delta-sarjan koe esitietolomakkeen teksteillä. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 121 X.

Sivu 177 Kuva 33   Leike George Lakoffin ja Mark Johnsonin kirjasta. Lähde: Lakoff, George ja Mark 

Johnson. 1980. Metaphors we Live by. Chicago; London: University of Chicago Press.  

Sivu 4.

Sivu 178 Kuva 34   Aukeama Johanna Druckerin teoksesta Diagrammatic Writing.  

Lähde: Drucker, Johanna. 2013a. Diagrammatic Writing. Onomatopee.

Sivu 180 Kuva 35   Leike Kristian Bökin teoksesta Eunoia.  

Lähde: Bök, Christian. 2009. Eunoia. Couch House Books. Sivu 59.  

Sivu 183  Kuva 36   Delta-sarjan koe: Yksivokaalinen Vedet-teksti Afrikan mantereen muodossa.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 125 X.

Sivu 185 Kuva 37   Aukeama Mark Z. Danielewskin romaanista. Lähde: Danielewski, Mark Z. 2001. House of 

Leaves. London, New York, Toronto, Sydney, Auckland: Doubleday.

Sivu 188  Kuva 38   Unica Zürnin anagrammiruno (vuosi ei tiedossa). Lähde: https://lesdentslabouche.

wordpress.com/2015/06/09/88-rue-mouffetard-remarks-on-an-anagram-by-unica-zurn/.

Sivu 190 Kuva 39   Delta-sarjan koe: anagrammiruno seulontalomakkeen  sanoista ”viimeisimmät 

kuukautiset alkaneet”. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 107 X.

Sivu 202 Kuva 40  Epägenesis: Katalogi X -julkaisun keskiaukeama, johon on aakkostettu kaikki projektissa 

käytössä olevat 1910 sanaa. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 141 X. Valokuva: Arja 

Karhumaa.

Sivu 205 Kuva 41   GeM-analyysia varten pikselöity teksti. Lähde:  Hiippala, Tuomo. 2013. ”Modelling the 

Structure of a Multimodal Artefact”. Väitöskirja. Helsingin yliopisto. Sivu 57.

Sivu 206 Kuva 42   Prosessikuva: Ruutukaappaus Raamatun sivun tekstien peittämisestä laatikoilla 

Indesignissa. 

Sivu 208 Kuva 43   Gem-sarjan koe Raamatun sivusta: sanoiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 225 X.

Sivu 208 Kuva 44  Gem-sarjan koe Raamatun sivusta: virkkeiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 227 X.

Sivu 209 Kuva 45   Gem-sarjan koe Raamatun sivusta: kappaleiksi tulkitsemani yksiköt on peitetty.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 229 X.

Sivu 209 Kuva 46   Man Ray: Lautgedicht (1924). Lähde: Dworkin, Craig. 2003. Reading the Illegible. 

Evanston, Illinois: Northwestern University Press. Sivu 74. 

Sivu 210 Kuva 47   Marcel Broodthaers: Un coup de dés jamais n’abolira le hasard (A throw of the dice will never 

abolish chance, 1969). Lähde: https://monoskop.org/images/c/c1/Broodthaers_Marcel_

Un_coup_de_des_ jamais_n_abolira_le_hasard_1969.pdf.

Sivu 210 Kuva 48   Sivuja ns. Mueller-raportista vuodelta 2019. Lähde: https://www.bloomberg.com/news/

live-blog/2019-04-18/attorney-general-barr-news-conference-on-mueller-report-s-

release. 

Sivu 211  Kuva 49   Emilie Isgró: Cancellazione del debito pubblico (2011) Lähde: https://www.emilioisgro.

info/it/attivita-artistica-dettaglio/cancellazione-del-debito-pubblico-2011.

Sivu 212 Kuva 50    Johanna Druckerin käyttämä nimetön ja päiväämätön esimerkki kirjapainon opaslehdestä. 

Lähde: Drucker, Johanna. 1994. The Visible Word. Experimental Typography and Modern 

Art, 1909–1923. Chicago; London: University of Chicago Press. Sivu 55.

Sivu 215 Kuva 51   Aukeama Ray Gun -lehdestä (1994). Lähde: Blackwell, Lewis. 2000. The End of Print: The 

Grafik Design of David Carson. Revised Edition. London: Laurence King.

Kuvien numerointia ja luettelointia laatiessani jouduin yllättäen uudelleen tutkielmani peruskysymysten äärelle: mikä on 

kirjoitusta ja mikä on kuvaa? Useimmat alla listatut ”kuvat” ovat itse asiassa tekstiä, mutta kirjan tuotannon koneistoissa 

ne tuodaan taittoon kuvatiedostoina ja ne saavat uuden häilyvän statuksen. 

Sivu 28 Kuva 1   Aukeama Kristian Blombergin teoksesta Puhekuplia. Lähde: Blomberg, Kristian. 2009. Puhekuplia. 

Helsinki: Poesia. https://poesia.fi/hallinta/wp-content/uploads/2017/01/Blomberg-Kristian_

Puhekuplia.pdf. 

Sivu 34 Kuva 2  Aukeama painaja  Oscar Harpelin typografi sesta mallikirjasta vuodelta 1870. 

    Lähde: Harpel, Oscar H. 1870. Harpel’s Typograph Book of Specimens Containing Useful Information, 

Suggestions and a Collection of Examples of Letterpress Job Printing Arranged for the Assistance of 

Master Printers, Amateurs, Apprentices, and Others. Cincinnati: Harpel, Oscar H. https://archive.

org/embed/harpelstypograph00harp. 

Sivu 84 Kuva 3  Alfa-sarjan prosessikuva: Kelan työttömyyslomake ”käsikirjoitusmuodossa”. 

Sivu 85 Kuva 4  Alfa-sarjan prosessikuva: Raamatun sivu ”käsikirjoitusmuodossa”.

Sivu 90 Kuva 5  Alfa-sarjan prosessikuva: Alfa-sarjaa varten listatut dokumenttien sanamäärät Excel-taulukossa.

Sivu 93 Kuva 6  Alfa-sarjan koe: Eino Leinon runo Nocturne vaihdettuna Helsingin kaupungin 

kouluterveydenhoidon lomakkeen muotoon. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 27 X.

Sivu 95 Kuva 7   Alfa-sarjan koe: Helsingin kaupungin kouluterveydenhoidon lomake vaihdettuna Eino Leinon 

runon Nocturne muotoon. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 39 X .

Sivu 108 Kuva 8   Alfa-sarjan vaihdoksia: runokirjan alanurkka ja terveydenhoidon lomakkeen alanurkka ja samat 

alanurkat vaihdosten jälkeen. Lähde: Epägenesis: Katalogi X. 

Sivu 111 Kuva 9   Alfa-sarjan koe: Seulontalomake vaihdettuna luokiteltujen ilmoitusten muotoon.  

Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 17 X.

Sivu 112 Kuva 10  Alfa-sarjan koe: Luokitellut ilmoitukset vaihdettuna seulontalomakkeen muotoon.  

  Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 33 X.

Sivu 113 Kuva 11 Tekstilajin asettamat rajoitteet John. A. Batemanin  (2008, 18) mukaan.  

    Lähde: Bateman, John A. 2008. Multimodality and Genre. A Foundation for the Systematic Analysis 

of Multimodal Documents. Basingstoke, New York: Palgrave Macmillan.

Sivu 116  Kuva 12  Alfa-sarjan koe: Kauppakuitti vaihdettuna kuolinilmoituksen muotoon.  

Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 47 X.

Sivu 116 Kuva 13  Alfa-sarjan koe: Kuolinilmoitus vaihdettuna kauppakuitin muotoon.  

Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 47 X.

Sivu 127 Kuva 14   Prosessikuva: Alfa-sarjan jälkeen tekemäni tekstidokumenttien aakkostus ja ylimääräisten 

sanojen poisto. 

Sivu 129 Kuva 15 Prosessikuva: Beeta-sarjan teksti laserkaiverrettavana vanerille. Valokuva: Arja Karhumaa.

Sivu 129 Kuva 16 Prosessikuva: Lähikuva Beeta-sarjan laserkaiverretusta tekstistä. Valokuva: Arja Karhumaa.

Sivu 131 Kuva 17  Prosessikuva: luettelo ensimmäisen kymmenen löydetyn tekstidokumentin sanoista.

Sivu 132 Kuva 18  Beeta-sarjan koe: yksivokaalisuus ja rotaatio. Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 61 X.

Sivu 134 Kuva 19  Beeta-sarjan koe: monikon partitiivit. Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 57 X.

Sivu 141  Kuva 20   Beeta-sarjan koe: kymmenen löydetyn tekstin välimerkit. Lähde:  Epägenesis: Katalogi X, s. 59 X.

Sivu 142 Kuva 21   Isidor Isou: Sonnet infinitésimal (1958). Lähde: https://garadinervi.tumblr.com/

post/184809467871/isidore-isou-sonnet-infinit%C3%A9simal-n-3-1958.

Sivu 142 Kuva 22  Aukeama Carl Fredrik Reuterswärdin romaanista Prix Nobel (1966).

   Lähde: https://cfreutersward.com/project/prix-nobel/.

Sivu 143 Kuva 23   Donna Harawayn kirjan kansi. Lähde: Haraway, Donna. 1997. Modest_witness@Second_

Millennium.Femaleman©_Meets_Oncomouse™. New York; London: Routledge.

Sivu 146 Kuva 24  Aaro Hellaakosken editoima vedos teoksesta Jääpeili (1928). Lähde: Pulkkinen, Veijo. 2017. 

Runoilija latomossa. Geneettinen tutkimus Aaro Hellaakosken Jääpeilistä. Helsinki: SKS.

Sivu 150 Kuva 25   Aksidenssin määritelmä verkkosanakirjassa. Lähde: https://www.suomisanakirja.fi/aksidenssi.

Sivu 161 Kuva 26  Delta-sarjan prosessikuva: sanamäärän mukaan  järjestetyt virkkeet Excel-taulukossa.

Sivu 162 Kuva 27  Delta-sarjan ”suisto”. Lähde: Epägenesis: Katalogi X, s. 76 X–81 X.

Sivu 165 Kuva 28   Eugen Gomringer: Silencio (1954). Lähde: Williams, Emmett (toim.). 2013. Anthology of Concrete 

Poetry. New York: Primary Information. 



Arja Karhumaa (s. 1975) on graafinen 

suunnittelija, joka kirjoittaa, tutkii 

ja opettaa. Karhumaa on työskennellyt 

suunnittelijana muotoilu- ja mainos-

toimistoissa sekä itsenäisenä yrittäjänä. 

Vuodesta 2010 hän on keskittynyt 

alan koulutuksen kehittämiseen, 

julkaisusuunnitteluun sekä runouden, 

muotoilun ja akatemian reviirejä 

halkovaan kirjoittamiseen. Hänelle on 

myönnetty palkintoja ja kunniamainintoja 

sekä arvovaltaisia tuomarointitehtäviä 

niin Suomessa kuin kansainvälisissäkin 

kilpailuissa. Karhumaa on toiminut 

Aalto-yliopistossa lehtorina ja 

apulaisprofessorina vuodesta 2011.  

Hän on itsenäistä, taiteidenvälistä ja 

muototietoista julkaisemista edistävän 

Multipöly-kustantamon perustajajäsen.
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uusmateriaalisena
Tekstin muotoilu

Tutkielma
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Epä/igenesis on kaksiosainen, typografisen tekstin 
muotoilua käsittelevä taiteellinen väitöskirjaprojekti.

Se on juuttuneita lohkareita irrotteleva ja 
suuria muutoksia hahmotteleva kokeellinen, 

esseenomainen ja tekemiseen perustuva tutkielma,  
joka purkaa graafisen suunnittelun suhdetta kieleen. 

Tekstin muotoilijan tieto lomittuu siinä uusmaterialistiseen 
ajatteluun, sosiologiseen mielikuvitukseen, kielen, kirjallisuuden, 

median ja kuvan tutkimukseen sekä multimodaaliseen tutkimukseen. 

Graafinen suunnittelija Arja Karhumaa haastaa vanhentuvat 
käsitykset sisällön ja muodon kahtiajaosta, taiteen, kirjoittamisen ja 
muotoilun alkuperästä ja tekijyyksistä sekä tekstin lineaarisuudesta. 

Epä/igenesis todistaa, ettei typografinen teksti ole pelkkää kieltä 
eikä pelkkää muotoa, vaan tapahtuma, joka vaikuttaa 

julkiseen ja jaettuun maailmaan monin eri tavoin. 
Nykytiedon valossa hahmottuu täysin uutta tekstin ”visuaalista 

epistemologiaa” eli näkemys siitä, kuinka tekstin muotoilu tuottaa 
kieleen ja kirjoitukseen aivan omanlaistaan materiaalista tietoa. 

Väitöskirjan taiteellinen osa 
Epägenesis: Katalogi X on saatavissa erillisenä niteenä. 
Yhdessä Katalogi X ja Tutkielma Y muodostavat tilan

typografisen taitamisen sekä teorian välille.
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